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k  mon  excellent  et  très  éminent  Ami 
Jules  LEVALLOIS 

JE  DÉDIE  DE  NOUVEAU 

LES  CHEFS  D'ÉCOLE 

DANS  LES  SENTIMENTS 
DE  TENDRE  ET  PROFONDE  AFFECTION  QUI  NOUS  UNISSENT 
aujourd'hui   COMME  IL  Y  A  VINGT  ANS. 

IL  G. 

Pari?,  19  mai  1889. 


PRÉFACE  DE  LA  3e  ÉDITION. 


En  écrivant  ce  livre,  mon  premier  livre,  il  y 
a  vingt  ans,  je  voulais  retracer  L'histoire  de  la 
peinture  française  dans  la  première  moitié  du 
xixe  siècle,  sous  la  forme  vivement  accentuée 
d'une  série  de  monographies.  Je  voulais  clore 
une  période  d'action  déterminée  qui,  avant 
accompli  son  mouvement  jusqu'au  bout,  n'avait 
plus  rien  à  donner.  Je  voulais,  en  évitant  le 
pédantisme  et  l'ennui,  écrire  une  œuvre  d'ensei- 
gnement libre  et  sincère,  â  propos  de  ce  siècle 
qui  jusqu'à  ce  jour  a  été  plus  agité  qu'il  n'a  été 
grand. 

Et  ce  n'était  point  une  œuvre  inutile.  11  fallait 
refrapper  une  médaille  déjà  fruste,  ramener 
l'attention  sur  une  époque  bien  éloignée  quoique 
très  voisine  encore.  On  l'oubliait,  on  s'en  détour- 
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nait,  et  pourtant  elle  est  cligne  de  l'intérêt  le 
plus  sérieux.  N'est-elle  pas,  en  effet,  le  point 
de  départ  de  Fart  moderne?  N'est-ce  pas  elle 
qui  a  définitivement  rompu  avec  cette  tradition 
italienne  qui  nous  aurait  amollis,  alanguis 
enlevé  toute  vigueur,  toute  sève  originale?  N'a- 
t-elle  pas  préparé  l'avènement  du  règne  humain 
dans  l'art,  en  épuisant  tour  â  tour  les  combinai- 
sons, les  formules  qui  lui  sont  le  plus  opposées  : 
l'héroïsme  pseudo-grec  et  latin,  la  fantaisie 
déréglée  et  la  négation  de  l'idéalisme ,  —  l'asser- 
vissement, la  licence  et  l'abaissement? 

Je  me  décide  aujourd'hui  â  revoir  ces  pages, 
â  de  nouveau  les  soumettre  au  public  artiste.  Il 
y  a  quelque  opportunité  â  le  faire  au  moment 
où  il  est  très  sérieusement  question  de  fonder  un 
Musée  français  du  xixe  siècle,  très  heureuse 
pensée  que  nous  ne  saurions  trop  approuver. 
Mes  jugements  d'autrefois  —  Ingres  et  Delacroix 
vivaient  encore  —  n'ont  pas  varié.  Peut-être 
aujourd'hui  y  mettrais-je  moins  de  rigueur.  Il 
m'a  paru  nécessaire  pourtant  de  n'y  rien  changer 
et  de  me  borner  â  les  annoter  et  â  les  compléter 
lorsqu'il  y  avait  lieu. 


A  David,  et  non  au  delà,  commence  le  mou- 
vement moderne  en  peinture. 

Ce  mouvement  complexe,  particulièrement 
troublé,  qui  s'est  accompli  avec  la  plus  grande 
singularité  d'action,  —  despotique,  anarchiqtte, 
tour  à  tour,  tantôt  affectant  les  caractères  d'une 
majesté  lente,  et  tantôt  d'une  fougue  inconsi- 
dérée, —  l'heure  nous  parait  venue  de  chercher 
à  s'en  rendre  un  compte  exact.  Il  est  temps  d'a- 
nalyser et  de  juger  d'une  manière  définitive  cette 
période  de  l'art  français  qui  sonviv  avec  le  ta- 
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bleau  desHoraces  en  1785  et  s'arrête  vers  1848, 
ou,  pour  être  plus  précis,  à  l'Exposition  interna- 
tionale des  beaux-arts,  en  1855.  A  cette  date  ex- 
trême, le  cercle  se  ferme,  parce  que  tous  ceux 
qui  l'ont  traversé  ont  dit  sinon  leur  dernier 
mot,  —  quelques-uns  nous  promettent  encore 
de  belles  œuvres,  —  ont  dit  au  moins  leur  mot 
essentiel.  Alors  les  symptômes  d'une  ère  nou- 
velle se  laissent  apercevoir,  premiers  et  pâles 
rayons  d'après  lesquels  il  serait  imprudent  d'an- 
noncer la  journée  dont  ils  ne  sont  que  l'aurore  : 
les  aurores,  presque  toujours,  ne  sont-elles  pas 
trompeuses  ! 

Il  y  aurait  de  l'audace  et  de  l'inexpérience  a 
méconnaître  les  difficultés  réelles  d'une  telle  ana- 
lyse ;  l'on  ne  saurait  nier  cependant  qu'elle  est 
pour  nous  plus  facile  qu'elle  ne  le  fut  à  ceux 
qui  primitivement  tentèrent  de  l'entreprendre. 
Cette  étude  est  possible  aujourd'hui  et  d'aujour- 
d'hui seulement  dans  les  meilleures  conditions 
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d'impartialité,  et  par  conséquent  elle  apporte 
avec  soi  les  éléments  d'une  décision  sans  appel. 

En  effet,  tant  que  l'école  de  David  seule  do- 
minante fut  debout,  nul  ne  put  échapper  h  l'in- 
fluence qu'exerce  inévitablement  sur  nos  appré- 
ciations l'ordre  de  choses  établi,  lorsque  nous 
l'avons  établi  de  nos  mains  et  qu'il  est  identifié, 
—  cause  ou  effet  —  â  nos  propres  conceptions. 
Plus  tard,  la  lutte  engagée  entre  cette  école  et 
les  romantiques  fut  assez  passionnée  pour  di- 
viser les  esprits  absolument  et  sans  partage  ;  ceux 
qui  restèrent  entre  les  partis,  sans  se  rallier  â 
l'un  d'eux,  furent  les  faibles,  les  irrésolus,  non 
les  forts  qui  s'élèvent  au-dessus  des  agitations 
contemporaines  et,  les  jugeant  de  haut,  tracent 
en  dehors  d'elles  une  voie  indépendante  et  non 
encore  foulée.  C'est  une  loi  de  notre  humanité 
que  tous,  dans  la  mesure  de  nos  forces  person- 
nelles, nous  donnions  notre  sincère  et  entier 
concours  â  Tune  des  impulsions  souvent  oppo- 
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sées  qui  traversent  notre  siècle.  Mêlés  aux  cou- 
rants dont  le  flot  nous  aveugle,  nous  n'en 
voyons  ni  la  direction  générale,  ni  l'embouchure  ; 
â  peine  en  connaissons-nous  les  sources.  A  la 
seule  postérité  il  appartient  de  résumer  les  efforts 
individuels,  d'adopter  ou  de  rejeter  les  résultats 
que  l'on  croyait  acquis. 

Mais  n'oublions  pas  que  pour  être  rigoureu- 
sement justes  envers  toute  personnalité  qui  ob- 
tint un  empire  durable  sur  l'esprit  de  ses  con- 
temporains, si  nous  avons  â  nous  tenir  en  garde 
contre  leur  admiration,  â  contrôler  leur  en- 
thousiasme, nous  devons  aussi  ne  pas  rester 
obstinément  â  l'écart  des  faits  généraux  qui  ont 
signalé  l'heure  de  sa  manifestation.  Il  est  néces- 
saire de  se  reporter  au  temps  même  où  l'homme 
se  produisit  et  fut  acclamé  dans  sa  gloire,  de 
reconstruire,  pour  ainsi  dire,  les  mœurs  de  son 
époque,  de  se  replacer  dans  le  milieu  vivant 
de  cette  société  dont  il  fut  le  témoin  et  le  corn- 
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pagnon,  tout  en  profitant  de  la  distance  des 
événements,  distance  où  nous  nous  trouvons 
tout  naturellement  et  qui  est  notre  garantie 
d'impartialité.  Pour  un  travail  de  la  pensée  con- 
cordant et  multiple,  il  faut  réaliser  ce  singulier 
effet  d'optique,  —  ce  phénomène,  —  d'obtenir 
simultanément  un  double  point  de  vue  :  le  point 
de  vue  absolu  et  le  point  de  vue  relatif.  La 
grande  timidité,  l'hésitation  de  la  libre  critique 
â  parler  de  l'art  dans  l'antiquité  provient  préci- 
sément de  la  difficulté  qu'elle  éprouve  â  péné- 
trer dans  ces  âges  disparus,  â  se  faire  une  idée 
seulement  vraisemblable  de  la  vie  païenne.  Cette 
difficulté,  nous  ne  l'éprouverons  point  pour  les 
hommes  du  xixe  siècle,  ils  sont  heureusement 
plus  près  de  nous  ;  et  au  besoin  nous  pourrions 
invoquer  le  témoignage  de  personnes  qui  les 
ont  connus,  ont  fréquenté  leur  atelier  et  reçu 
directement  leurs  leçons. 

Classiques,  romantiques  ont  enfin  désarmé  ; 
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les  heures  de  combat  sont  déjà  loin  dans  le  sou- 
venir, et  nous  avons  maintenant  le  champ  né- 
-  cessaire  pour  embrasser  l'ensemble  de  Faction 
dont  nous  étudierons  les  origines  en  étudiant 
l'œuvre  de  David.  C'est  qu'en  réalité,  pour  les 
quatre-vingts  années  où  se  circonscrit  l'histoire 
de  l'art  moderne,  â  cette  heure  seulement  le 
jour  de  la  postérité  se  lève. 

Sèvres,  29  septembre  1860. 


INTRODUCTION 


Lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  le 
mouvement  de  l'art  contemporain,  on  est  frappé  tout 
d'abord  de  l'anarchie  qui  règne  dans  les  doctrines. 
On  distingue,  il  est  vrai,  des  groupes  nombreux,  — 
trop  nombreux  peut-être;  —  mais  dans  ces  groupes 
les  rangs  sont  clair-semés  et  rares.  Il  n'y  a  plus  de  ces 
grandes  rivalités  d'école  à  école,  qui,  par  la  franchise, 
et  quelquefois  la  violence  de  leur  lutte,  forçaient  l'opi- 
nion à  prendre  parti,  et  par  cela  même  servaient  de 
guide  au  goût  public,  lui  donnaient  une  sorte  de  sé- 
curité. Le  terrain  où  l'on  s'avançait  était  facilement 
reconnu  ;  et  pour  ne  rappeler,  à  titre  d'exemple,  qu'une 
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époque  dont  le  souvenir  est  encore  vivant  parmi  nous, 
il  fut  un  temps  où  l'on  était  nécessairement  ou  clas- 
sique ou  romantique.  Dans  ces  conflits  de  principes 
esthétiques  absolument  contraires  et  que  la  passion 
du  moment  rendait  exclusifs,  la  critique  était  réduite 
à  un  rôle  dénué  de  largeur;  par  la  force  des  choses, 
elle  était  devenue  affirmative  quand  même  dans  un 
sens  et,  dans  l'autre,  rigoureusement  négative.  Au- 
jourd'hui, son  devoir  est  d'interpréter  et  d'enseigner. 
La  confusion  des  genres  a  pris  un  tel  développement 
que  les  artistes ,  et  à  plus  forte  raison  le  public, 
marchent  dans  une  incertitude  croissante.  L'habileté 
pratique  est  générale,  elle  tient  même  du  prodige  si 
l'on  se  reporte  à  ce  qu'elle  était  il  y  a  quelque 
cinquante  ans  ;  mais  elle  s'éparpille  et  s'épuise  en 
productions  trop  souvent  légères  ,  insignifiantes  , 
dépourvues  d'idée  et  de  portée  morale.  Il  lui  manque 
une  base  solide  et  qui  soit  commune,  sinon  à  tous, 
au  moins  à  la  majorité.  Chacun  s'enferme  dans  son 
atelier  et  produit  pour  son  propre  compte,  sans  se 
préoccuper  de  l'effort  du  voisin  ;  de  là  tant  d'activité 
dépensée  en  pure  perte,  sans  profit  réel  pour  fart  ; 
de  là  aussi,  convenons-en,  quelques  brillantes  origina- 
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lités.  Mais,  en  somme,  l'œil  peu  exercé  s'égare  dans 
cette  forêt  de  personnalités  indépendantes ,  où  les 
sommets  se  multiplient  à  ce  point  qu'Us  disparaissent 
presque  sous  un  niveau  unique  et  d'un  relief  par  con- 
séquent peu  sensible.  Notons  cependant  que,  si  nous 
avons  réellement  perdu  quelque  chose  en  sécurité, 
nous  devons  à  cette  confusion  elle-même  de  plus 
riches,  de  plus  vigoureux  accents  individuels  ;  et  peut- 
être  un  jour  y  aura-t-il  compensation. 

L'école  française  n'est  pas  arrivée  en  un  moment  à 
cet  état  de  trouble  et  de  dispersion.  Il  n'y  a  pas  eu 
révolution  subite,  les  transitions  ont  été  lentes  et 
insensibles.  Dans  le  bleu  limpide  et  sans  orages  qui 
couvrit  de  son  dais  pacifique  les  longues  manifesta- 
tions de  David  et  de  ses  imitateurs,  les  nuages  venaient 
poindre  un  à  un,  à  distance;  ce  n'est  que  par  une 
timide  progression  qu'ils  se  sont  rapprochés  et  amon- 
celés de  manière  à  voiler  de  leur  cortège  tumultueux 
cette  sérénité  imposante.  Après  que  Je  peintre  des 
Horaces  eut  fait  table  rase  des  lois  qui  régissaient  l'art 
au  xviii0  siècle,  lorsqu'il  eut  imposé  la  loi  nouvelle, 
et  d'une  main  vigoureuse  assis  définitivement  sa  ré- 
forme, l'esprit  de  l'observateur  parcourait  dans  toutes 
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les  directions  le  champ  de  l'esthétique  et  de  ses  appli- 
cations avec  la  même  aisance,  la  même  quiétude  que 
le  touriste  étranger  pénétrant  pour  la  première  fois 
dans  les  jardins  tracés  plus  d'un  siècle  auparavant  par 
le  crayon  savant,  régulier  et  un  peu  froid  de  Le  Nôtre, 
le  dessinateur  de  Versailles.  Pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  nulle  crainte  de  s'égarer;  des  allées  droites, 
vastes  et  plates  aboutissant  à  un  centre  toujours  vi- 
sible. Peu  à  peu  les  grandes  lignes  se  sont  brisées, 
tordues,  rompues  ;  elles  ont  affecté  les  contournements 
les  plus  étranges  ;  le  large  et  clair  damier  s'est  trans- 
formé, il  est  devenu  méconnaissable  ;  c'est  maintenant 
un  labyrinthe  :  il  y  faut  un  guide,  un  fil  d'Ariane.  Il 
est  donc  nécessaire  de  poser  des  jalons  de  reconnais- 
sance, de  classer,  autant  que  cela  sera  possible,  et  de 
délimiter  les  genres  et  les  groupes.  La  seule  méthode 
qui  s'offre  à  nous  pour  obtenir  ce  résultat  consiste  à 
remonter  aux  sources  mêmes  de  l'anarchie  que  nous 
avons  dû  constater  ;  à  la  voir  naître  et  s'étendre,  à 
présenter,  en  un  mot,  un  résumé  concis  des  fluctua- 
tions de  l'école  française  au  xixe  siècle  :  ce  sera,  pour 
ainsi  dire,  le  dernier  chapitre  d'une  histoire  qui  n'existe 
pas,  et  dont  l'urgence  est  sensible  à  tous  les  artistes 
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qui  souffrent  et  se  plaignent  de  n'avoir  pas  même  un 
bon  précis  de  l'histoire  qui  les  intéresse  le  plus,  celle 
de  leur  art. 

Pour  l'objet  qui  nous  occupe,  il  serait  superflu  de 
reprendre  l'historique  de  la  peinture  avant  David. 
David  a  coupé  le  câble  derrière  lui.  Il  n'existe  plus 
aucun  lien  entre  le  siècle  qu'il  ferme  et  celui  qu'il 
ouvre.  David  commence  réellement  quelque  chose,  il 
fonde  une  ère  nouvelle  ;  théories  et  procédés,  il  fa- 
brique tout  à  neuf,  et,  en  haine  de  ce  qui  l'a  précédé, 
rejette  avec  un  égal  mépris  le  mauvais  et  l'excellent  ; 
il  brise  violemment  avec  la  tradition  morale  (on  ne 
peut  l'en  blâmer)  et  avec  la  tradition  professionnelle, 
qui  était  encore  puissante  et  forte.  Là  est  son  tort;  il 
n'a  pas  trouvé  d'équivalent  à  cette  dernière,  et  par  là 
surtout  il  a  fourni  des  armes  contre  lui,  il  a  légitimé 
d'avance  une  réaction  qui  était  encore  lointaine. 

On  ne  sait  pas  assez,  en  effet,  que  le  romantisme 
n'a  été  dans  son  principe  qu'une  protestation  contre  la 
nullité  des  procédés  matériels  où  l'école  de  David,  à 
la  suite  de  son  chef,  était  tombée.  La  pratique  était 
méconnue,  oubliée,  perdue.  L'artiste  savait  dessiner  ; 
peindre,  il  ne  le  savait  plus.  Il  possédait  à  fond  les 
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canons,  les  règles  de  l'anatomie,  les  proportions  du 
corps  humain,  les  lois  récentes  de  la  composition  pit- 
toresque Il  avait  désappris  les  éléments  de  la  facture 
large  et  persistante,  les  combinaisons  les  plus  simples 
de  la  couleur.  Les  premiers  dissidents  ne  songèrent 
d'abord  qu'à  rentrer  en  possession  des  procédés  fé- 
conds imprudemment  écartés  ;  ils  comptèrent,  pour 
le  succès  de  leur  tentative,  sur  l'étude  assidue  des 
maîtres  coloristes  proscrits  par  l'école  ;  ceux-ci  se  pré- 
sentaient en  outre  avec  l'attrait  du  fruit  défendu.  Ja- 
mais Rubens,  jamais  Rembrandt,  jamais  les  Vénitiens 
et  les  Espagnols  ne  s'étaient  vus  au  Louvre  le  centre 
de  tant  de  chevalets  chargés  de  copies  ardemment 
exécutées.  Il  est  facile  de  prévoir  dès  ce  moment  que 
l'autorité  de  David,  que  la  durée  de  ses  préceptes,  sont 
gravement  compromises.  On  comprend  combien  la 
pente  était  glissante,  de  combien  peu  il  s'en  fallait 
qu'en  se  décidant  à  nier  la  richesse  d'exécution  sous 
la  brosse  du  maître,  on  en  arrivât  à  nier  également  la 
richesse  de  l'invention.  Un  tel  trésor,  celui  du  Musée, 
du  jour  où  l'on  osait  y  porter  les  yeux,  une  variété  si 
réelle,  devaient  fatalement  éblouir  une  jeunesse  exal- 
tée, prompte  à  se  porter  aux  extrêmes.  La  renaissance 
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italienne,  étudiée  primitivement  au  point  de  vue  pu- 
rement plastique ,  mit  rapidement  en  évidence  la 
monotonie  des  sujets  grecs  et  romains  traités  avec 
conviction,  mais  d'une  façon  abstraite  et  sans  prestige, 
par  Fauteur  du  Léonidas  et  par  ceux  de  ses  disciples 
restés  fidèles.  De  l'analyse  matérielle  des  productions 
italiennes  ou  espagnoles,  flamandes  ou  hollandaises, 
au  choix  des  sujets  exploités  par  les  grands  peintres 
du  passé  qui  avaient  reconquis  une  vogue  croissante, 
il  n'y  avait  qu'un  pas  :  il  fut  franchi.  De  là,  et  plus 
tard  par  une  loi  d'extension  familière  à  l'esprit  humain, 
l'encombrement,  dans  les  expositions,  des  sujets  re- 
naissance, moyen  âge  et  exotiques  ;  mouvement  puis- 
samment encouragé ,  soutenu  par  un  mouvement 
littéraire  analogue  et  non  moins  audacieux. 

Gros,  le  premier,  et  d'instinct,  avait  porté  la  hache 
dans  l'arbre  de  la  tradition  nouvelle.  Jeté  par  les  évé- 
nements et  pendant  de  longues  années  hors  du  cercle 
d'action  de  David,  poussé  fatalement,  maigre  lui,  à 
participer  à  la  vie  expansive  des  années,  il  produisit 
ses  belles  épopées  militaires,  Jaffa,  Eylau,  en  dépit  de 
sa  secrète  ambition,  restée,  comme  sa  volonté,  sou- 
mise à  la  volonté  de  David  et  à  l'ambition  que  celui-ci 
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lui  imposait.  Son  cœur,  respectueusement  attaché  à 
l'enseignement  du  maître,  réprouvait  les  hardiesses 
de  sa  main.  Il  courbaitle  front  devant  les  admonesta- 
tions de  son  impérieux  initiateur  ;  il  était  intérieure- 
ment humilié  de  ses  propres  triomphes,  des  triomphes 
que  lui  valaient  les  «  bottes  et  les  habits  brodés  »  (ces 
mots  sont  de  lui)  ;  et  il  prouva  combien  il  était  sincère 
avec  lui-même  :  dès  qu'il  lui  fut  permis  de  renier  ou- 
vertement l'esprit  de  ses  grandes  œuvres,  il  le  renia, 
—  et  de  ce  reniement  il  mourut. 

L'œuvre  d'affranchissement  que  Gros  avait  commen- 
cée sans  en  avoir  conscience,  Géricault  résolument  et 
pertinemment  l'acheva. Du  premier  coup,  il  poussa  les 
choses  à  toute  extrémité  ;  il  creusa  un  abîme  là  où 
Gros  avait  à  peine  entamé  le  sol.  Il  bannit  fièrement 
de  sa  pensée  et  de  ses  tableaux  les  sujets  jusqu'à  lui 
réputés  seuls  nobles.  Non-seulement  il  n'accorda  au- 
cun souvenir  aux  héros  de  l'antiquité  ;  il  poussa 
même  l'audace  jusqu'à  ne  vouloir  point  regarder  les 
héros  de  l'heure  voisine,  ceux  de  l'Empire.  Au  mons, 
la  première  fois  qu'il  se  soumettra  au  jugement  du 
public,  pour  son  premier  Salon,  il  se  conformera 
sans  doute  à  l'usage  général  ;  il  voudra  prouver  qu'il 
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sait  peindre  un  torse  et  poser  une  académie  ;  ses  li- 
cences, il  ne  se  les  permettra  que  plus  tard,  sa  réputa- 
tion faite  ?  —  Nullement. —  Point  de  héros,  avons-nous 
dit  ;  ajoutons  aussi  :  point  de  nu,  point  d'académie.  Sur 
un  cheval  d'ordonnance,  d'une  terrifiante  impétuosité, 
il  pousse  à  travers  la  mêlée  un  soldat,  un  officier  de 
guides  ;  et  l'année  suivante,  c'est  à  un  simple  cavalier, 
un  cuirassier  démonté,  blessé,  qu'il  fera  les  honneurs 
de  son  pinceau  énergique  et  déjà  savant.  Dernière  ré- 
volte enfin,  protestation  suprême,  il  choisit  un  cadre 
plus  vaste  que  celui  du  Léonidas,  et  sur  cet  immense 
châssis,  habituellement  réservé  au  récit  des  hauts  faits 
de  l'histoire  ancienne  ou  contemporaine,  il  développe 
toutes  les  scènes  d'un  drame  qu'il  choisit  d'une  vulga- 
rité grandiose,  un  naufrage,  c'est-à-dire  des  hommes 
du  port,  des  nègres,  opposés  à  des  demi-dieux,  aux 
héros  des  Thermopyles.  La  séparation  ne  pouvait  être 
plus  éclatante,  plus  évidemment  calculée,  et  depuis  on 
n'est  pas  allé  au  delà.  Le  coup  porté  fut  décisif.  Avant 
Géricault,  avant  le  Naufrage  de  la  Méduse,  le  roman- 
tisme n'était  pas  possible  ;  après  lui,  il  l'était  devenu. 

C'est  ce  que  les  faits  eurent  bientôt  confirmé. 

Cependant,  il  faut  nous  méfier  ici  de  ce  que  j'appel- 
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lerai  une  erreur  d'optique,  si  facile  à  commettre  que 
jusqu'à  présent  personne  ne  l'a  prévue  ni  évitée.  On 
s'est  tellement  habitué  à  opposer  l'école  classique  à 
l'école  romantique  que,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  si 
l'on  ne  fixait  et  ramenait  les  faits  à  leur  juste  valeur, 
on  risquerait  de  laisser  se  confirmer  une  légende  qui 
déjà  tend  à  s'établir  sur  l'influence  numérique  de 
l'école  de  la  Restauration.  Dans  les  luttes  pacifiques  de 
l'intelligence,  comme  à  la  guerre,  c'est  le  propre  des 
gens  résolus  de  faire  illusion  sur  leur  nombre.  La  vail- 
lance du  cœur  grossit  les  minorités.  La  puissance 
d'élan,  en  rapport  avec  la  puissance  de  conviction, 
équilibre  les  forces  adverses,  et  à  la  longue,  d'après 
l'importance  des  résultats  acquis,  la  mémoire  exacte 
des  proportions  se  trouve,  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu, 
singulièrement  altérée.  C'est  le  phénomène  qui  s'est 
produit  à  l'occasion  du  romantisme,  resté  maître  du 
champ  de  bataille.  On  ne  se  doute  guère  maintenant 
que  les  artistes  dont  se  composait  le  cénacle  n'étaient 
pas  plus  de  sept  ou  huit,  qu'il  est  facile  de  nommer  : 
deux  sculpteurs,  MM.  An tonin Moine,  Auguste  Préault; 
un  paysagiste,  M.  Paul  Huet;  et  parmi  les  peintres 
d'histoire  :  MM.  Louis  Boulanger,  Robert  Fleury, 
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Eugène  Devéria,  Ary  Scheffer,  —  Comairas  et  Poterlet, 
deux  noms  oubliés,  —  et  le  plus  illustre,  M.  Eugène 
Delacroix. 

Le  romantisme  s'est  permis  toutes  les  folies.  Il  re- 
présente le  triomphe  absolu  de  l'imagination  sur  la 
raison  ;  mais  ses  excès  ne  doivent  pas  nous  faire  ou- 
blier les  services  qu'il  a  rendus  en  forçant  les  peintres 
à  rapprendre  leur  métier,  en  ressuscitant  parmi  eux 
l'étude  et  le  goût  des  combinaisons  de  lumière  et  de 
couleur.  Il  a  laissé  en  outre  des  œuvres  qui  feront 
époque.  La  Naissance  de  Henri IV ,1e  Colloque de Poissy, 
les  peintures  des  deux  bibliothèques  du  Palais- 
Bourbon  et  du  Luxembourg  resteront  dans  l'avenir  à 
l'honneur  de  l'école  française  au  xi\e  siècle. 

Dans  le  rôle  que  nous  avons  choisi  et  adopté  en 
face  de  cette  curieuse  époque,  nous  devons,  avec  une 
égale  impartialité,  évoquer  les  noms  qui  ont  opposé 
le  plus  de  résistance  à  l'envahissement  des  idées  ro- 
mantiques. Il  en  est  un  qui  les  prime  tous  :  celui  de 
M.  Ingres.  Disciple  fervent  du  vieux  maître,— de  David, 
—  M.  Ingres  est,  si  l'on  ne  considère  que  la  rigidité 
du  principe,  légèrement  coupable  de  quelques  con- 
cessions à  la  vogue  récente.  Mais  il  rentra  bientôt 


XVIII  INTRODUCTION. 

comme  un  allié  puissant  dans  le  sein  de  l'école  qui 
l'avait  formé.  Il  lui  apporta  le  concours  de  son  auto- 
rité naissante,  et  en  retrempant  aux  sources  mêmes  de 
l'école  romaine,  en  élargissant  l'esprit  des  doctrines 
de  David,  observées  à  la  lettre  avec  une  trop  grande 
rigueur  par  les  classiques  fidèles,  il  sut  raviver  habi- 
lement l'intérêt,  ramener  la  popularité  languissante  à 
ceux  qui,  sans  lui,  auraient  sans  doute  reçu  le  coup  de 
grâce.  Peut-être  devrait-on  reprocher  à  M.  Ingres 
d'avoir,  pour  son  compte,  trop  exclusivement  sacrifié 
au  culte  de  la  ligne,  non-seulement  aux  dépens  de  la 
couleur,  ce  qui  est  devenu  un  lieu  commun,  mais  par- 
fois aux  dépens  de  la  vérité  anatomique  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  presque  toujours  aux  dépens  de  l'expres- 
sion, c'est-à-dire  de  la  vérité  morale.  Cependant  il  faut 
lui  savoir  gré  d'avoir  maintenu  sévèrement  le  goût,  le 
culte  de  l'antique,  où  l'art  trouvera  toujours,  non  des 
modèles  que  l'on  imite,  mais  des  exemples  fortifiants, 
des  exemples  de  sincérité  dans  l'interprétation  idéale 
des  objets  réels. 

A  côté  de  M.  Ingres,  on  est  tenu  de  citer  son  élève, 
M.  Hippolyte  Flandrin.  Et  reconnaissons  ici  que  les 
voies  de  l'art  ont  de  singuliers  mystères.  En  peinture 
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et  par  la  descendance  des  ateliers,  M.  Flandrin  est  un 
petit-fils  de  ce  David  qui  est  resté  absolument  fermé  à 
l'émotion  religieuse  ;  M.  Ingres  lui-même  a  été  assez 
faiblement  doué  en  ce  sens  ;  et,  en  dernier  résultat,  il 
arrive  que  M.  Flandrin  et  M.  Delacroix  (celui-ci  par  des 
moyens  tout  opposés)  sont  les  deux  peintres  qui,  en 
ce  siècle,  ont  trouvé  les  accents  les  plus  vibrants  pour 
exprimer  l'intensité  du  sentiment  religieux  dans 
l'homme.  Qu'il  me  suffise  de  citer  à  l'appui  de  cette 
assertion  la  Pietà  de  M.  Eugène  Delacroix  à  l'église 
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement,  et  les  peintures  que 
M.  Hippolyte  Flandrin  a  exécutées  autrefois  à  Saint- 
Vincent-de-Paul,  et  depuis  à  Saint-Germain-des-Prés. 

Nous  avons  montré  les  deux  partis  extrêmes  dans 
leurs  représentants  les  plus  notables.  Il  en  existe  un 
troisième  qui  sollicite  non  moins  vivement  notre  at- 
tention ;  il  eut  le  désir  de  concilier  les  tendances  les 
plus  opposées  ;  s'il  n'y  réussit  pas,  ce  que  nous  dirons 
tout  à  l'heure,  il  sut  tout  au  moins,  à  défaut  des  deux 
écoles  rivales,  ramener  à  lui  l'opinion  publique.  Mais 
le  succès  matériel  ne  saurait  prévaloir  contre  l'évi- 
dence des  résultats,  et  si,  après  examen,  nous  devons 
conclure  que  le  parti  de  la  conciliation  est  le  point  de 
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départ  de  la  désorganisation  qui  nous  a  frappés  dans 
l'art  contemporain,  nous  aurons  le  droit  de  nous  mon- 
trer sévère  contre  cette  école  dont  Paul  Delaroche  fut 
le  chef. 

Les  classiques  reprochaient  surtout,  et  avec  juste 
raison,  aux  romantiques,  de  consacrer  leurs  pinceaux 
à  illustrer  des  sujets  d'un  intérêt  tout  à  fait  éphémère, 
d'emprunter  le  texte  de  leurs  compositions  au  dernier 
roman  à  la  mode.  Par  contre,  ces  derniers  se  vantaient 
d'être  seuls  à  savoir  tirer  parti  des  ressources  de  la 
palette,  à  posséder  la  verve,  l'entrain,  la  séduction 
par  les  procédés  essentiels  de  la  peinture,  dont  le  pre- 
mier élément,  pensaient-ils,  est  la  couleur.  Ils  disaient 
aux  classiques  :  «  Dessinez  vos  héros,  nous  peindrons 
la  fantaisie.  »  Paul  Delaroche  prit  un  moyen  terme  ; 
mais  quelle  fut  son  erreur  !  Il  composa  ses  tableaux 
d'anecdotes  romantiques  exécutées  dans  les  procédés 
classiques.  Grâce  à  son  esprit  ingénieux  et  fin,  il  réus- 
sit à  surprendre  l'adhésion  presque  unanime  du  public 
français,  et  de  son  succès  date  le  débordement  de  fu- 
tilités, d'inutilités  qui  encombrent  encore  à  présent 
nos  expositions.  Je  sais  combien  elle  est  ingrate,  péril- 
leuse et  mal  appréciée,  la  tâche  de  l'artiste  ou  de 
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J  écrivain  qui,  dans  le  choc  des  courants  de  lopinion, 
souvent  contraires  et  violents  dans  leur  contradiction, 
s'obstine  à  garder  sa  pensée  impartiale  ;  tout  le  monde 
est  porté  à  le  traiter  en  ennemi,  personne  n'est  porté 
à  l'accueillir,  parce  que  lui-même  il  se  tient  également 
loin  des  entraînements  passionnés  et  qu'il  les  juge. Un 
seul  fait  peut  l'absoudre,  le  triomphe  de  sa  propre 
cause,  et  c'est  là  ce  qui  a  sauvé  Paul  Delaroche;  niais, 
dans  les  esprits  de  juste  milieu,  l'erreur  est  néanmoins 
sujette  à  se  glisser,  et  de  ce  que  d'abord  Delaroche  a 
lutté  seul,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  soyons  tenu  de 
dissimuler  qu'il  a  renversé  les  termes  du  problème 
qu'il  s'était  posé.  Sa  solution  fut  nulle,  nous  verrons 
combien  elle  a  été  abondante  en  résultats  regrettables. 
L'artiste  qui  en  a  le  mieux  prouvé  le  néant  est  l'auteur 
des  peintures  du  Corps  législatif  et  du  Sénat,  M.  Eu- 
gène Delacroix  ;  il  fut  souvent  contesté,  il  esl  vrai, 
mais  il  n'est  encore  venu  qu'à  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes l'idée  de  nier  que  ces  belles  œuvres  ne  réunissent 
à  la  grandeur  classique  la  richesse  du  procédé  person- 
nel de  ce  peintre,  qui  personnifie  le  romantisme. 

Il  nous  reste  à  suivre  dans  ses  nombreuses  consé- 
quences l'erreur  de  Paul  Delaroche  ,  ce  n'est  plus  lui 
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que  nous  jugerons,  mais  sa  descendance  artistique, 
qui  s'est  multipliée  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Nous 
touchons  à  l'extrême  confusion.  Mais  nous  aurons 
aussi  à  signaler  les  figures  vraiment  originales  de  ce 
temps-ci. 

Nous  ne  devons  pas,  cependant,  même  dans  cette 
suite  d'aperçus  rapides  sur  l'école  française  contempo- 
raine, laisser  supposer  un  instant  que  Paul  Delaroche 
a  exercé  son  influence  directement  sur  l'art  et  sur  les 
artistes.  C'est  au  public,  et  d'abord  seulement  à  lui, 
que  l'auteur  du  Cromwel,  des  Girondins,  a  inculqué  le 
goût  de  l'anecdote  historique,  de  l'esprit  et  du  joli 
dans  le  drame.  Ses  pointes,  ses  concetti  ont  jeté  ce 
même  public,  qui  s'en  était  épris,  hors  des  voies  de  la 
peinture  sérieuse.  La  valeur  idéale  et  la  valeur  plas- 
tique des  œuvres  d'art  lui  devinrent  en  peu  de  temps, 
et  au  même  titre,  une  énigme  ;  où  il  y  avait  gravité 
morale,  —  moins  encore,  quelque  entente  pittoresque, 
—  il  ne  trouva  bientôt  plus  que  problèmes  ennuyeux 
ou  futiles.  Pour  s'être  manifestée  par  des  voies  indi- 
rectes, la  contagion  n'en  fut  pas  moins  rapide.  Elles 
ont  toujours  été  rares  les  âmes  assez  fortes  pour  lutter 
contre  les  exigences,  souvent  éphémères,  de  la  multi- 
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tude.  Parmi  les  peintres,  ceux  qui  s'imposèrent  à  la 
foule  en  bravant  ses  dédains  sont  peu  nombreux  :  M. 
Eugène  Delacroix,  M.  Ingres,  M.  Hippolyte  Flandrin, 
quelques  disciples  fidèles  de  ces  trois  hommes  émi- 
nents,  osèrent  seuls  maintenir  avec  énergie  les  droits 
méconnus  de  la  grande  peinture,  et  par  là,  j'entends 
ses  droits  à  l'austérité  morale.  Tous  les  autres,  dans 
cet  ordre,  sacrifièrent  au  faux  goût  ;  et  depuis  qu'avons- 
nous  vu,  que  voyons-nous  encore?  —  L'Histoire,  la 
chaste  muse  sévèrement  drapée  dans  les  longs  plis  de 
sa  tunique,  l'Histoire  transformée  en  ballerine  à  pail- 
lettes, — Clio  en  jupes  courtes. 

Cherchons,  trions  des  noms,  de  ceux  qu'on  retient. 
C'est  l'amour  de  l'anecdote  spirituelle,  du  piquant,  du 
joli,  qui  a  chassé  un  moment  des  champs  de  bataille 
M.  Horace  Vernet  pour  lui  faire  arranger  la  Bible  à  la 
mode  arabe.  Triste  enfantillage.  Laissons  de  coté  la 
tourbe  des  imitateurs  sans  accent  personnel,  sans  vi- 
gueur, sans  vertu  originale,  malgré  leurs  affectations 
d'indépendance  ;  pénétrons  dans  le  temple  de  rensei- 
gnement artistique,  comptons  les  élèves  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  arrivés  à  une  consécration  notoire,  et 
voyons  par  quels  moyens  ils  y  sont  arrivés.  Est-ce  que 
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les  noms  de  MM.  Baudry,  Barrias,  Bouguereau,  Oaba- 
nel,  Hébert,  Benouville  lui-même,  évoquent  une  autre 
image  que  celle  d'Eliacins  révoltés,  désertant  le  sanc- 
tuaire pour  se  lancer  dans  le  champ  varié  mais  infé- 
cond de  la  fantaisie  anecdotique.  Ils  sont  coupables, 
mais  uniquement  de  n'avoir  pas  puisé  en  eux-mêmes 
la  force  de  résister  aux  entraînements  d'une  popula- 
rité illusoire.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  exception  à 
indiquer  en  faveur  des  deux  derniers.  Les  mélanco- 
liques figures  de  M.  Hébert  ont  en  effet  un  accent  de 
sincérité  qui  justifie  sa  désertion  ;  et  la  Mort  de  saint 
François  d'Assise  doit  nous  rendre  indulgents  pour  les 
faiblesses  de  Benouville  ;  cette  œuvre  nous  permet 
d'oublier  la  manière  sentimentale  vers  laquelle  il  était 
porté  et  qui  pouvait  l'amener  à  se  perdre,  comme 
s'est  perdu  Ary  Scheffer,  ce  peintre  d'une  nature  re- 
marquablement élevée,  mais  si  peu  douée  du  sens 
pittoresque. 

Au  Salon  de  1847,  M.  Gérôme  et  M.  Couture 
attirèrent  sur  leur  talent  l'attention  générale  et  depuis 
ils  l'ont  fixée,  mais  à  l'aide  de  sacrifices  regrettables. 
Le  Combat  de  coqs,  YOrgie  romaine  avaient  fait  con- 
cevoir aux  esprits  optimistes  des  espérances  qui  nç 
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se  sont  pas  absolument  réalisées.  On  ne  s'attendait 
guère  sans  doute,  en  ce  temps-là,  à  les  retrouver  ri- 
vaux dans  une  lice  singulière,  illustrant,  à  qui  mieux 
mieux,  et  de  leur  pinceau,  la  vie  et  les  infortunes  de 
Pierrot. 

Ce  n'est  pas  sans  une  mauvaise  humeur  légitime 
que  la  critique  parcourt  ces  groupes  divers  où  l'habi- 
leté pratique  sert  de  passe-port  à  la  drôlerie  agréable 
poussée  parfois  jusqu'à  la  licence  ,  où  l'on  voit 
côte  à  côte  les  élèves  de  Home  et  les  artistes  libres 
plaisanter,  caricaturer  —  ceux-ci  l'histoire  ancienne, 
—  ceux-là  l'histoire  moderne.  Le  tribunal  révolution- 
naire et  l'aréopage  sont  enfermés  dans  un  égal  scep- 
ticisme ;  les  Vénus  mythologiques  et  les  victimes  de 
la  Terreur  inspirent  les  mômes  grâces  badines  ;  pour 
les  unes  et  pour  les  autres,  la  palette  se  charge  des 
couleurs  les  plus  charmantes,  les  plus  tendres.  Tout 
cela  est  aimable,  coquet,  mais,  on  en  conviendra,  ne 
répond  à  son  objet  que  très  imparfaitement. 

Arrêtons-nous  de  préférence  à  deux  artistes  qui  ont 
vaillamment  gagné  leur  place  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain.  Ils  ont  chacun  leur  originalité  entiè- 
rement distincte  ;  entre  eux  nulle  parenté,  non  plus 
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qu'avec  aucun  autre  peintre.  Leurs  œuvres  s'enlèvent 
sur  le  fond  commun  avec  un  relief  vraiment  parti- 
culier ;  on  les  remarque  entre  toutes.  Il  y  a  néanmoins 
un  vif  intérêt  à  rapprocher  les  noms  de  MM.  Meisso- 
nier  et  Decamps,  parce  que,  dans  leur  supériorité  indi- 
viduelle, ils  présentent  le  plus  absolu  des  contrastes. 
Le  premier  se  plaît  à  sonder  scrupuleusement  et  à  ex- 
primer tour  à  tour  les  phénomènes  intérieurs  du  cœur 
et  de  l'esprit  ;  le  second  s'est  plongé,  s'est  absorbé 
dans  la  contemplation  des  phénomènes  naturels,  et  il 
les  a  rendus  avec  un  entrain,  une  verve  longtemps  in- 
fatigable. Pour  Decamps,  l'homme  est  dans  la  nature 
un  accessoire  insignifiant,  un  animal  de  plus  qui  anime 
et  donne  du  mouvement  au  paysage.  Pour  M.  Meis- 
sonier,  toute  la  nature  est  dans  l'homme  ;  il  n'a  vu  et 
n'a  jamais  voulu  voir  que  cette  figure  expressive  où 
se  reflètent  toutes  les  agitations  du  monde  extérieur 
dont  il  s'est  constamment  écarté,  alors  que  Decamps, 
maître  de  la  lumière,  hésitait  et  sentait  sa  main  trem- 
bler devant  cette  même  figure  qu'il  négligeait  systé- 
matiquement. On  ne  dirait  pas  sans  une  évidente  par- 
tialité que  ces  deux  peintres  sont  exempts  de  toute 
erreur.  Decamps  a  mérité  les  sévérités  de  la  critique, 
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tout  au  moins  a-t-il  amoindri  son  auréole,  précisé- 
ment par  ce  mépris  de  l'humain  qu'il  affectait  dans 
ses  œuvres  ;  et  dans  ce  mépris  je  vois  bien  plutôt  une 
marque  de  faiblesse  et  d'impuissance  qu'un  signe  de 
force.  Mais  n'oublions  pas  que  Decamps  a  ouvert  à 
l'école  française  les  portes  d'or  d'un  monde  éblouis- 
sant, celles  de  l'Orient;  sachons-lui  gré  d'avoir  été 
l'initiateur  et  pour  ainsi  dire  le  parrain  des  Marilhat  et 
des  Fromentin.  Avoir  trouvé  après  les  maîtres  une 
voie  nouvelle,  c'est  avoir  acquis  d'incontestables  titres 
à  un  renom  durable. 

Decamps,  qui  n'a  pas  fait  d'élèves,  a  eu  des  rivaux 
et  des  successeurs  dont  le  talent  supporte  sans  fléchir 
la  comparaison  avec  le  sien.  M.  Meissonier  a  des  imi- 
tateurs plutôt  que  de  sérieux  émules.  S'il  a  le  rare 
mérite  d'avoir  rendu,  avec  un  bonheur  constant,  le 
jeu  mobile  de  la  physionomie  humaine,  il  a  fait  une 
grave  concession  à  l'opinion  publique  en  paraissant 
partager  ses  injustes  préventions  contre  le  costume 
moderne,  en  choisissant  ses  types  dans  les  siècles  an- 
térieurs au  nôtre.  La  faute  des  petits  peintres  français 
consiste  justement  à  avoir  suivi  M.  Meissonier  sur 
cette  pente  erronée,  et  à  ne  s'être  pas  toujours  relevés 
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par  la  perfection  soutenue  de  leur  interprétation, 
comme  Ta  fait  le  maître  du  genre. 

Dans  les  bornes  que  nous  nous  sommes  imposées, 
je  n'aurais  plus  que  peu  de  choses  à  dire  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe,  s'il  m'était  permis  de  ne  pas  tenir 
compte  d'une  des  branches  les  plus  glorieuses  de 
l'école  moderne,  et  de  passer  sous  silence  la  manifes- 
tation d'une  école  qui  prend  le  nom  de  réaliste. 

Nous  ne  chercherons  pas  chicane  à  M.  Courbet  sur 
ce  mot  de  réalisme  qui  sert  d'enseigne  à  son  atelier, 
nous  ne  répéterons  pas  ce  que  l'on  a  maintes  fois 
constaté,  c'est-à-dire  que  ce  qu'il  appelle  ses  idées  ne 
sont  point  du  tout  nouvelles,  qu'il  n'a  pas  le  privi- 
lège de  les  avoir  inventées;  bornons-nous  à  étudier 
la  valeur  de  sa  tentative,  et  voyons  en  dernier  résultat 
s'il  faut  l'absoudre  ou  le  condamner  absolument.  Eh 
bien,  je  crois  que  nous  devons  incliner  vers  l'absolu- 
tion, non  pas  que  les  principes  du  peintre  d'Ornans 
aient  quelque  autorité  persistante  ;  ils  sont,  au  con- 
traire, entachés  de  violence,  de  parti  pris,  de  néga- 
tions qui  leur  retirent  toute  espèce  de  crédit  ;  mais  si 
le  réalisme  n'a  qu'une  vertu,  on  ne  saurait  la  lui  re- 
tirer. Le  réalisme  a  eu  pour  lui  l'opportunité  dans 
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l'avènement.  Il  fallait  opposer  une  réaction  quelconque 
aux  affirmations  du  goût  public  dépravé  par  les  pro- 
ductions fades  que  nous  avons  cherché  à  caractériser 
plus  haut.  Cette  réaction  fut  d'autant  plus  violente 
dans  ses  tendances,  que  le  mal  du  joli  et  du  convenu 
était  plus'profond.  Il  est  parfois  nécessaire  de  sou- 
mettre à  une  nourriture  grossière  le  palais  blasé  par 
les  sucreries.  Le  réalisme  s'est  chargé  de  nous  fournir 
ces  aliments  désagréables,  mais  non  inutiles.  Le  propre 
des  réactions  n'est  pas  la  mesure,  il  serait  donc  injuste 
de  demander  cette  qualité  à  M.  Courbet.  Il  a  passé  le 
but,  mais  il  n'a  pas  entraîné  toute  son  école  aussi  loin 
que  lui,  et  son  exemple  aura  été  salutaire.  Le  spec- 
tacle de  ses  excentricités  a  suffi  à  mettre  de  jeunes 
esprits  sur  leurs  gardes,  il  est  une  garantie  pour  l'a- 
venir. M.  Courbet' est  moins  responsable  qu'on  ne  Ta 
fait.  Il  a  obéi  fatalement  à  une  loi  morale  très  précise 
et  très  humaine,  en  ce  qu'elle  accuse  l'imperfection 
de  notre  nature.  Lorsque  la  main  de  l'enfant  laisse 
échapper  la  corde  d'un  arc  fortement  tendu,  celle-ci 
s'échappe  en  vibrations  successives  qui  lui  font,  aussi 
longtemps  qu'elles  durent,  dépasser  alternativement 
le  plan  exact  de  sa  situation  normale  Le  mouvement 
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réaliste  subit  encore  cette  phase  de  trouble  ;  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  ne  reprenne  un  jour  une  direction 
conforme  aux  saines  lois  de  l'art.  Il  a  ramené  à  l'é- 
tude directe  de  la  nature,  et  il  a  eu  l'audace  (il  y  a  sou- 
vent de  l'audace  dans  un  acte  de  bon  sens)  d'affirmer 
les  droits  esthétiques  du  xixe  siècle.  lia  réclamé  pour 
l'homme  moderne  ces  droits  maintenant  concédés  à 
la  nature  ;  il  a  voulu  l'affranchir  de  la  tutelle  dite  his- 
torique, comme  le  paysage  en  est  lui-même  affranchi 
depuis  vingt  ans. 

Le  paysage,  en  effet,  a  traversé,  dans  l'espace  de 
temps  où  cette  étude  se  circonscrit,  trois  périodes  dis- 
tinctes :  la  période  historique,  la  période  romantique, 
et  il  est  en  plein  dans  la  troisième,  que  l'on  pourrait 
nommer  la  période  de  sincérité.  Chacune  d'elles  a 
encore  son  représentant  parmi  les  peintres  vivants. 
M.  Aligny  personnifie  la  première,  M.  Paul  Huet  la 
seconde,  et  les  noms  se  pressent  en  foule  qui  nous  ser- 
viraient à  désigner  la  dernière  ;  ceux  de  MM.  Théo- 
dore Rousseau  et  Daubigny  sont  assez  significatifs 
pour  nous  dispenser  d'en  citer  un  plus  grand  nombre. 
M.  Corot,  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  rappeler  quand 
on  parle  de  paysage,  M.  Corot  trouve  les  créations 
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les  plus  vraies  et  les  plus  poétiques,  mais  les  moins 
réelles  ;  classique  de  goût  avec  une  imagination  roman- 
tique, il  est  difficile  de  le  ranger  même  dans  le  royaume 
des  fantaisistes,  d'où  le  sérieux  de  son  esprit  l'exclut  ; 
il  habite  une  planète  qui  lui  appartient,  il  est  le  sou- 
verain d'un  royaume  grave  et  charmant,  mais  sou- 
verain sans  sujets. 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  fléchir  la  nécessité 
impérieuse  de  la  sincérité  dans  l'art,  les  beaux  dessins 
de  M.  Aligny  opéreraient  ce  miracle.  Mais  on  est 
bientôt  ramené  au  sentiment  de  cette  nécessité  quand 
on  voit  les  peintures  de  cet  artiste  distingué.  Jamais 
le  danger  des  systèmes  n'a  été  aussi  bien  démontré 
que  par  ces  œuvres  où  l'on  ne  trouve  aucun  accent 
de  nature,  où  les  eaux,  les  ciels,  les  arbres,  et  les 
rochers  sont  copiés  d'après  un  modèle  prévu,  d'une 
fausseté  et  d'une  bonhomie  qui  feraient  sourire  comme 
manifestation  individuelle,  qui  inquiètent  comme  ma- 
nifestation collective,  comme  loi  d'école. 

(Vest  au  romantisme  en  réalité  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  fait  triompher  dans  le  paysage  les  beautés 
de  la  nature  sur  les  beautés  de  convention  ;  la  lutte  a 
été  longue,  mais  enfin  l'autorité  du  talent  l'a  emporté, 
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et  le  public,  résistant  par  routine,  quoique  gagné  par 
l'évidence,  s'est  soumis  à  l'admiration.  L'affranchis- 
sement du  paysage  a  été  relativement  rapide,  parce 
que  la  période  romantique  a  été  moins  une  réaction 
(avec  les  violences  que  toute  réaction  comporte)  qu'une 
transition.  Les  peintres  romantiques  avaient  un  point 
de  contact  avec  les  paysagistes  classiques  ;  malgré 
leur  respect  plus  sérieux  pour  la  nature,  eux  non 
plus,  ils  ne  craignaient  point  de  choisir,  composer, 
corriger,  et  au  besoin  d'ajouter  et  de  retrancher.  La 
nature  dans  sa  simplicité,  souvent  sublime,  ne  leur 
paraissait  pas  assez  riche  en  accidents,  en  phénomènes 
extraordinaires,  c'est  en  ce  sens  qu'ils  modifiaient  ; 
ils  voulaient  l'exception  comme  le  paysage  historique 
voulait  l'impossible.  L'intervalle  qui  les  séparait  était 
bien  marqué,  mais  ce  n'était  pas  un  abîme  :  ce  n'était 
qu'un  fossé.  Du  côté  des  classiques,  la  pente  était  un 
peu  abrupte  sans  doute,  mais  non  infranchissable,  et 
vers  l'école  sincère  elle  s'élevait  par  degrés  insen- 
sibles et  pleins  de  séductions  invitantes.  Celle-ci  ne  fut 
donc  tenue  qu'à  peu  d'efforts  pour  s'imposer,  et  elle 
s'est  maintenue  toujours  forte  et  féconde,  parce  qu'elle 
a  suivi  résolument  et  sans  détours  la  grande,  l'éter- 
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nelle  voie  de  la  vérité,  noble  ou  touchante,  quelque- 
fois triviale  (d'une  trivialité  émouvante),  jamais  vul- 
gaire, ni  grossière. 

Il  faut  se  borner,  c'est  pourquoi  je  n'insisterai  point 
sur  la  peinture  de  genre.  Elle  n'a  d'ailleurs  pas  fait 
de  progrès  très  sensibles  depuis  Chardin,  et  je  doute 
même  que  ce  maître  remarquable  du  dix-huitième 
siècle  ait  été  dépassé  par  ses  petits-fils  du  dix-neu- 
vième. Le  nom  qu'on  oubliera  le  moins  est  celui  de 
Granet.  Sauf  quelques  autres  exceptions,  le  genre  est 
devenu  une  marchandise  abondante  et  banale  dont 
la  production  n'intéresse  guère  que  les  marchands  de 
tableaux.  Ne  regrettons  donc  pas  à  ce  sujet  les  étroites 
limites  de  notre  cadre,  étroites  pour  un  si  vaste  en- 
semble. Si  nous  devions  les  regretter,  ce  serait  en  son- 
geant que  nous  n'avons  rien  dit  d'un  art  éminemment 
français,  trop  négligé  par  la  critique  qui  le  dédaigne, 
tout  à  fait  à  tort.  Cet  art,  c'est  la  caricature  :  et  nos 
artistes  y  excellent,  parce  qu'il  y  faut  l'esprit,  la  lé- 
gèreté, l'adresse,  et  non  un  puissant  tempérament 
pittoresque  (qui  nous  fait  presque  entièrement  défaut 
en  France).  Ce  qui  prouve  que  cette  aptitude  est  bien 
réellement  un  don  national,  c'est  qu'à  côté  de  nos  ca- 
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ricaturistes  populaires,  Carie  Vernet,  Pigal,  Gharlei, 
Daumier,  Henri  Monnier,  Gran ville,  Gavarni,  Trimolet, 
Traviès...  on  citerait  facilement  un  grand  nombre  de 
peintres  qui  par  occasion  se  sont  révélés  des  carica- 
turistes remarquables  ;  nous  en  indiquerons  trois , 
M .  Jacque  {Malades  et  Médecins),  Gustave  Doré  (Rabelais, 
Légende  du  Juif  Errant,  Musée  Anglais-Français),  et 
M.  Eugène  Giraud.  dont  le  pinceau  rapide  et  magis- 
tralement caricatural  reproduit  chaque  semaine,  dans 
un  salon  artistique,  Tune  des  notabilités  les  plus  illus- 
tres dans  les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  la  diplo- 
matie et  l'armée,  avec  une  vigueur  d'accent  et  une 
pénétration  comique  des  plus  rares  —  Sans  insister 
davantage  sur  cette  succession  d'artistes  qui  ont  re- 
tracé d'un  crayon  innocemment  satirique  l'histoire 
sociale  de  notre  époque,  terminons  en  marquant  bien 
dès  ce  moment  que,  malgré  des  sévérités  de  détail  qui 
sont  légitimes,  il  ne  serait  pas  juste  de  conclure  que 
notre  école  nationale,  en  ce  siècle,  a  démérité  des  siècles 
précédents. 

Le  livre  d'or  de  la  peinture  française  s'est  enrichi 
de  noms  qui  feront  toujours  honneur  au  temps  qui 
les  a  mis  en  lumière.  Une  moyenne  de  talents  qui  se 
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résume  jusqu'à  présent  en  des  hommes  de  la  valeur 
de  David,  Gros,  Géricault,  Decamps,  et  Eugène  Dela- 
croix, vaut  bien  assurément  quelque  estime  ;  et  je  ne 
doute  pas  que  ce  que  notre  aveuglement  ou  notre 
modestie  appelle  du  nom  d'estime  aujourd'hui,  ne  soit 
décoré  du  titre  de  gloire  par  l'équitable  postérité. 
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LA  RÉFORME. 

L.  David  et  N.  Poussin.  —  La  convention  et  la  réaction  aux 
xvuc  et  ivinc  siècles.  —  Première  manière  de  David  tout  aca- 
démique. —  Le  portrait  du  Louvre.  —  La  réforme.  — 
Deuxième  manière  :  Les  Horaces,  le  Brutus.  —  L'antiquité 
dans  la  statuaire  romaine  et  dans  les  œuvres  de  David.  — 
La  Mort  de  Sowate.  —  David  n'est  encore  qu'un  copiste.  — 
La  routine  pédagogique  est  vaincue. 

De  tous  les  peintres  de  l'école  française,  Louis  David 
est  avec  Nicolas  Poussin  celui  qui,  de  nos  jours,  a 
conservé  le  plus  d'action  sur  l'enseignement  officiel. 
Cependant  il  faut  noter  des  différences,  au  premier 
abord  inexplicables,  dans  la  rapidité  avec  laquelle 
pour  chacun  d'eux  cette  action  s'est  imposée  ;  nous 
aurons  lieu  de  revenir  sur  cette  question  un  peu  plus 
loin.  Mais  nous  devons  signaler  aussi  cette  contra- 
diction singulière  :  le  niveau  de  l'art  en  France  baisse 
sensiblement  et  presque  sans  intermittence  après 
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N.  Poussin,  bien  supérieur  et  comme  artiste  et  comme 
homme  à  David  qui,  lui,  donne  une  impulsion  nou- 
velle à  notre  école,  pour  se  voir  bientôt  dépassé  et  re- 
jeté à  l'arrière-plan  par  une  jeunesse  élevée  à  l'ombre 
de  ses  principes.  Ce  contre-sens,  plus  apparent  que 
réel,  dans  l'influence  inégale  de  ces  deux  hommes  d'une 
valeur  si  différente,  tient  à  un  fait  qui  relève  de  l'his- 
toire des  arts  et  à  un  fait  privé. 

Poussin  n'eut  que  peu  ou  point  d'élèves  et  passa  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  en  Italie  ;  il  ne  vint  en 
France  que  pour  y  souffrir  de  jalousies  et  de  calomnies 
haineuses  qui  le  forcèrent  à  s'expatrier  de  nouveau. 
David,  au  contraire,  fonda  une  école  rapidement  cé- 
lèbre, et  pendant  trente  ans  (de  1785  à  1815),  sauf 
de  légères  disgrâces,  il  fut  le  peintre  pour  ainsi  dire 
officiel  de  la  nation  et  des  gouvernements  qui  se  suc- 
cédèrent. David  tentait  une  réaction  active  et  publique 
contre  un  art  dégénéré  ;  N.  Poussin,  lui,  touchait  de- 
fort  près  encore  à  la  grande  époque  de  l'art  italien  ; 
il  assistait,  il  est  vrai,  aux  mollesses  de  la  décadence, 
mais  il  puisait  aux  sources  elles-mêmes,  et  s'il  pro- 
testait, ce  n'était  que  par  ses  œuvres  et  dans  sa  cor- 
respondance intime.  N.  Poussin,  malgré  sa  puissance 
et  son  originalité,  fut  un  résultat  ;  David,  un  point  de 
départ. 

Que  voyons-nous,  en  effet,  si  nous  jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  productions  de  l'art  français  après 
Poussin  et  Le  Sueur,  âme  charmante,  ignorée,  égarée 
dans  une  méditation  solitaire  ?  Nous  assistons  aux 
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pompes  décoratives,  aux  emphases  grandioses  de  Le- 
brun, aux  grâces  apprises  de  Mignard  et  bientôt  à  la 
stricte  convention,  au  factice  de  Le  Moine,  à  qui  nous 
devons  la  déplorable  école  académique  du  xvnr3 
siècle.  A  peine,  çà  et  là,  quelques  manifestations  d'af- 
franchissement se  font-elles  jour  ;  et  encore  faut-il 
avouer  que,  tout  à  fait  libres,  elles  sont  cependant  in- 
complètes et  forcément  sans  autorité  :  tels  les  frères 
Le  Nain  dans  l'Intérieur  de  Forge  ;  Philippe  de 
Champagne  dans  les  Religieuses  de  Port-Royal  et  le 
Portrait  du  cardinal  de  Richelieu;  Siméon  Chardin 
dans  son  admirable  Portrait  de  Mmo  Lenoir  ;  mais  la 
grande  difficulté  n'est  pas  abordée,  la  réaction  reste 
sans  effet  ;  et  le  goût,  se  dépravant  de  plus  en  plus, 
la  vogue  appartient  tout  entière  aux  petits  maîtres  ai- 
mables et  galants,  dépourvus  non  de  talent,  mais  de 
crédit  durable.  La  postérité  de  J.-B.  Yan  Loo  ayant 
fait  son  temps  sur  l'esprit  public,  Vien  tente  la  réac- 
tion définitive,  et  si  tous  ses  efforts  personnels  res- 
tent infructueux  (1),  il  a  la  joie  et  aussi  la  gloire  de  la 
voir  opérée  par  un  de  ses  élèves,  qui  lui-même  subit 
longtemps  la  pression  académique.  Louis  David,  en 
effet,  a  près  de  quarante  ans  lorsqu'il  expose  le  Ser- 
ment des  H  or  aces. 

(l)Ls  peintre  Vien  disait  de  son  élève  David,  qui  le  détrôna: 
«  J'ai  entr' ouvert  la  porte,  David  Va  poussée.  »  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire  sous  l'empire,  par  Sainte-Beuve,  tome 
1er,  page  203.  (Chez  Garnier,  frères.) 
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On  nous  permettra  de  ne  pas  rapporter  méthodi- 
quement ici  la  vie  de  David,  et  de  n'en  citer  que  les 
traits  qui  nous  paraîtront  de  nature  à  ouvrir  des  pers- 
pectives nouvelles  à  l'analyse  de  son  œuvre,  ou  qui 
viendront  à  l'appui  de  nos  déductions.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  refaire  une  biographie  qui,  d'ailleurs,  a 
été  fort  complètement  écrite,  et  où  l'auteur  a  pris  le 
soin  de  réunir  à  ses  très  curieux  souvenirs  personnels 
tous  les  documents  de  quelque  intérêt  publiés  anté- 
rieurement (1). 

Je  prends  David  à  son  heure  importante,  en  1783, 
au  moment  où,  entré  à  l'Académie  sur  la  présentation 
de  son  tableau  A' Hector  et  Andromague,  son  atelier 
étant  devenu  trop  étroit  pour  contenir  les  nombreux 
élèves  qui  avaient  hâte  d'y  recevoir  son  enseignement, 
il  entrevit  le  prestige  que  pouvait  lui  donner  le  rôle 
nouveau  de  chef  d'école,  s'il  savait  en  tirer  parti. 
C'est  alors  qu'il  résolut  de  secouer  à  jamais  le  joug 
des  règles  classiques  dont,  il  est  facile  de  le  recon- 
naître, il  suivit  les  errements  funestes  depuis  son  pre- 
mier concours  pour  le  prix  de  Rome,  en  1771  (Combat 
de  Minerve  contre  Mars  et  Vénus,  aujourd'hui  au 
Louvre),  jusqu'au  Bélisaire  exposé  à  Paris  dix  ans 
plus  tard  et  qui  lui  avait  valu  l'agrégation  académique. 

(1)  Louis  David,  son  école  et  son  temps,  souvenirs,,  par  E.  J. 
Delécluze,  Paris,  Didier,  1858. 

Il  est  essentiel  de  consulter  aussi  la  grande  et  définitive  bio- 
graphie intitulée  :  le  peintre  louis  david,  par  J.-L.  Jules  David, 
son  petit-fils,  Paris,  Victor  Havard,  1881. 
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Son  plus  récent  tableau,  intitulé  maladroitement  la 
Mort  Hector,  puisqu'il  représente  Andromaque  pleu- 
rant sur  le  corps  du  héros  troyen,  était,  tout  autant 
que  la  Peste  de  Saint  Roch  —  une  de  ses  premières 
œuvres  (1)  —  dans  les  traditions  immédiates  de  l'école  ; 
mais  on  y  aperçoit  déjà  une  certaine  recherche  d'exac- 
titude archéologique  dans  le.  dessin  des  accessoires, 
en  particulier  dans  la  forme  des  meubles  et  dans  l'ar- 
chitecture. C'est  là  le  premier  symptôme  en  France  de 
ce  retour  aux  monuments  antiques  qui  s'accomplira 
bientôt  avec  un  retentissement  sans  exemple. 

Dans  les  nouvelles  salles  de  l'école  française  au 
musée  de  Paris ,  on  peut  voir  le  beau  portrait 
d'un  jeune  homme  vêtu  de  gris  et  tenant  en  main  une 
palette.  Cette  toile,  qui  ne  fixe  pas  assez  l'attention, 
mérite  pourtant  qu'on  s'y  arrête.  Le  front  est  bombé, 
peu  ouvert  ;  les  cheveux  bruns  et  plantés  dru  sont 
sans  souplesse,  les  yeux  noirs,  durs  et  sans  vivacité, 
quoique  ne  manquant  pas  d'éclat,  les  joues  pleines  et 
un  peu  molles;  le  dessin  de  la  bouche  est  défiguré 
par  un  accident  que  l'artiste  a  dû  reproduire,  enfin  le 
teint  est  terne  et  légèrement  plombé.  Ce  portrait  est 
celui  de  David  peint  par  lui-même  à  l'âge  de  vingt  ou 
vingt-cinq  ans.  Dans  son  ensemble,  il  indique  une 
nature  sans  largeur,  commune  de  race,  mais  tenace 
et  ambitieuse.  La  tôle  accuse  un  désir  de  dominer 
vague  encore  et  très  incertain  sur  la  manière  dont  il 

(1)  Le  tableau  est  exposé  au  Lazaret,  à  Marseille. 
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s'exercera,  sur  les  moyens  d'arriver  à  la  domination. 
Ces  moyens,  David  n'en  était  pas  à  les  rechercher  :  il 
traversait  cette  phase  cruelle  de  son  existence  où,  réel- 
lement supérieur  à  tous  ses  condisciples,  il  se  voyait 
systématiquement  repoussé  du  but  où  tendaient  ses 
efforts,  le  voyage  à  Rome  ;  —  l'heure  où  il  essaya  de 
se  laisser  mourir  d'inan\tion  était  encore  tout  près  de 
lui.  Découragé,  sans  initiative  jusqu'au  jour  du  succès, 
le  succès  ouvrit  un  champ  fécondé  d'amertume  à 
toutes  ses  ambitions,  et  de  ce  jour,  celui  de  son  entrée 
à  l'Académie,  nous  pouvons  prévoir  la  courte  durée 
de  cette  institution  :  il  l'annihilera,  il  la  fera  déserter 
par  la  nouveauté  de  son  enseignement,  ou  par  la  force 
il  la  supprimera,  si  cette  force  arrive  entre  ses  mains  : 
par  malheur,  elle  y  arrivera. 

Se  distinguer,  sortir  à  tout  prix  des  fausses  doctrines 
en  crédit,  non  seulement  parce  qu'elles  sont  fausses, 
mais  parce  qu'elles  sont  :  telle  est  en  ce  moment  la 
préoccupation  constante  de  David.  Gomment  réussira- 
t-il  ?  Où  trouvera-t-il  des  éléments  de  rénovation 
assez  puissants  pour  détourner  le  courant  établi  et 
l'amener  dans  une  autre  direction  ?  Afin  de  résoudre  le 
problème,  anticipons  sur  l'examen  méthodique  de 
l'œuvre  que  tout  le  monde  connaît  dans  ses  parties 
essentielles,  et  procédons  par  assertions  ;  la  suite  de 
cette  étude  en  sera  singulièrement  éclairée,  et,  d'ail- 
leurs, se  chargera  de  les  justifier. 

A  l'époque  de  son  premier  séjour  en  Italie,  les  es- 
prits avaient  été  récemment  éveillés  sur  l'art  antique 
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y 

par  les  publications  de  Lessing,  de  Heyne,  reprises 
depuis  par  Winckelmann  et  Raphaël  Mengs.  Déjà  dans 
les  ateliers  de  Rome  on  discutait  avec  une  certaine 
passion  la  valeur  de  ces  restaurations  théoriques  d'un 
art  dont  les  précieux  monuments  étaient  accessibles 
à  tous.  David  prenait  peu  de  part  à  ces  discussions, 
mais  elles  restaient  profondément  gravées  dans  sa 
pensée.  Il  les  portait  en  lui  ;  il  les  porta  longtemps 
sans  prendre  parti  pour  ou  contre  les  novateurs  ;  ce- 
pendant un  secret  instinct  le  poussa  à  leur  donner,  dans 
son  tableau  d'Hector  et  Andromaque,  un  gage  de  sym- 
pathie qui  ne  fut  pas  remarqué.  Un  certain  calcul, 
fort  loyal  d'ailleurs,  et  bientôt  la  conviction  lui  firent 
adopter  pleinement  les  nouvelles  idées  qui  n'avaient 
pas  encore  pénétré  en  Francey  où  il  rêva  d'être  leur 
introducteur.  Elles  servaient  à  merveille  son  légitime 
désir  de  renouveler  l'art  français,  et,  de  plus  —  à  cet 
esprit  peu  étendu  qui  n'eut*  jamais  qu'une  initiative 
de  seconde  main  —  elles  s'imposaient  par  une  sorte 
de  prestige  scientifique  qui  leur  donnait  l'autorité  dont 
il  avait  besoin  pour  lui-même.  Lorsqu'il  les  mit  en 
œuvre,  elles  ne  furent  nullement  contestées,  on  les  ac- 
cueillit avec  une  faveur  extraordinaire,  nous  dirons 
pourquoi  ;  mais  elles  pouvaient  aussi  bien  échouer, 
et,  dès  lors,  il  se  retranchait  derrière  ce  rempart  d'é- 
rudition esthétique  sortie  des  patientes  recherches  de 
deux  Allemands.  La  nature  de  son  talent  le  portait 
bien  plutôt  à  continuer  Lebrun,  dont  le  faste  apparent 
devait  le  séduire.  Mais,  outre  que  David  s'inquiétait 
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surtout  de  produire  autre  chose  que  ce  que  l'art  fran- 
çais avait  produit  avant  lui,  qu'il  voulait  qu'on  le  dis- 
tinguât entre  tous  ses  prédécesseurs,  les  œuvres  de 
Lebrun  n'avaient  pas  la  condition  essentielle  qui  eût 
pu  l'attacher  à  cette  restauration  :  elles  manquaient 
d'autorité  ;  —  et  c'est  la  garantie  de  l'autorité  morale 
qu'il  lui  fallait  pour  opérer  sa  réforme.  Cette  sorte  de 
garantie,  il  la  recherchera  toujours  dans  ses  transfor- 
mations successives,  à  moins  que,  tout  d'abord,  il  n'ait 
été  subjugué  et  qu'une  admiration  ne  se  soit  emparée 
de  son  esprit  sans  le  concours  de  sa  volonté.  A  cette 
âme  sans  ressources  intérieures,  nous  le  verrons,  il 
fallut  toujours  une  idole. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  pensées  de  réforme,  et 
son  plan  déjà  esquissé,  qu'il  se  dirigea  de  nouveau 
vers  Rome,  décidé,  pour  contrôler  ce  plan,  à  étudier 
à  son  tour  et  à  s'approprier  le  génie  de  ces  monuments 
antiques,  représentatifs,  disait-on,  du  beau  absolu. 

Il  faut  ajouter,  d'ailleurs,  qu'il  était  favorisé  par  les 
circonstances.  Dans  les  dernières  années  dù  règne  de 
LouisXVI,  une  préoccupation  générale  des  républiques 
anciennes  avait  introduit  dans  le  courant  officiel  une 
vive  curiosité  pour  la  reproduction  artistique  —  plas- 
tique, pittoresque  ou  littéraire  —  des  hauts  faits  de 
l'histoire  grecque  et  surtout  de  l'histoire  romaine; 
c'est  pour  obéir  à  cette  tendance  du  goût  français  que 
M.  d'Angivilliers,  directeur  général  des  bâtiments  du 
roi,  avait  commandé  à  l'artiste  l'exécution  de  deux 
tableaux  qui  assurèrent  définitivement  sa  réputation  : 
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le  Serment  des  Horaces  et  les  Licteurs  rapportant  à 
Brutus  le  corps  de  ses  fils  (1).  C'était  là,  pour  David, 
une  occasion  précieuse  d'appliquer  les  principes  de  la 
nouvelle  doctrine  :  c'est  non  pas  ce  qu'il  fît,  mais  ce 
qu'il  tenta,  et  nous  allons  voir  ce  que  produisit  cette 
seconde  manière  qui  dura  quatre  ans,  pendant  les- 
quels il  peignit  quatre  tableaux  :  les  Horaces,  le  Bru- 
tus, la  Mort  de  Socrate  et  les  Amours  d'Hélène  et  de 
Paris. 

Eh  bien,  qu'on  veuille  le  reconnaître,  il  n'y  a  rien 
qui  soit  moins  fait  pour  donner  une  idée  de  l'antiquité, 
au  point  de  vue  historique  ou  social  ;  rien  qui  rappelle 
moins  les  œuvres  d'art  qu'elle  nous  a  laissées  ;  et,  pour 
s'en  convaincre,  il  suffit,  trois  de, ces  toiles  étant  au 
Louvre,  de  descendre  au  rez-de-chaussée  où  sont  les 
marbres  antiques  et  de  comparer. 

Ici,  nul  effort,  —  et  je  ne  parle  que  de  la  statuaire 
romaine  :  David  n'avait  encore  étudié  que  celle-là,  — 
nul  effort,  nulle  emphase  ;  peu  de  grâce,  il  est  vrai, 
mais  une  vie  libre  dans  son  plein  exercice  ;  absence 
d'âme,  mais  une  force  équilibrée,  sévère,  contenue. 

Là,  au  contraire,  tout  est  tendu,  le  corps  et  l'esprit, 
l'attitude  et  le  geste  ;  de  grâce,  ii  n'y  en  a  pas  ;  de 
flamme  intérieure,  n'en  cherchez  nul  vestige  :  la  pas- 
sion, qui  devrait  animer  ces  héros,  Les  paralyse. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  œuvres,  c'est  une  correction 
de  dessin  incontestable  ;  et  je  souligne  le  mot  pour 


(1)  Ce  tableau  fit  révolution  dans  la  mode  et  le  mobilier. 
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limiter  l'éloge  à  ce  seul  élément  de  l'art  de  peindre. 
Voyez,  dans  le  Brut  us,  le  personnage  principal  lui- 
même,  Brutus;  étudiez-le  analomiquement  sur  la  gra- 
vure :  il  est,  dans  les  formes,  d'une  justesse  de  propor- 
tions rigoureuse;  maintenant,  jetez  un  coup  d'œil  sur 
le  tableau:  par  un  malencontreux  effet  de  lumière,  les 
extrémités  inférieures  étant  au  premier  plan,  tout  le 
haut  du  corps  se  trouve  rejeté  bien  au-delà  du  groupe 
des  femmes  qui  occupe  à  peu  près  le  centre  de  la 
perspective.  Donc,  et  il  n'y  a  pas  autre  chose,  un  dessin 
correct:  telle  est  la  qualité  essentielle  qui  caractérise 
cette  phase  du  talent  de  David.  Un  seul,  entre  tous 
ces  tableaux,  est  composé  d'une  manière  acceptable, 
le  Socrate.  Dans  les  Horaces,  dans  le  Brutus,  il  obéit 
à  cette  tradition  bizarre  qui  fait  une  loi  de  l'équilibre 
dans  la  disposition  des  groupes,  loi  qu'il  ne  faut  pas 
condamner  d'une  manière  absolue  et  qui  a  sa  véritable 
valeur,  lorsque,  mise  en  pratique,  elle  se  révèle  à  l'œil 
exercé,  et  non  lorsque,  mal  comprise  et  mal  interpré- 
tée, elle  choque  aussi  visiblement  que  dans  les  deux 
toiles  que  nous  étudions.  Dans  les  Amours  d'Hélène  et 
de  Paris,  sensible  aux  observations  qui  lui  avaient  été 
faites  et  que  lui-même  il  se  fît  à  cet  égard,  il  évita  ce 
défaut;  mais,  en  groupant  au  centre  de  la  toile  les 
deux  seuls  personnages  qu'il  met  en  scène,  il  ne  put 
éviter  de  laisser  à  droite  et  à  gauche  des  vides  mal 
remplis  par  les  accessoires. 

La  Mort  de  Socrate  est  le  morceau  principal  de  cette 
seconde  manière  ;  tout  n'y  est  pas  irréprochable,  mais 
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rien  n'y  est  ridicule  dans  le  sens  de  la  composition,  et 
l'intention  en  est  élevée.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  le 
Brutus  ou  les  Horaces,  une  chaise  vide  ou  un  faisceau 
d'épées  qui  appelle  tout  d'abord  l'attention  au  milieu 
du  tableau,  c'est  Socrate  lui-même  ;  il  n'y  a  plus  ici 
un  côté  exclusivement  consacré  à  un  groupe  de  femmes, 
l'autre  côté  au  groupe  des  hommes  ;  plus  d'accessoires 
inutiles,  de  ces  accessoires  pseudo-grecs  ou  romains 
que  David  prit  trop  longtemps  pour  la  dernière  expres- 
sion d'une  restitution  sérieusement  archaïque.  On  peut 
encore  blâmer  la  pose  tourmentée  de  l'esclave  tendant 
la  coupe  au  divin  philosophe,  le  geste  si  peu  naturel 
du  dernier  personnage  à  droite,  tourné  contre  le  mur 
où  s'appuie  une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre  rejoint 
péniblement  la  tête  renversée  en  arrière  ;  mais  il  faut 
louer  sans  restriction  la  belle  attitude  de  Platon,  si 
noble  et  si  pure  tout  à  la  fois,  les  têtes  recueillies  des 
deux  enfants.  Le  Socrate  est  moins  heureux;  il  est  pé- 
niblement assis,  le  mouvement  est  dénué  de  souplesse, 
et  l'exécution  laisse  voir  une  recherche  de  précision 
dans  le  rendu  des  plus  petits  détails  anatomiques  qui 
fatigue  et  enlève  à  cette  partie  de  l'œuvre  tout  carac- 
tère de  grandeur.  C'est  que  David  n'était  pas  un 
maître  alors  ;  il  avait  étudié  la  sculpture  antique,  mais 
il  n'avait  pas  remarqué  avec  quelle  largeur  elle  mode- 
lait par  plans  généraux  toutes  les  parties  du  corps 
humain,  sans  s'arrêter  à  la  minutieuse  réalité  du  détail  ; 
il  n'était  pas  un  maître  alors,  —  il  n'était  qu'un  copiste^ 
Si  maintenant  nous  résumons  ce  que  ces  quatre 
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toiles  apportèrent  à  Fart  français,  nous  devrons  savoir 
gré  à  David  de  lui  avoir  montré  un  dessin  sévère, 
vigoureux,  savant,  un  pinceau  habile  et  ferme  où  se 
reconnaît  une  main  qui  avait  copié  la  Cène  de  ce  peintre 
français  devenu  italien,  notre  Valentin.  En  outre,  il 
avait  affranchi  l'école  de  la  routine,  de  l'afféterie,  de 
la  convention  froide  et  banale.  Il  n'y  avait  pas  intro- 
duit le  mouvement,  la  chaleur,  la  vérité,  la  vie;  mais, 
chose  précieuse,  le  lien  était  coupé,  la  routine  péda- 
gogique était  vaincue. 


Il 
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L.  David  et  P.  Corneille.  —  Succès  de  la  réforme  :  raisons  de 
ce  succès  et  de  l'insuccès  de  N.  Poussin.  —  Troisième  ma- 
nière :  Le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  le  Marat  expirant,  le 
Lepelletier  Saint-Far geau.  —  Eclair  d'originalité.  — David  a 
méconnu  sa  mission.  —  «  Le  tyran  des  arts.  » 

Souvent  on  s'est  plu  à  comparer  le  peintre  des  Ho- 
races  à  Corneille  ;  on  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  leurs 
œuvres  en  parallèle,  on  a  voulu  aussi  en  établir  un 
entre  leurs  caractères.  Au  premier  coup  d'œil,  en  effet, 
et  si  Ton  s'arrête  à  la  surface,  le  rapport  se  présente 
assez  naturellement  à  l'esprit.  Mais,  outre  que  de  sem- 
blables rapprochements  ont  toujours  quelque  chose 
d'un  peu  puéril,  pouvons-nous  admettre  celui-ci  sans 
objection  ?  Corneille  est  un  génie  maie,  puissant,  fé- 
cond et  vaste;  dans  son  ampleur,  sûr  de  lui,  il  ne  voit 
même  pas  le  ridicule.  David  s'épuise  à  la  recherche  de 
là  virilité,  et  l'on  trouve  assez  vite  le  fond  de  sa  puis- 
sance ;  le  ridicule  est  précisément  ce  qu'il  redoute  le 
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plus.  Les  Romains  de  Corneille  sont  vivants,  bruyants 
pour  ainsi  dire,  nobles  sans  le  savoir  ;  un  souffle  large 
les  inspire  et  les  anime  ;  ils  sont  vraiment  humains  et 
de  tous  les  temps:  ôtez  les  masques,  changez  les  cos- 
tumes, vous  serez  toujours  devant  des  héros.  Les  Ro- 
mains de  David  ne  sont  que  Romains,  et  encore  la 
science  archéologique  qui  a  fait  des  progrès  depuis  un 
siècle  émettrait  peut-être  des  doutes  à  cet  égard  ;  ils 
sont  hommes  au  point  de  vue  anatomique,  mais  non 
pas  humains  ;  ils  ne  nous  attirent  ni  ne  nous  émeuvent  ; 
ils  ne  nous  repoussent  pas  non  plus  :  ils  nous  laissent 
indifférents.  Quelles  passions  soulèvent-ils?  aucune, 
parce  que  la  passion  n'agita  pas  chez  eux  un  seul  de 
ses  orages,  et  jamais  ne  dérangea  un  seul  trait  de  leur 
physionomie.  Fureur,  tristesse,  accablement,  résigna- 
tion, amour,  la  main  de  l'artiste  a  posé  sur  le  visage 
méthodiquement  et  mathématiquement  la  grimace  qui 
donne  au  faciès  l'une  ou  l'autre  de  ces  expressions  ; 
mais  ce  qui  fait  le  sublime  de  cette  grimace,  le  rayon 
divin  qui  l'illumine  et  trahit  le  volcan  intérieur,  David, 
en  lui  non  plus  que  sur  sa  palette,  ne  l'a  su  trouver. 
Les  héros  de  Corneille  nous  font  battre  le  cœur,  nous 
remuent  profondément,  provoquent  nos  larmes,  et, 
plus  souvent  encore,  nous  grandissent  ;  posons  la  main 
sur  le  sein  gauche  de  l'aîné  des  Horaces  ou  de  la  mère 
des  Rrutus,  nous  ne  sentons  que  les  aspérités  de  la 
toile.  —  En  deux  mots,  dans  les  Romains  de  Corneille, 
il  y  a  l'âme  de  Rome  ;  dans  les  Romains  de  David,  il 
n'y  en  a  que  l'enseigne. 
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Cependant,  malgré  toutes  les  lacunes  de  son  talent, 
David  obtint,  de  1785  à  1789,  un  succès  prodigieux  et 
sans  précédent  ;  il  exerça  une  telle  influence  sur  le 
goût  de  son  époque,  que  les  modes  s'en  trouvèrent 
sensiblement  modifiées  ;  le  mobilier  lui-même  affecta 
les  apparences  qu'on  lui  voyait  dans  les  œuvres  du 
peintre  ;  les  formes  massives,  lourdes,  carrées,  se  subs- 
tituèrent aux  élégances  et  aux  contournements  légers 
du  règne  de  Louis  XV,  déjà  rectifiés  et  devenus  plus 
rigides  sous  Louis  XVI.  On  ne  pouvait  assurément 
donner  à  l'artiste  un  plus  sincère  témoignage  d'admi- 
ration ;  au  moins  la  chose  nous  apparaît-elle  ainsi  tout 
d'abord,  et  l'on  a  pu  s'y  tromper  longtemps.  Mais  si 
nous  soumettions  le  sentiment  national,  en  ce  qui 
touche  le  succès  de  David,  à  une  analyse  un  peu  sévère, 
peut-être  verrions-nous  s'opérer  de  singuliers  dépla- 
cements ;  peut-être  ne  trouverions-nous  au  fond  de  cet 
enthousiasme  qu'une  heureuse  coïncidence,  et  serions- 
nous  bientôt  assurés  qu'en  applaudissant  David,  c'était 
elle-même  que  la  France  applaudissait.  Songeons-y 
quelques  instants. 

Nous  avons  déjà  remarqué  la  curiosité  de  l'opinion 
pour  tout  ce  qui  lui  retraçait  quelque  chose  des  répu- 
bliques anciennes  ;  c'est  là  un  symptôme  important  et 
qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Les  esprits  étaient  vivement 
préoccupés  de  l'antiquité,  avons-nous  dit  ;  mais  ce 
n'était  point  le  pur  amour  des  lettres  ou  de  l'art  qui 
les  faisait  ainsi  remonter  aux  sources  classiques,  leur 
ardeur  n'était  nullement  désintéressée.  Un  mouvement 
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immense  les  agitait,  mouvement  sourd,  latent,  qui  se 
trahissait  toutefois  de  mille  façons  différentes  ;  une 
grande  secousse  sociale  était  imminente.  La  bourgeoi- 
sie, nourrie  de  fortes  études,  lorsqu'elle  fut  éveillée 
aux  sentiments  républicains,  prit  ses  types  dans  l'his- 
toire qui  lui  était  la  plus  familière,  l'histoire  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  La  témérité  de  ses  conceptions 
l'épouvantait  elle-même,  et  ce  que  n'eût  pas  cherché 
un  jeune  peuple,  libre  de  toute  tradition,  un  peuple 
écrasé  d'un  passé  traditionnel  si  lourd,  éprouvait  — 
comme  David  individuellement  l'avait  éprouvé  —  le 
besoin  de  s'appuyer  dans  ses  audaces  sur  une  autorité 
qu'on  lui  avait  appris  à  considérer  comme  infaillible 
et  maîtresse  en  toutes  choses,  sur  l'antiquité. 

On  se  l'explique  maintenant,  David  réfléchissait 
exactement  le  sentiment  national  qui  s'applaudissait 
dans  son  propre  reflet  ;  la  foule  venait  se  fortifier  dans 
ses  admirations  en  admirant  les  œuvres  de  celui  qui 
lui  figurait  les  héros  dont  elle  faisait  ses  modèles.  De 
là  cette  facilité  avec  laquelle  s'accomplit  dans  l'art  une 
révolution  parallèle  à  la  révolution  qui  s'accomplissait 
dans  les  mœurs  et  dans  l'ordre  social. 

C'est  ici  le  lieu  de  compléter  ce  que  nous  disions  de 
N.  Poussin,  et  du  peu  d'influence  qu'il  exerça  immé- 
diatement sur  l'art  français  :  il  contrariait  les  idées 
générales,  loin  de  les  servir  ;  il  se  faisait  simple  et  sé- 
vère en  un  temps  d'exagération,  de  laisser-aller  pom- 
peux et  de  magnificences  décoratives  ;  il  ne  se  fit  pas 
le  courtisan  de  son  époque,  et  quoique  vivement 
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apprécié  de  quelques-uns,  parce  qu'il  fut  digne,  il  resta 
dédaigné.  Il  ne  revint  tout  à  fait  en  honneur  dans  l'en- 
seignement .que  près  de  deux  cents  ans  après  son 
passage  dans  l'école,  dans  les  premières  années  de  ce 
siècle,  sous  la  Restauration. 

Mais  le  temps  a  marché,  les  événements  se  sont  pré- 
cipités, la  salle  du  jeu  de  paume  à  Versailles  a  entendu 
le  serment  des  députés  qui  composeront  tout  à  l'heure 
l'Assemblée  constituante  ;  la  popularité  de  David  l'a 
tout  naturellement  désigné  pour  devenir  le  peintre 
officiel  de  la  Révolution.  En  effet,  on  lui  demande  de 
fixer,  d'une  manière  durable,  le  souvenir  de  cette  jour- 
née fameuse  qui  prit  le  nom  de  Serment  du  jeu  de 
paume  ;  et  nous  allons  voir  le  peintre  de  la  Peste  de 
saint  Roch  et  des  Horaces  transformer  son  talent  une 
troisième  fois,  renoncer  à  poursuivre  ses  longues 
études  antérieures,  abandonner  l'histoire  et  consacrer 
son  pinceau  à  la  reproduction  des  événements  contem- 
porains ;  il  ne  reniera  pas  ses  croyances  primitives  — 
tout  le  monde  les  partage  avec  lui  —  mais  il  les  mo- 
difiera, les  interprétera  d'une  manière  plus  originale, 
leur  donnera  un  caractère  actuel,  et  nous  pouvons 
croire  un  instant  qu'il  va  sortir  de  ces  combinaisons 
nouvelles  quelque  chose  de  grand,  —  ce  qu'aujour- 
d'hui encore  on  ne  peut  que  pressentir;  —  pendant 
un  moment,  nous  avons  le  droit  d'espérer  que  du  cer- 
veau de  David  l'art  moderne  jaillira  vivant  et  chaud. 

Dans  le  Serment  du  jeu  de  paume,  le  peintre  nous 
révèle  une  face  de  son  talent  tout  à  fait  imprévue  ;  le 
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sentiment  des  masses  s'y  montre  très  réel,  la  physiono- 
mie du  groupe  moderne  est  observée.  Progrès  im- 
mense, c'est  du  fait  même  de  l'actualité  que  l'artiste 
s'inspire  :  son  patient  travail  sur  le  modèle  humain  lui 
retire  de  sa  spontanéité,  mais  donne  à  ses  personnages 
une  sûreté,  une  solidité  incomparables.  Cependant  il 
n'a  pu  encore  secouer  l'effort  et  l'affectation  dram  atique; 
l'aisance  lui  fait  défaut.  C'est  que  les  instincts  républi- 
cains sont  encore  subordonnés  chez  lui  à  sa  manière 
de  comprendre  la  république  antique,  le  cœur  est  sou- 
mis à  l'intelligence  faussée:  l'histoire  lui  a  montré  des 
héros,  il  veut  léguer  des  héros  à  l'histoire.  Il  croit 
avec  son  temps  que  la  représentation  de  l'héroïsme 
est  dans  l'attitude. 

Mais  ne  perdons  point  patience,  saisissons-le  dans  une 
heure  de  passion  profonde,  prenons-le  sous  le  coup 
d'une  émotion  violente,  attendons-le  au  jour  de  l'indi- 
gnation ;  qu'on  abatte  un  de  ses  dieux  !  Là,  si  les 
circonstances  nous  viennent  en  aide,  nous  devrons 
voir  éclater  le  génie,  dont  jusqu'à  présent  nous  avons 
eu  le  droit  de  douter. 

La  France  était  emportée  dans  un  mouvement  ter- 
rible: le  M  janvier  1793,  la  peine  de  mort  est  votée  à 
la  Convention  contre  le  roi  Louis  XVI  ;  trois  jours  ne 
s'étaient  pas  écoulés  qu'un  des  votants,  Michel  Lepel- 
letier  de  Saint-Fargeau,  tombait  sous  les  coups  d'un 
ancien  garde  du  corps,  nommé  Paris.  Un  mois  plus 
tard,  David,  l'ardent  conventionnel,  présentait  à  l'as- 
semblée un  tableau  commémoratif  de  l'assassinat  de 
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son  collègue.  Ce  tableau  n'existe  plus  ;  il  ne  nous  en 
reste  d'autre  souvenir  qu'une  gravure  et  un  dessin  à 
la  plume  fait  d'après  la  tête  de  Michel  Lepelletier  mort. 
Ce  dessin  est  de  toute  beauté,  et  pour  la  première  fois 
nous  voyons  apparaître  chez  le  peintre  l'intelligence 
de  la  couleur.  Tout  nous  l'annonce,  nous  touchons 
évidemment  à  une  œuvre  capitale. 

Marat,  à  son  tour,  frappé  pendant  qu'il  était  au  bain, 
meurt  sous  le  couteau  de  Charlotte  Corday.  Comme 
il  l'avait  fait  pour  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  trois 
moisaprès  l'événement,  l'artiste  offrait  à  la  Convention 
le  tableau  représentant  Marat  expirant.  Ce  tableau  est 
un  chef-d'œuvre. 
La  composition  en  est  simple  et  reflet  saisissant. 
Sur  un  fond  très  sombre,  sans  nul  accessoire,  se 
détache  le  cadavre,  dont  la  partie  supérieure  seule  est 
dégagée  de  la  baignoire.  Comme  le  buste,  la  tête  ren- 
versée est  enveloppée  de  linges  blancs  d'où  s'échappe 
une  mèche  de  cheveux  humides  et  collés  au  front  ; 
légèrement  idéalisée,  elle  porte  encore  cependant  les 
stigmates  de  la  misère  envieuse,  l'empreinte  des  fa- 
tigues et  des  ravages  d'une  ambition  inassouvie.  La 
main  gauche,  appuyée  sur  la  planche  drapée  de  serge 
verte  qui  recouvre  la  baignoire,  tient  entre  ses  doigts 
crispés  la  lettre  que  lui  présenta  la  jeune  femme  ;  le 
bras  droit  tombe  perpendiculairement  en  dehors  et 
d'une  manière  sinistre.  A  terre  a  roulé  le  couteau  qui 
fit  cette  plaie  béante  au-dessous  de  la  clavicule  :  de  la 
blessure,  quelques  gouttes  de  sang  ont  jailli,  une  seule 
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sur  la  lettre,  quelques  autres  sur  le  linge  de  corps. 
Enfin,  et  pour  accessoire  unique,  un  petit  bahut  en 
bois  blanc  est  debout,  appuyé  contre  la  baignoire. 

Dans  ce  tableau,  tout  est  peint  sobrement,  sincère- 
ment, composé  sans  emphase,  avec  un  cachet  de  réa- 
lité sévère.  Le  corps  tout  moite  des  affres  de  la  mort 
est  modelé  merveilleusement,  et  David,  par  un  miracle 
de  la  passion  vivement  surexitée,  a  rencontré  un  effel 
de  lumière  dont  il  a  su  tirer  un  grand  effet  de  couleur. 
Il  a  triomphé  en  maître  des  difficultés  que  lui  présen- 
tait l'opposition  des  chairs  blanches  et  des  draperies 
également  blanches.  Sans  charlatanisme,  sans  fausse 
recherche  mélodramatique,  comme  sans  trivialité,  il 
a  su  peindre  une  œuvre  contenue,  émouvante  et  vraie. 
Il  a  peint  la  mort  comme  nous  la  comprenons,  il  n'a 
consulté  ni  l'antique  ni  l'école  espagnole,  l'œuvre  est 
sortie  de  lui-même,  ex  corde,  originale  et  forte. 

La  tête  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  est  du  même 
sentiment,  aussi  puissante  ;  le  corps  est  tombé  fou- 
droyé en  pleine  action,  on  le  voit,  à  considérer  ces 
traits  que  la  mort  n'a  pas  altérés,  restés  fermes  et  fins, 
et  qu'elle  n'a  fait  que  modeler  plus  étroitement  ;  le 
profil  est  plus  noble,  plus  pur  que  celui  deMarat,  mais 
cela  tient  uniquement  au  modèle  et  nullement  au  ta- 
lent du  peintre.  (1). 

(1)  Rapprocher  de  la  Maraîchère ,  1795  (musée  de  Lyon),  admi- 
rable de  caractère,  l'œil  noir,  la  bouche  entr'ouverte,  les  che- 
veux flottants  sans  béguin,  en  tablier  et  fichu,  les  bras  croisés, 
gravée  par  Jules  David, 
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Voilà  donc  deux  grandes  œuvres  où  David  a  montré 
ce  qu'il  eût  pu  faire  pour  les  progrès  de  l'art  français, 
s'il  avait  compris  sa  mission.  S'il  n'avait  partagé  avec 
ses  contemporains  l'erreur  malheureuse  qui  le  fit  bien- 
tôt retourner  à  l'imitation  de  l'antique,  David,  avec 
son  talent  et  son  nom,  pouvait  nous  éviter  un  siècle 
de  troubles,  d'angoisses  et  de  doutes  :  il  pouvait,  il  y 
a  soixante-dix  ans,  réunir  les  éléments  du  beau  mo- 
derne. 

Le  Serment  du  jeu  de  paume,  la  Tête  de  Michel  Lepell*- 
tier  et  \sMarat  expirant  (1)  étaient  les  trois  premières 
étapes  dans  cette  voie  de  liberté  où  il  trouvait  une 
gloire  durable  ;  et,  par  la  science  du  dessin,  par  l'au- 
torité de  son  enseignement,  il  mettait  cette  réforme, 
que  l'on  eût  alors  facilement  acceptée,  à  l'abri  des 
contestations  qu'elle  soulèvera  longtemps  encore 
contre  ceux  qui  oseront  l'entreprendre.  Il  y  avait  en 
David  le  germe  de  grandes  interprétations  ;  il  n'a  su 

(1).  Le  dessin  à  la  plume  d'après  la  tête  de  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau  a  fait  partie  de  la  galerie  du  prince  Napoléon  , 
qui  se  trouvait  posséder  ainsi  Tune  des  quatre  grandes 
œuvres  de  David.  Le  Mavat  expirant,  que  Ton  voyait  dans 
la  même  galerie,  est  une  excellente  copie  faite  par  Gérard, 
d'après  l'original  qui  appartient  à  M.  Jules  David,  petit-fils  du 
peintre.  Je  tiens  d'une  personne  digne  de  foi  que  le  dernier 
possesseur  de  la  Mort  de  Lepelletier  a  brûlé  ce  tableau.  Il 
aurait  obéi  à  un  sentiment  exagéré  de  haine  politique  contre  le 
personnage  mis  en  scène  par  David.  Le  tableau  était  en  lui- 
même  assez  nul,  au  point  de  vue  de  la  composition.  Le 
dessin  à  la  plume  qui  nous  reste  ferait  au  peintre  plus  d'hon- 
neur que  l'œuvre  achevée. 
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ni  le  voir  ni  le  développer,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
chez  ses  élèves,  il  l'a  étouffé. 

Peut-être  la  faute  ne  lui  est-elle  pas  uniquement 
imputable  ;  les  événements  dans  sa  vie  furent  bientôt 
d'une  rigueur  inattendue.  Gomme  il  avait  adoré  Marat, 
comme,  plus  tard,  il  adorera  Bonaparte,  il  adorait 
Robespierre;  il  avait  soulevé  bien  des  haines  contre 
lui,  et,  si  nous  laissions  le  peintre  dans  l'ombre  pour 
regarder  l'homme  plus  attentivement,  il  nous  serait 
facile  de  voir  qu'elles  n'étaient  pas  toutes  imméritées. 
Gomme  membre  de  la  Convention,  il  ne  s'était  pas 
borné  à  dresser  le  plan  des  grandes  fêtes  républicaines, 
à  régler  l'ordre  des  cérémonies,  à  dessiner  des  cos- 
tumes pour  les  divers  corps  de  l'Etat  ou  les  médailles 
commémoratives  des  faits  de  guerre  les  plus  glorieux, 
et  cela  «  à  l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains  (1).  » 
Dans  ses  discours,  la  plupart  ridiculement  emphati- 
ques et  faux  de  ton,  il  ne  proposait  pas  seulement 
l'érection  de  statues  ou  de  monuments  nationaux,  il 
parlait  souvent  aussi  sur  les  arts  et  la  situation  des 
artistes.  En  1789,  il  avait  appuyé  de  toute  son  influence 
une  pétition  de  quelques-uns  d'entre  eux  tendant  à 
faire  supprimer  l'Académie  de  peinture,  et  pendant 
trois  ans  il  poursuivit  ce  but  avec  obstination;  il  l'at- 
teignit enfin.  On  ne  lui  pardonna  pas  cela,  et  lorsque, 
après  le  9  thermidor,  il  fut  décrété  d'accusation  comme 
faisant  partie  du  Comité  de  Salut  public  et  comme  ami 

(1)  Discours  jjrononcé  par  David  à  la  Convention  nationale, 
le  26  octobre  1792. 
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de  Robespierre,  il  s'éleva  une  voix  qui,  dans  ses  inter- 
pellations violentes,  ne  manqua  pas  de  l'appeler  «  le 
tyran  des  arts.  »  Il  l'ut  arrêté  en  effet,  mais  bientôt 
après  délivré,  sur  un  rapport  de  Merlin  de  Douai  dé- 
clarant, au  nom  des  trois  comités,  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  à  examen.  Circonstance  honorable  pour  David, 
ses  élèves  avaient  fait  parvenir  à  l'assemblée  une  lettre 
par  laquelle  ils  demandaient  que  leur  maître  fût  rendu 
à  son  enseignement.  Quelques  mois  plus  tard  cepen- 
dant, compromis  de  nouveau  dans  un  complot  des 
terroristes  contre  la  Convention,  il  fut  emprisonné  au 
Luxembourg  Les  émotions  violentes  qu'il  avait  éprou- 
vées pendant  les  terribles  journées  où  il  paraissait  en 
coupable  à  la  barre  de  cette  chambre  qui  ne  lui  avait 
jusqu'alors  adressé  que  des  approbations,  l'inquiétude 
qui  lui  restait  encore  sur  l'issue  de  sa  détention,  cal- 
mèrent sa  fièvre  républicaine,  et  c'est  là  sans  doute 
qu'il  résolut  de  refuser  à  jamais  son  pinceau  aux  scènes 
contemporaines  —  nous  verrons  s'il  se  tint  parole  — 
pour  se  consacrer  exclusivement  au  culte  du  beau  an- 
tique et  de  la  tradition. 


III 


L'ERREUR  DE  SYSTÈME 

La  tradition  :  la  lettre  et  l'esprit  de  la  tradition.  —  Maurice 
Quaï.  —  Quatrième  manière  :  los  Sabines,  le  Léonidas.—  La 
peinture  de  morceau,  nulle  unité  :  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  de  Raphaël.  —  Vaine  imitation  de  Fart  grec  : 
caractère  de  ce  dernier. 

La  tradition  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  mot 
dont  on  ait  plus  abusé  dans  le  domaine  des  faits  qui 
relèvent  de  la  seule  pensée,  en  histoire,  en  politique, 
en  philosophie,  aussi  bien  que  dans  l'art  militaire  ou 
dans  l'art  du  comédien  ;  mais  on  ne  l'a  jamais  invoqué 
plus  maladroitement  que  dans  les  discussions,  les 
appréciations  touchant  l'art  musical  ou  les  arts  du 
dessin.  Sans  tenir  compte  des  modifications  profondes 
apportées  par  les  siècles  dans  les  mœurs  et  dans  les 
esprits,  négligeant  les  différences  de  milieux,  les  sub- 
stitutions de  croyances,  les  oppositions  de  climats,  on 
a  voulu  réduire  le  rôle  de  la  tradition  aux  servilités 
de  l'imitation.  Ceux-là  mêmes  qui,  avec  beaucoup  de 
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raison,  refusent  à  l'art  le  droit  d'imiter  la  nature  pour 
ne  le  laisser  libre  que  de  l'interpréter,  ce  sont  ceux-là 
—  contradiction  singulière  et  trop  peu  remarquée  — 
qui  le  confinent  dans  les  liens  étroits  de  l'imitation  en 
face  des  œuvres  que  le  génie  antique  et  le  génie  italien 
nous  ont  léguées,  et  d'après  lesquelles  ils  ont  fondé 
une  certaine  règle  qu'on  appelle  la  tradition,  un  cer- 
tain code  qu'ils  nomment  le  respect  de  la  tradition. 
Faut-il  démontrer  où  est  l'erreur?  Cet  ensemble  de  lois 
esthétiques  que  trouve  le  génie,  et  qui  correspond  aux 
besoins,  aux  sentiments,  aux  aspirations  d'une  époque 
ou  d'un  peuple  dont,  avant  tout,  il  est  l'expression 
rigoureuse,  ils  ont  cru  pouvoir  l'imposer  à  tous  les 
peuples,  à  toutes  les  époques,  limitant  ainsi  ce  que 
Dieu  a  laissé  sans  limites,  —  les  ressources  infinies  de 
l'humanité.  Entraînés  parla  force  des  choses,  au  mo- 
ment même  où  le  flot  les  déborde,  ils  ferment  les  yeux 
et,  volontairement  aveugles,  ils  nient.  Ils  ont  vu  une 
certaine  médaille,  d'une  valeur  esthétique  incontes- 
table, frappée  à  un  certain  coin  ;  à  ce  coin,  ils  veulent 
frapper  toutes  les  monnaies.  S'il  fallait  chercher  des 
exemples,  en  citer,  on  rappellerait  qu'ils  ont  nié  l'art 
chrétien  au  profit  exclusif  de  l'art  grec,  et  qu'ils 
saluent  l'art  chrétien  aujourd'hui  qu'il  se  meurt,  sem- 
blables en  cela  d'ailleurs  à  ces  principicules  allemands 
qui  refusaient  de  reconnaître  les  gouvernements  qu'il 
plaît  à  la  France  de  se  donner,  ou  qui  ne  les  reconnais- 
saient que  la  veille  et  quelquefois  le  lendemain  de  leur 
chute.  Le  reproche  sérieux  qu'on  doit  leur  adresser, 
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c'est  d'avoir  tenté  d'immobiliser,  et  souvent,  par  une 
fausse  impulsion ,  d'avoir  fait  rétrograder  le  mou- 
vement d'élan  vers  l'avenir  parti  précisément  de  la 
tradition.  En  un  mot,  ne  comprenant  pas  l'esprit,  ils 
n'ont  affirmé  que  la  lettre. 

Mais  quel  est  au  juste  l'esprit  de  la  tradition,  et 
comment  le  définir? 

L'humanité,  dans  sa  nuit,  a  ses  colonnes  et  ses 
phares  qui  la  soutiennent  et  en  même  temps  l'éclairent. 
Nous  les  décorons  de  noms  humains  et,  dans  Tordre 
qui  nous  occupe,  nous  les  nommons  Phidias,  Vinci, 
Michel-Ange,  Rembrandt.  Les  âmes  étroites,  stériles 
ou  esclaves,  attirées  par  leur  éclat,  se  bornent  à  les 
considérer  dans  le  jeu  et  l'entre-croisement  de  leurs 
rayons,  qu'elles  s'épuisent  à  reproduire  strictement, 
pour  n'arriver  en  dernier  résultat  qu'à  une  mesquine 
parodie,  présentée  pour  une  imitation  équivalente. 
Elles  pensent  avoir  trouvé  le  beau  pour  l'avoir  reflété 
dans  un  miroir  défectueux.  Les  âmes,  au  contraire, 
plus  élevées  et  plus  larges,  au  risque  d'y  brûler  leurs 
ailes,  vont  droit  au  foyer  central  ;  ce  qu'elles  recher- 
chent, ce  n'est  pas  le  caprice  du  rayonnement,  c'est  le 
rayon  lui-même.  Ce  rayon  les  pénétrera  peut-être  avec 
une  intensité  douloureuse,  mais,  sublime  revanche,  il 
allumera  en  elles  une  flamme  susceptible  de  grandir  et 
de  devenir  à  son  tour  le  centre  d'un  nouveau  foyer. 

Celles-là  n'ont  vu  que  la  lettre  de  la  tradition,  celles- 
ci  en  ont  vu  l'esprit. 

David  aussi  obéissait  à  une  tradition  renaissante 
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lorsqu'il  peignait  les  Horaces  et  le  Socrale  ;  malheureu- 
sement l'idée  première  ne  lui  appartenait  pas,  il  l'avait 
trouvée  dans  le  cerveau  de  Lessing,  et  sans  bien  se 
l'expliquer.  Un  de  ses  élèves,  mieux  que  lui,  en  avait 
eu  l'intelligence.  Il  mourut  fou,  dit-on  :  il  s'appelait 
Maurice  Quai.  Maurice  lui-même  se  trompait;  mais  il 
avait  compris  que  si  l'on  restaurait  l'art  antique,  il  ne 
fallait  pas  s'adresser  aux  ouvriers  de  la  dernière  heure, 
aux  interprètes,  aux  Romains  ;  il  s'était  dit  qu'il  fallait 
remonter  aux  origines  et  puiser  aux  sources  les  plus 
pures  de  l'art  grec.  L'erreur  de  Maurice  Quaï,  c'est 
qu'il  ne  fit  de  cette  étude,  lui  aussi,  qu'un  but  d'imi- 
tation, au  lieu  d'en  tirer  un  sujet  d'inspiration.  Dans 
l'atelier  du  maître,  cependant,  il  exposait  ses  théories, 
et  formait  un  parti  avancé  qui  prit  le  nom  de  secte 
des  primitifs.  David  dédaigna  ces  jeunes  gens  qui 
bientôt  se  dispersèrent  ;  mais  dans  son  isolement  forcé 
au  Luxembourg,  lorsque,  méditant  de  rentrer  dans 
la  vie  artistique  par  une  œuvre  importante,  il  conçut 
le  projet  de  peindre  les  Sabines,  les  idées  de  Maurice 
Quaï  sur  l'art  avaient  germé  en  lui,  il  s'était  imposé 
d'autres  lois  et  il  pouvait  dire  en  parlant  des  Horaces: 
«  Peut-être  ai-je  trop  laissé  voir  dans  cet  ouvrage  mes 
connaissances  en  anatomie.  Dans  celui  des  Sabines, 
je  traiterai  cette  partie  de  l'art  avec  plus  d'adresse  et 
de  goût.  Ce  tableau  sera  plus  grec  (1).  » 

Ces  derniers  mots  nous  donnent  l'explication  de  la 

(1)  Louis  David,  etc.,  par  E.-J.  Deléciuse. 
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quatrième  manière  de  David,  qui,  pénétré  de  l'impor- 
tance de  la  nouvelle  réforme  qu'il  tentait,  ne  mit  pas 
moins  de  quatre  ans  à  achever  son  tableau. 

C'est  ici  que  nous  aurons  besoin  de  toute  notre  im- 
partialité pour  nous  tenir  dans  la  juste  mesure  de  l'éloge 
et  de  la  restriction.  L'œuvre,  en  effet,  comme  grande 
peinture,  est  la  plus  parfaite  qui  soit  née  sous  le  pin- 
ceau de  David  ;  il  a  fait  une  chose  plus  complète  —  le 
Marat  —  dans  un  cadre  restreint  ;  mais,  dans  le  ta- 
bleau d'histoire,  tel  qu'on  l'entendait  à  cette  époque 
et  tel  qu'on  l'entend  encore  aujourd'hui,  il  n'est  jamais 
allé  au  delà.  Ce  n'est  pas  une  belle  œuvre,  c'est  une 
grande  œuvre,  —  grande  par  l'effort. 

Assistons  par  la  pensée  aux  émotions  spontanées  de 
ceux  qui  virent  face  à  face  cette  toile,  dont  on  s'entre- 
tenait depuis  si  longtemps  dans  Paris,  lorsque  David, 
essayant  d'introduire  en  France  une  mode  anglaise, 
ouvrit  dans  une  des  salles  du  Louvre  une  exposition 
publique  où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  sans  avoir  — 
chose  toute  nouvelle  —  acquitté  préalablement  un 
droit  d'entrée.  La  première  impression  est  toute  d'é- 
tonnement  ;  on  ne  discute  pas,  on  reste  stupéfait  : 
—  les  personnages  principaux  sont  nus.  Déjà,  dans  les 
Amours  d'Hélène  et  de  Paris,  l'artiste  avait  hasardé 
l'emploi  du  nu  ;  mais  le  tableau  commandé  par  le 
comte  d'Artois  n'était  que  fort  peu  connu  du  public  ; 
ceux  qui  l'avaient  remarqué  n'y  avaient  vu  qu'une 
fantaisie  appropriée  au  sujet  et  non  un  système  ;  et 
ils  avaient  bien  vu.  Le  système  ne  s'accuse  réellement 
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que  dans  les  Sabines.  La  tentative  ne  manquait  pas 
d'audace  ;  elle  fut  vivement  discutée,  mais  cependant 
bien  accueillie.  On  était  sous  le  Directoire,  le  paga- 
nisme s'était  introduit  dans  les  mœurs  et  même  dans 
les  costumes  ;  après  un  premier  mouvement  d'hési- 
tation, non  seulement  on  ne  protesta  pas,  mais  en- 
core, avec  chaleur,  on  approuva  cette  page  vraiment 
originale  dont  l'invraisemblance  historique  ne  choqua 
personne.  Ecartons  nous-même,  pour  quelques  ins- 
tants, cette  question  qui  cependant  ne  serait  pas  ab- 
solument dénuée  d'intérêt  ;  acceptons  la  donnée  du 
peintre  telle  qu'il  nous  la  présente,  et  bornons-nous  à 
étudier  son  œuvre  au  point  de  vue  de  l'exécution. 

Signalons  tout  d'abord  un  progrès  singulier  :  la 
couleur  est  devenue  plus  légère,  plus  claire  ;  nous 
sommes  sortis  des  ombres  du  Brutus%  nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  les  duretés  des  Horaces  ;  le  groupe 
des  enfants  est  presque  gracieux  ;  quelques  attitudes 
de  femmes  sont  énergiques  et  expriment  bien  le  dé- 
sespoir :  là  doit  s'arrêter  l'éloge. 

Si  maintenant  nous  voulions  entrer  dans  l'analyse 
détaillée  de  cet  ouvrage,  il  nous  serait  facile  de  répéter 
une  fois  de  plus  les  critiques  qu'il  a  soulevées,  de  blâ- 
mer la  pose  disgracieuse  de  l'Hcrsilie,  qui  trop  visi- 
blement est  placée  là  comme  le  nœud  de  l'action  ; 
nous  pourrions  exprimer  quelques  doutes  sur  l'équi- 
libre des  jeunes  écuyers  ;  tout  cela  certainement  est 
répréhensible.  Mais  il  est.  pensons-nous,  d'autres  re- 
proches qui  n'ont  pas  été  articulés  et  qui  doivent  l'être. 
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Le  plus  grave,  à  mon  sens,  porte  sur  une  fausse  inter- 
prétation de  la  beauté  virile.  Les  femmes  de  David  ne 
sont  ni  gracieuses  ni  attrayantes  ;  elles  n'ont  même  pas 
l'attrait  austère  de  la  matrone  romaine  ou  de  la  femme 
Spartiate  ;  elles  sont  insignifiantes  :  mais  on  ne  peut 
s'y  méprendre  :  elles  sont  femmes.  Ses  héros,  au  con- 
traire, sous  le  prétexte  de  pur  hellénisme,  ne  sont  pas 
des  hommes,  ils  n'ont  rien  de  mâle,  et  le  peintre  s'ef- 
force de  remplacer  les  marques  énergiques  de  la  viri- 
lité par  les  attributs  d'une  beauté  fade  et  sans  carac- 
tère. Le  profil  de  Romulus  est  un  profil  de  femme.  Le 
Tatius  se  complaît  dans  une  fausse  élégance  de  geste. 
Je  ne  sais  si  le  mot  que  je  vais  employer  avait  alors 
la  valeur  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui  ;*  mais,  à 
coup  sûr,  tous,  ils  s'efforcent  d'être  distingués.  David 
alors  est  tourmenté  de  l'idée  de  la  distinction,  ce  fléau 
qu'il  léguera  à  ses  élèves  et  qui  perdra  l'un  d'eux 
pour  toujours,  le  maniéré,  l'élégant,  le  distingué  Gé- 
rard. 

Le  mouvement,  que  nous  avions  vu  se  préciser  dans 
le  Serment  du  jeu  de  Paume,  s'est  dans  les  Sabines 
complètement  suspendu.  Toutes  les  poses  sont  péni- 
blement cherchées,  difficilement  trouvées  ;  tous  les 
personnages,  les  groupes  s'agencent  tant  bien  que 
mal  ;  mais  l'ensemble  une  fois  réalisé,  chacun  étant 
placé  à  son  poste,  il  semble  que,  par  un  phénomène 
dont  la  mythologie  nous  offre  quelques  exemples,  ces 
gens-là  se  sont  tout  à  coup  figés  dans  leur  attitude. 
Toute  action  leur  est  à  jamais  interdite.  La  fable  de 
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Pygmalion  se  trouve  renversée  :  David  avait  des  héros, 
il  en  a  fait  des  statues. 

A  cela,  il  y  a  une  cause  première  qu'il  nous  im- 
porte de  découvrir.  Dans  les  Sabines,  David  se  montre 
préoccupé  de  peindre  le  morceau  ;  —  pour  traduire  en 
langage  vulgaire  ce  terme  d'atelier,  —  il  concentre 
ses  eflbrts  sur  la  figure  isolée.  Il  cherche  à  éveiller  un 
intérêt  successif,  et,  dans  ce  but,  il  néglige  l'ensemble, 
réservant  toute  sa  puissance  pour  les  figures  du  pre- 
mier plan,  qu'il  multipliera  autant  que  possible.  En 
vue  de  l'effet  isolé,  il  dédaigne  l'effet  de  relation. 
Toutes  les  pièces  de  la  machine  sont  abordées  l'une 
après  l'autre,  soignées,  terminées,  finies,  polies  pour 
leur  valeur  individuelle.  11  obéit  à  ce  faux  calcul  que 
chacune,  prise  isolément,  riant  parfaite,  assemblées 
elles  formeront  un  tout  parfait.  L'erreur  de  ce  sys- 
tème apparaît  évidente  dans  les  Sabines,  mais  com- 
bien plus  encore  dans  un  autre  tableau  commencé  à 
la  même  époque,  dans  le  Léonidas  aux  Thermopyles, 
interrompu  pendant  dix  ans  !  Lorsque  l'artiste  voulut 
le  reprendre  au  point  où  il  l'avait  laissé,  sa  main  avait 
faibli,  d'autres  théories  avaient  traversé  son  esprit  in- 
consistant et  mobile  à  la  surface,  au  fond  sourdement 
obstiné  ;  et,  dans  ce  tableau,  les  tiraillements  de  la 
pensée  se  sont  traduits  par  des  inégalités  qui  reste- 
raient inexplicables  à  celui  qui,  sans  rien  connaître 
de  David,  étudierait  attentivement  cet  ouvrage  où  ne 
se  trouve  même  pas  l'unité  d'exécution. 

Voilà  donc  où  le  goût  de  la  peinture  de  morceau  a 
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mené  David  :  au  joli,  au  distingué,  au  décousu  et  à 
l'absence  de  vie  et  de  mouvement. 

David  n'est  pas  le  premier  —  a-t-on  dit,  croyant  le 
justifier  —  qui  ait  ainsi  disposé  ses  personnages  sur 
un  plan  unique  ;  il  y  a  des  exemples  qui  font  autorité  ; 
les  premiers  maîtres  italiens  ont  particulièrement  em- 
ployé ce  mode  de  composition,  et  Raphaël  lui-même 
lui  a  rendu  hommage  dans  la  Dispute  du  Saint  Sa- 
crement. L'argument  est  juste,  mais  il  ne  prouve  rien. 
Toute  œuvre  ne  vaut  que  par  ce  qu'elle  est  en  elle- 
même,  et  nullement  par  les  principes  qui  ont  pré- 
sidé à  sa  conception.  D'ailleurs,  dans  la  Dispute  du 
Saint  Sacrement,  qui  est  plutôt  une  adoration  qu'une 
dispute,  l'unité  n'est  nullement  détruite  par  le  dédou- 
blement de  la  composition  générale.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  action  violente  et  purement  physique,  comme 
dans  les  Sabines.  Raphaël  se  proposait  d'exprimer  un 
sentiment  collectif  et  tout  intérieur,  l'union  des  âmes 
portées  vers  un  même  centre  de  contemplation  :  il  y 
a  réussi  merveilleusement.  L'unité  est  dans  l'esprit. 

Malgré  toutes  les  restrictions  que  nous  avons  ap- 
portées à  notre  admiration  pour  le  tableau  des  Sa- 
bines,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  cependant  que  c'est 
une  œuvre  honorable  pour  l'école  française.  Il  fut  ins- 
piré, dit-on,  par  un  médaillon  deFaustine  l'ancienne, 
et,  en  effet,  le  Romulus  présente  une  pureté  de  lignes 
qui  rappelle  certains  antiques  gravés.  Les  Sabines  ne 
sont  pas  d'un  homme  de  génie,  il  n'y  a  pas  d'origi- 
nalité réelle,  il  n'y  a  pas  trace  de  liberté,  mais  elles 


l'erreur  de  système.  35 

sont  d'un  homme  de  talent.  David  s'asservissant  aux 
règles  d'une  fausse  tradition  s'est  montré  dans  cette 
page  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  —  un  excellent 
élève. 

Mais  a-t-il  atteint  l'objet  de  son  ambition  hautement 
avouée,  et,  comme  il  le  disait,  son  tableau  est-il  plus 
grec  ? 

Sans  nous  arrêter  à  ce  que  cette  prétention  a  de 
particulièrement  mesquin  (faire  grec,  faire  romani, 
etc  ,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  faire  vrai),  constatons 
une  fois  encore  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  grec  qu'une 
œuvre  sans  vie,  et  que  les  Sabines  sont,  de  tous  les 
ouvrages  de  David,  le  dernier  qui  puisse  éveiller  une 
telle  comparaison. 

Les  Grecs,  dans  l'art,  ne  sont  nos  maîtres  et  ne  sont 
restés  nos  modèles  que  parce  qu'ils  ont  offert  cet  ad- 
mirable spectacle  d'un  peuple  qui  s'affirme  —  lui  et 
non  tel  autre  —  librement,  pleinement,  dans  son  idéal 
et  dans  sa  réalité.  Les  mœurs  et  la  religion  de  la  Grèce, 
ses  poètes,  historiens,  architectes,  sculpteurs,  ont  Imis 
réussi  à  en  exprimer  le  culte  et  surtout  la  vie,  dans  une 
expansion  sagement  et  aisément  limitée.  Chaque  œuvre 
sortie  de  leurs  mains  est  facile,  naturelle  et  vraie  ;  elle 
est  un  reflet  exact  de  leur  pensée,  un  reflet  ennobli 
mais  sincère  de  leurs  actions.  Rien  ne  leur  paraît  in- 
digne d'être  reproduit  parles  moyens  de  l'art  ;  un  mi- 
sérable gladiateur  devient,  sous  le  ciseau,  l'égal  d'un 
dieu.  Dans  l'art  grec,  Jupiter  n'est  pas  plus  divin  qu'un 
centaure,  un  centaure  n'est  pas  plus  fabuleux  qu'un 
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homme,  pourvu  que  cet  homme  soit  jeune,  fort,  ou 
que,  par  quelque  côté,  il  exprime  la  puissance  sûre 
d'elle-même  ;  Vénus  s'y  trouve  entre  un  histrion  et  un 
faune.  Et  tout  cela  est  beau,  parce  que  tout  cela  est 
vrai,  spontané,  particulier  au  sol,  et  renvoie  quelque 
chose  de  leur  être  propre  aux  citoyens  qui  le  con- 
templent. La  Grèce  se  retrouve  tout  entière  dans  une 
statue  de  Phidias  ou  dans  une  scène  de  Sophocle, 
parce  que  Sophocle  et  Phidias  ont  exprimé  la  vie,  et 
surtout  la  vie  particulière  à  la  Grèce. 

Qui  d'entre  nous  voudrait  se  reconnaître  dans  un 
tableau  de  David  ?  Nufne  l'oserait. 


IV 
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L.  David  et  Bonaparte.—  Le  Bonaparte  au  mont  Saint-Bernard. 
—  La  Distribution  des  aigles.  —  Le  Mercure  de  Jean  de  Bo- 
logne d'après  un  album  inédit  de  dessins  et  de  croquis.  — 
David  et  la  réalité.  —  Le  Couronnement.  —  Le  Pie  VII.  — 
Les  idoles  ;  puissance  de  l'émotion  chez  David.  —  Les  hon- 
neurs ;  lettre  inédite.  —  Le  programme  de  l'empereur.  — 
Erreur  persistante.  —  André  Chénier,  Paul-Lonis  Courier  ; 
vanité  des  restitutions  archaïques  dans  les  arts. 

Mais  peut-être  avons-nous  conclu  trop  précipitam- 
ment ?  Dans  le  catalogue  de  l'œuvre  de  David,  nous 
trouvons  le  titre  de  deux  tableaux  d'histoire  contem- 
poraine. Peut-être  ce  que  nous  avons  vainement 
cherché  jusqu'à  présent,  l'expression  de  la  vie  mo- 
derne, allons-nous  le  rencontrer  dans  ces  deux  com- 
positions que  nous  n'avons  pas  encore  étudiées.  De 
plus,  fait  singulier  et  qui  vient  à  l'appui  de  cette 
hypothèse,  un  homme  s'est  présenté,  un  homme  de 
génie,  à  qui  l'artiste,  familier  depuis  trente  ans  avec 
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la  pratique  de  la  peinture,  a  pu  dire  sincèrement, 
sans  arrière-pensée,  sans  flatterie,  ces  paroles  très 
graves:  «  Vous  m'apprenez  Fart  de  peindre.  » 

Napoléon  Bonaparte,  en  effet,  alors  premier  consul, 
n'avait  point  approuvé,  même  avant  de  l'avoir  vu, 
le  sujet  du  Léonidas  aux  Thermopyles;  et,  pour  arracher 
l'artiste,  qu'il  avait  estimé  de  tout  temps,  aux  voies 
périlleuses  où  il  le  trouvait  engagé,  il  lui  demanda  de 
faire  son  portrait.  David,  pris  subitement  de  passion 
pour  le  héros  qui  avait  passé  les  Alpes,  renonça  à  ses 
chers  Grecs  pour  revenir  aux  contemporains.  Malgré 
les  engagements  qu'il  avait  contractés  vis-à-vis  de  lui- 
même  dans  la  prison  du  Luxembourg,  il  accepta  la 
proposition  du  premier  consul  et  le  pria  de  poser. 

Ici  je  demande  la  permission  de  reproduire  la  con- 
versation de  Napoléon  et  de  l'artiste.  Elle  est  caracté- 
ristique et  nous  a  été  conservée  dans  une  brochure  qui 
parut  en  1826,  quelques  mois  après  la  mort  de  David(l): 

—  Poser!  A  quoi  bon?  répondit  Bonaparte.  Croyez- 
vous  que  les  grands  hommes  de  l'antiquité  dont  nous 
avons  les  images  aient  posé  ? 

—  Mais  je  vous  peins  pour  votre  siècle,  pour  des 
hommes  qui  vous  ont  vu,  qui  vous  connaissent.  Ils 
voudront  vous  trouver  ressemblant. 

—  Ressemblant!  Ce  n'est  pas  l'exactitude  des  traits, 

(1)  Vie  de  David,  par  M.  A.  Th.  Cette  brochure,  attribuée  à 
M.  Thiers,  et  d'abord  à  M.  A.  Thibaudeau,  est  de  M.  Aimé 
Thouié.  Elle  a  été  reproduite  presque  en  totalité  par  M.  Delé- 
cluze,  qui  Ta  fondue  dans  son  propre  ouvrage. 
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un  petit  pois  sur  le  nez,  qui  fait  la  ressemblance  ;  c'est 
le  caractère  de  la  physionomie,  ce  qui  l'anime,  qu'il 
faut  peindre. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre. 

—  Certainement  Alexandre  n'a  jamais  posé  devant 
Apelles.  Personne  ne  s'informe  si  les  portraits  des 
grands  hommes  sont  ressemblants.  Il  suffit  que  leur 
génie  y  vive. 

—  Vous  m'apprenez  l'art  de  peindre. 

—  Vous  plaisantez  ;  comment  ? 

—  Oui  ;  je  n'avais  pas  encore  envisagé  la  peinture 
sous  ce  rapport.  Vous  avez  raison.  Eh  bien,  vous  ne  po- 
serez pas,  laissez-moi  faire.  Je  vous  peindrai  sans  cela. 

Le  premier  consul  laissa  faire  David.  David  le  peignit 
«  sans  cela  »,  et  il  fit  ce  trop  fameux  portrait  équestre  de 
Bonaparte  gravissant  le  mont  Saint-Bernard,  calme  sur 
un  cheval  fougueux.  Portrait  fameux,  mais,  au  point 
de  vue  de  l'art,  portrait  inavouable,  où  le  cavalier  est 
emphatique  et  faux,  où  la  monture  n'appartient  à 
aucune  des  nombreuses  races  de  cheval  reconnues  par 
la  science. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  prélude  à  de  nouvelles 
œuvres.  Le  consul  est  devenu  empereur,  David  est 
nommé  son  premier  peintre  et,  à  ce  titre,  il  est  chargé 
d'exécuter  quatre  grands  tableaux  destinés  à  la  salle 
du  trône  : 

1°  Le  Couronnement  de  Napoléon  ; 

2°  La  Distribution  des  aigles  ; 

3°  L Intronisation  dans  1  église  de  Notre-Dame} 
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4°  L  Entrée  de  Napoléon  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Les  deux  premiers  seulement  furent  entrepris  et 
terminés.  On  les  voit  dans  les  vastes  salles  du  musée 
de  Versailles,  où  ils  couvrent  deux  pans  de  mur 
énormes.  Celui  des  deux  qui  a  demandé  le  plus  d'ef- 
forts à  l'artiste  n'est  pas  le  meilleur,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  :  je  parle  de  la  Distribution  des  aigles,  où 
jamais  l'on  ne  simula  tant  de  mouvement  pour  en 
obtenir  si  peu.  Cette  œuvre  disgracieuse,  pénible  et 
froide,  ne  laisse  qu'un  souvenir  confus  et  contraire  à 
ce  qu'elle  est  réellement  ;  la  mémoire  se  représente  la 
toile  entièrement  envahie  par  une  foule  de  soldats  se 
précipitant,  se  bousculant  vers  un  but  que  le  raisonne- 
ment vous  dit  exister,  mais  que  l'esprit  a  peine  à 
ressaisir.  Cela  résulte  du  défaut  de  la  composition, 
nullement  pondérée.  Une  moitié  du  tableau,  tenue 
dans  l'ombre,  est  remplie  par  des  personnages  occu- 
pant les  attitudes  les  plus  diverses  de  l'immobilité, 
pendant  que  l'autre  moitié,  en  pleine  lumière,  est  con- 
sacrée à  ce  groupe  de  colonels  dont  le  vain  élan  et 
les  couleurs  discordantes  confisquent  à  leur  seul  profit 
l'attention  du  spectateur.  Dans  cette  page  cependant, 
la  part  de  l'invention  est  plus  grande  que  dans  le  Cou- 
ronnement ;le  peintre  a  cherché,  a  obtenu  l'unité  dans 
la  variété,  et  cependant  iln'a  pas  atteint  le  Beau  (1). 

(1)  Ce  qui  condamne  cette  définition  du  Beau,  incomplète 
comme  tant  d'autres  et  qui  a  de  plus  cet  inconvénient  de 
s'appliquer  au  Laid  aussi  bien  qu'au  Beau,  car  le  Laid  peut 
parfaitement  offrir  ce  spectacle  de  Y  Unité  dans  la  variété, 
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Il  s'est  épuisé  à  trouver  les  combinaisons  anato- 
miques  les  plus  différentes  Pour  rendre  le  même  geste 
reproduit  par  cent  personnes,  il  a  mis  à  contribution 
et  la  Renaissance  et  l'Antiquité.  Sur  l'un  de  ses  albums 
de  croquis  que  nous  avons  eu  entre  les  mains  (1),  nous 
trouvons  une  première  copie  exacte  du  Mercure  de 
Jean  de  Bologne  ;  de  feuillets  en  feuillets,  le  Mercure 
est  reproduit  dans  une  attitude  analogue,  mais  non 
identique  :  tantôt  c'est  un  bras,  tantôt  l'autre  qui  s'élève 
ou  s'abaisse  un  peu  plus,  mais  la  position  des  jambes 
reste  la  même  ,  plus  loin,  le  Mercure  s'affuble  d'un 
casque  et  d'un  uniforme  de  cuirassier  ;  enfin,  dans  le 
tableau,  le  Mercure-Cuirassier  est  devenu  un  colonel 
des  guides  de  la  garde  dont  l'équilibre  tient  du  miracle. 
Un  souffle  de  vent  suffirait  à  le  renverser.  Cet  album 
est,  du  reste,  très  précieux.  On  y  suit,  heure  par  heure, 
dans  ses  tâtonnements,  dans  ses  essais,  la  pensée  de 
David  exclusivement  préoccupée  de  deux  grandes 
œuvres  qui  le  mettaient  aux  prises  avec  une  réalité 
gênante,  réalité  dont  il  cherchait  à  sortir  par  des 
moyens  détournés  et  subtils.  C'est  ainsi  que  nous  re- 
marquons dans  ce  cahier  de  dessins  inédits  une  esquisse 
de  femme  sur  laquelle  le  crayon  de  l'artiste  est  revenu 
plusieurs  fois  ;  c'est  une  figure  ailée,  vêtue  d'une  lon- 
gue robe  à  plis  flottants  et  laissant  échapper  des 
couronnes.  Au-dessous  de  l'une  de  ces  légères  esquisses 
à  peine  indiquées,  nous  lisons  une  note  écrite  par  Da- 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  ce  précieux  album  à 
M.  Olivier  Merson. 
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vid  lui-même  et  ainsi  conçue  :  «  Cette  figure  était  des- 
tinée à  entrer  dans  le  tableau  des  Aigles,  c'est  l'empe- 
reur qui  ne  l'a  pas  voulu;  on  voit  par  l'attitude  des 
maréchaux  qu'elle  était  indispensable.  »  Et  plus  loin, 
sur  une  autre  page,  on  trouve  ces  quelques  lignes, 
rédigées  en  forme  de  titre  :  «  La  distribution  des  aigles 
au  champ  de  Mars  par  sa  Majesté  l'empereur.  La  Vic- 
toire fait  pleuvoir  sur  leur  tête  une  pluie  de  lauriers, 
présage  des  nouveaux  triomphes  qui  les  attendent.  » 
—  Il  voulait  échapper  à  la  réalité  par  l'allégorie. 

L'artiste  à  qui  toute  vérité,  toute  simplicité  parais- 
saient ennemies,  n'eût-il  pas  sauvé  bien  plus  sûrement 
le  choquant  effet  de  ces  uniformes  aux  tons  heurtés, 
éclatants  et  blessants  au  regard,  s'il  avait  observé  les 
lois  élémentaires  de  la  perspective  aérienne?  Ses  per- 
sonnages, mathématiquement  en  perspective,  n'ont 
aucune  consistance  cependant  et  paraissent  collés, 
superposés,  comme  pourraient  l'être  des  images  de 
dimensions  différentes.  Ils  sont  nombreux,  mais  ils 
n'occupent  d'autre  profondeur  que  l'épaisseur  de  la 
toile  qu'ils  remplissent  en  surface.  Chacun  d'eux  s'agite 
désespérément,  mais  le  groupe  reste  immobile. 

Dans  le  Couronnement,  David  a  évité  cet  écueil.  La 
composition  est  intelligente,  claire  ,  d'un  seul  regard 
on  embrasse  la  scène  principale  ;  le  groupe  de  l'autel 
est  justement  célèbre  ;  mais  il  restera  dit  que  rien  de 
complet  et  de  tout  à  fait  satisfaisant  ne  sera  sorti  des 
mains  du  peintre.  Si  l'on  excepte  l'impératrice,  l'em- 
pereur et  le  clergé,  dont  les  gestes  sont  justes  et  bien 
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en  situation,  rien  ne  se  peut  comparer  à  la  rigidité 
gonflée  et  guindée  des  assistants.  Les  officiers  de  la 
couronne,  porteurs  des  attributs  de  la  majesté  impé- 
riale, luttent  entre  eux  d'affectation  solennelle  ;  les 
dames  d'honneur  sont  vraiment  plus  raides  et  plus 
laides  l'une  que  l'autre  ;  ces  graves  personnages  sont 
embarrassés  de  leurs  bras,  de  leurs  jambes,  de  leurs 
manteaux,  de  leurs  plumes  ;  et,  pour  employer  une 
expression  vulgaire  qui  rend  exactement  reflet  qu'ils 
produisent  :  ils  paraissent  endimanchés.  Les  femmes 
n'ont  aucune  grâce,  les  hommes  aucune  élégance,  et, 
dans  leur  gravité  de  parade,  ils  ont  l'attitude  de  par- 
venus ;  ils  restent  sans  noblesse,  je  dirai  presque  sans 
dignité. 

Si  l'on  n'a  pas  attentivement  étudié  ce  tableau,  on 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  nullité  avec  laquelle  sont 
peints  les  derniers  plans  :  la  mère  de  l'empereur, 
la  maréchale  Soult,  Mme  de  Fontanges  et  la  foule  des 
tribunes.  Le  peintre  a  fait  effort  cependant  pour  arri- 
ver au  clair-obscur,  pour  donner  leur  valeur  lumineuse 
à  ces  plans  éloignés  ;  il  n'a  réussi  qu'à  les  dissimuler 
sous  un  voile  de  plomb.  C'est  que  David  avait  pu  dans 
son  obstination  apprendre  à  voir  la  ligne,  mais  il  n'a- 
vait pas  l'œil  conformé  pourvoir  la  lumière,  et  encore 
moins  la  couleur.  Aussi  s'explique-t-on  difficilement 
ces  paroles  que  le  roi  de  Wurtemberg  lui  adressa  la 
première  fois  qu'il  regarda  le  tableau  du  Couronne- 
ment; «  Je  ne  pensais  pas,  dit  il,  que  votre  art  pût 
opérer  de  pareils  prodiges.  Les  moyens  pour  le  blanc 
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et  le  noir  sont  bien  exigus  en  peinture.  Sans  doute, 
lorsque  vous  avez  produit  cet  effet,  vous  aviez  un 
rayon  de  soleil  sur  votre  palette.  »  David  prit  au  sé- 
rieux cet  éloge,  qui  n'était  sans  doute  que  l'ironie 
délicate  d'un  homme  de  goût,  aimant  la  peinture  et 
la  pratiquant  à  ses  heures  de  loisir.  Le  compliment, 
d'ailleurs,  portait  en  particulier  sur  le  groupe  où 
sont  situés  le  pape  et  le  cardinal  Gaprara.  Nous  ne 
pouvons  partager  l'admiration,  feinte  ou  sincère,  du 
roi  de  Wurtemberg,  et,  en  vérité,  elle  porte  à  faux,  si 
elle  a  réellement  pour  objet  le  jeu  de  la,  couleur  ; 
mais,  à  un  autre  point  de  vue,  nous  devons  signaler 
dans  ce  groupe  un  personnage  tout  à  fait  remarquable 
et  qu'on  s'étonne  à  ce  titre  de  rencontrer  dans  cette 
composition  emphatique  et  sans  largeur  ;  ce  person- 
nage, c'est  Pie  VII. 

Le  pontife  est  seul  discrètement  interprété.  Sous  le 
costume,  on  ne  voit  pas  la  charpente  humaine  ; 
l'homme  n'existe  pas,  il  disparaît  sous  le  prêtre  dont 
le  geste  mesuré  est  digne,  noble  et  cependant  d'une 
simplicité  irréprochable.  La  tête  est  animée  par  une 
expression  de  douceur  et  de  résignation  trop  naturelle 
pour  n'avoir  pas  été  saisie  sur  le  vif.  David  n'avait 
aucune  inspiration,  et  de  tels  effets  sont  rarement  dans 
l'art  un  résultat  de  l'étude  ;  on  les  trouve  dans  son 
cœur  ou  dans  le  modèle.  Le  Pie  VII  An  Couronnement 
est  l'une  des  grandes  productions  de  David.  Il  vaut  le 
Marat  expirant  et  la  tête  de  Lepelletier  de  Saint-Far- 
geau.  Le  secret  du  talent  exceptionnel  que  David  a 
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montré  dans  ses  portraits  du  pape,  et  en  particulier 
dans  le  portrait  que  l'on  voit  au  Louvre,  est  contenu 
dans  une  phrase  très  caractéristique  du  livre  de  E.  De- 
lécluze.  Elle  vient  démontrer  une  fois  de  plus  la  mobi- 
lité incessante  de  l'artiste.  «Lorsque,  en  1797,  écrit 
Delécluze,  David,  traçant  le  profil  de  Bonaparte  sur 
le  mur  de  l'atelier  de  ses  élèves,  disait:  Mes  amis}  voilà 
rr\on  héros  !  il  était  sincère.  Mais  s'il  eût  osé  faire  un 
aveu  de  la  même  sorte  en  1804,  il  se  serait  certaine- 
ment écrié  en  sortant  de  chez  Pie  VII  :  Voici  mon 
pape  !  » 

Telle  était  donc  la  puissance  de  l'émotion  chez  David 
qu'elle  lui  faisait  renier  les  principes  artistiques  de 
toute  sa  vie,  et  que,  sous  le  coup  de  cette  émotion,  il 
atteignait  la  grandeur,  la  vérité,  et  produisait  ainsi 
les  seules  œuvres  qui  justifient  le  renom  illustre  qu'il 
acquit  néanmoins  par  des  moyens  complètement  op- 
posés. Mais  il  se  refroidissait  aussi  vite  qu'il  étail 
prompt  à  s'enflammer,  et  la  veine  était  bientôt  tarie. 
Il  a  reproduit  le  masque  de  Napoléon  un  nombre  de 
fois  indéterminé  ;  de  ce  nombre,  il  ne  restera  qu'un 
portrait,  et  il  n'est  qu'à  l'état  d'esquisse  :  c'est  celui 
qu'il  entreprit  quelques  mois  après  la  signature  du 
traité  de  Campo-Formio,  pendant  l'un  des  rapides  sé- 
jours à  Paris  du  général  Bonaparte.  Cette  esquisse 
appartient  au  duc  de  Bassano  qui  l'a  fait  lithographier, 
et  depuis,  la  photographie  l'a  rendue  populaire.  Ja- 
mais l'artiste  n'a  su  retrouver  cette  tête  énergique.  Il 
a  trouvé,  d'après  cet  illustre  modèle,  des  simulacres 
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de  camée,  de  faux  empereurs  romains,  jamais  Napo- 
léon. Cela  tient  à  ce  qu'il  n'eut  pour  celui-ci  qu'une 
heure  de  vif  enthousiasme. 

Les  distinctions  et  les  dignités  cependant  venaient 
trouver  David  de  toutes  parts  :  il  était  de  l'Institut, 
membre  de  la  Légion  d'honneur.  Les  artistes  de  chaque 
pays  où  avait  pénétré  sa  gloire  briguaient  la  faveur  de 
visiter  son  atelier,  et  l'Italie  lui  envoyait  ses  plus  illus- 
tres représentants  dans  les  arts.  Un  peintre  dont  le 
nom  est  oublié,  mais  qui  était  fort  célèbre  alors,  Ca- 
mucini,  prenait  congé  de  lui  sur  ces  mots  :  Addio,  il 
piu  bravo  pittore  di  scolari  ben  bravi.  Canova,  à  peine 
de  retour  à  Rome,  le  proposait  comme  agrégé  à 
l'Académie  qui,  renonçant  au  vote  individuel,  l'ac- 
cueillait par  un  Oui  unanime,  enthousiaste  et  spontané. 
Nous  retrouvons  la  trace  de  cet  hommage  dans  un 
brouillon  de  lettre  écrit  par  David  sur  le  petit  cahier 
de  croquis  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Voici  cette 
lettre  : 

«  Ce  que  vous  m'annoncez,  mon  cher  Canova,  rela- 
tivement à  mon  admission  à  l'Académie  de  Rome,  me 
flatte  et  me  surprend  infiniment.  Je  me  serais  trouvé 
très  honoré  que  l'Académie  de  Rome  eût  daigné  m'ad- 
mettre  dans  son  sein  dans  ses  formes  accoutumées  ; 
elle  a  bien  voulu  les  enfreindre  pour  moi,  elle  m'a 
nommé  par  acclamation.  Ah  !  mon  bon  ami,  j'en  sens 
tout  le  prix,  l'amour-propre  ne  m'aveuglera  pas.  C'est 
le  présentateur  que  l'Académie  a  justement  considéré  ; 
Canova,  le  nom  de  Canova  a  tout  fait.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  moins  je  mérite,  et  plus  je  vous  en  ai  d'obliga- 
tion. C'est  un  souvenir  que  je  conserverai  dans  mon 
cœur  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  » 

Le  Couronnement  avait  obtenu  le  plus  grand  succès, 
mais  on  n'avait  pas  épargné  les  critiques  à  la  Distri- 
bution des  aigles.  David,  froissé,  renonça  à  peindre  les 
deux  autres  tableaux  qui  lui  avaient  été  commandés: 
V Intronisation  et  V Entrée  à  l'Hôtel  de  Ville;  il  retourna 
au  Léonidas.  Nous  avons  dit  ce  qu'il  advint  de  ce  retour 
à  une  composition  longtemps  abandonnée  ;  mais  l'ar- 
tiste était  satisfait,  il  s'était  «  tiré  des  habits  brodés  et 
des  bottes,  »  comme  il  l'écrivait  plus  tard  à  Gros  en  lui 
exprimant  son  dédain  pour  ce  qu'il  appelait  les  «  su- 
jets futiles,  »  pour  les  «  tableaux  de  circonstance.  » 

Le  programme  tracé  par  l'empereur  était  vaste  ce- 
pendant, et  il  eût  offert  à  un  peintre  de  génie  une 
merveilleuse  occasion  d'essayer  tour  à  tour  les  com- 
binaisons multiples  auxquelles,  dans  les  moyens  de 
l'art,  pouvait  se  prêter  la  vie  moderne.  David  devait 
aborder  de  front  la  difficulté,  braver  le  préjugé  qu'il 
avait  fait  naître,  oublier  résolument  les  antiques  qui 
ne  pouvaient  lui  être  d'aucun  secours  dans  une  œuvre 
sans  le  plus  lointain  rapport  avec  l'antiquité.  Jusque- 
là  il  semblait  obéir  à  une  apparente  logique  en 
s'inspirant  des  monuments  grecs  ou  romains  pour 
reproduire  certains  faits  historiques,  contemporains 
de  ces  monuments.  La  critique  portait  plutôt  sur  le 
parti  pris  dans  le  choix  des  sujets,  sur  les  erreurs  de 
l'exécution  que  sur  les  ressources  employées  pour 
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arriver  à  une  vérité  relative.  Mais  dans  les  sujets  ac- 
tuels, l'objet  de  l'inspiration  était  sous  les  yeux  de 
l'artiste,  il  lui  appartenait  de  puiser  en  lui-même  le 
nouvel  idéal  qu'il  était  tenu  d'exprimer  ;  il  devait  aller 
au  cœur  même  des  choses  pour  en  trouver  d'abord  le 
caractère  spécial,  et  ensuite  le  généraliser. 

David  n'eut  pas  ce  courage  ;  il  ne  chercha  aucune 
formule  nouvelle  pour  exprimer  un  motif  imprévu  ;  il 
se  contenta  d'examiner  le  côté  tout  extérieur  des 
hommes  et  des  événements,  non  pour  le  rendre  te^ 
qu'il  l'aurait  observé,  mais  pour  l'accommoder  tant 
bien  que  mal  avec  les  formes  d'une  tradition  qu'il  avait 
restaurée.  Il  voulut,  comme  le  poëte,  faire  sur  des 
pensers  nouveaux  des  vers  antiques.  Funeste  erreur  ! 
En  effet,  si  une  semblable  tentative  pouvait,  grâce  aux 
barrières  infranchissables  de  la  langue,  prêter  à  la 
poésie  une  certaine  beauté  plastique  sans  lui  enlever 
son  cachet  purement  moderne,  cette  tentative  devait 
infailliblement  amener  des  résultats  désastreux,  si  on 
l'appliquait  aux  arts  du  dessin,  dont  les  moyens  d'ex- 
pression sont  de  leur  nature  invariables.  André  Ghé- 
nier ,  Paul-Louis  Courier  ont  pu  augmenter  notre 
fortune  littéraire  et  rester  essentiellement  Français, 
quoiqu'ils  se  soient  tenus  aussi  près  du  grec  que  pos- 
sible ;  mais  en  architecture,  en  sculpture,  en  peinture, 
toutes  les  œuvres  conçues  dans  ce  malheureux  sys- 
tème n'ont  produit  et  ne  produiront  jamais,  si  l'on  est 
tenté  d'y  revenir,  que  des  œuvres  hybrides,  inaccep- 
tables au  point  de  vue  du  goût  et  de  la  raison. 


V. 
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David  en  exil.  —  Son  despotisme  :  Gros,  Girodet...  —  Luttes 
de  la  volonté  et  de  l'instinct.  —  David  portraitiste  ;Pagnest. 
David  transcripteur,  nullement  créateur.  —  Fut-il  indispen- 
sable ?  —  Ce  qu'il  fut.  —  Conclusion. 

A  la  seconde  rentrée  des  Bourbons,  par  la  loi  du 
\ 2  janvier  1816,  David  se  vit  contraint  de  demander 
à  l'étranger  un  refuge  pour  ses  principaux  tableaux 
et  pour  lui-même.  Au  milieu  d'une  petite  cour  de 
disciples  empressés  à  ses  leçons,  attentifs  à  lui  cacher 
le  mouvement  des  esprits  en  France  et  l'opposition  que 
rencontrait  son  enseignement,  il  put  vivre  encore  dix 
ans  à  Bruxelles,  professant  et  peignant  toujours,  sans 
jamais  se  douter  que  son  talent,  comme  son  autorité, 
avait  singulièrement  faibli. 

Aussitôt  que  le  chef  de  l'école  française  fut  loin  de 
Paris,  il  s'opéra  en  effet  une  réaction  déterminée  contre 
les  œuvres  du  maître  et  de  ses  élèves ,  c'était  la  réaction 
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de  l'individualité  contre  le  système.  David  aussi  avait 
réagi  contre  un  système  établi,  mais  pour  lui  en  subs- 
tituer un  autre  plus  exclusif.  Celui  qu'il  avait  renversé 
laissait  au  moins  le  champ  libre  à  la  manifestation 
des  tendances  individuelles,  contre  laquelle  au  con- 
traire David  protesta  toujours,  lorsqu'il  ne  put  s'y 
opposer  d'une  façon  impérative  et  directe.  On  a  voulu 
nier  le  despotisme  de  David,  et  l'on  s'est  appuyé  pour 
le  faire  sur  les  productions  de  ses  élèves  exécutées  en 
opposition  avec  ses  principes  ;  on  a  cité  entre  autres 
l'exemple  de  Gros,  conservant,  après  les  Pestiférés  de 
Jaffa,  son  amitié  tout  entière.  Louis  David  pouvait 
avoir  le  caractère  indulgent,  mais  —  ceci  est  hors 
de  doute  —  il  avait  l'esprit  tyrannique. 

Du  fond  de  l'exil,  il  ne  cessa  d'employer  son  in- 
fluence à  détourner  Gros  de  la  voie  où  il  s'était  frayé 
une  si  belle  place.  «  Êtes-vous  toujours  dans  l'intention 
de  faire  un  tableau  d'histoire  ?  lui  écrivait-il  en  1820. 
Je  pense  que  oui.  Vous  aimez  trop  votre  art  pour  vous 
en  tenir  à  des  sujets  futiles,  à  des  tableaux  de  circons- 
tance :  la  postérité,  mon  ami,  est  plus  sévère  ;  elle 
exigera  de  Gros  de  beaux  tableaux  d'histoire.  Quoi  I 
dira-t-elle,  qui  devait  plus  que  lui  représenter  Thé- 
mistocle...?  L'immortalité  compte  vos  années,  n'attirez 
pas  ses  reproches  ;  saisissez  vos  pinceaux,  produisez 
du  grand  pour  vous  mettre  à  votre  juste  place.  »  Un 
autre  jour,  il  lui  écrivait  de  nouveau  :  «  Le  temps  s'a- 
vance et  nous  vieillissons,  et  vous  ri  avez  pas  encore  fait 
un  vrai  tableau  d'histoire  ;  quand  vons  avez  le  talent 
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et  l'âge  encore,  vous  convient-il  d'attendre  toujours  ? 
Vite,  vite,  mon  bon  ami,  feuilletez  votre  Plutarque  ; 
choisissez  un  sujet  connu  de  tout  le  monde,  cela  im- 
porte beaucoup...  »  Et  les  lettres  se  succédaient  appor- 
tant toujours  les  mêmes  conseils,  redits  presque  dans 
les  mêmes  termes.  Nous  citons  encore  :  «  Vous  voilà 
l'égal  en  dignité  de  vos  rivaux  (1)  :  surpassez-les  en 
talent  ;  vous  le  pouvez.  Faites  un  tableau  d'histoire... 
Si  vous  étiez  embarrassé  sur  le  choix  du  sujet,  faites-le 
moi  connaître ,  je  le  déterminerai. . .  Faites  ce  que 
j'exige  de  vous  pour  votre  gloire  et  pour  la  postérité  ; 
faites-le  aussi  pour  moi,  sur  qui  il  rejaillira  une  petite 
parcelle  de  votre  couronne...  »  Toutes  ces  paroles  sont 
concluantes,  pensons-nous,  et  nous  savons,  à  n'en  plus 
douter,  qui  rendre  responsable  de  la  perte  de  Gros, 
de  ce  véritable  artiste  dont  le  cœur  se  livrait  tout 
entier  à  la  volonté  de  fer  de  son  maître.  David  lui- 
même,  il  faut  le  dire,  David  était  de  bonne  foi  ;  l'auteur 
des  Sabines  se  croyait  réellement  supérieur  au  peintre 
des  Pestiférés. 

Lorsque  Girodet  tenta  une  manière  originale  et 
s'écarta  de  la  méthode  enseignée  par  David,  que  lui 
dit  celui-ci  ?  «  Ma  foi,  mon  bon  ami,  il  faut  que  je 
l'avoue,  je  ne  me  connais  pas  à  cette  peinture-là;  non, 
mon  cher  Girodet,  je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  » 
Après  de  tels  exemples,  et  on  en  citerait  beaucoup 

(1)  Gros  venait  de  recevoir  la  décoration  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel, 
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d'autres,  le  despotisme  de  David  sur  l'école  ne  sera 
plus  contesté.  Mais  si  nous  pouvoas  le  regretter  dans 
ses  résultats,  nous  n'avons  pas  le  droit,  dans  son  prin- 
cipe, de  le  reprocher  à  celui  qui  l'exerça  si  longtemps. 
Il  partait  d'une  conviction  sérieuse  que  la  soumission 
de  ses  élèves  avait  encore  affermie  dans  l'esprit  de 
David. 

Celui  qui  rompit  le  plus  souvent  avec  cette  tradi- 
tion, ce  fut  David  lui-même  ;  il  se  le  reprochait  sou- 
vent, et  par  cela  même  il  mettait  une  plus  grande 
attention  à  préserver  ses  disciples  des  prétendus  écarts 
où  il  s'emportait  dans  ses  heures  d'égarement. 

Il  est  urgent  de  déterminer  la  source  de  ce  perpétuel 
va-et-vient  de  l'antique  au  moderne  et  du  moderne  à 
l'antique  que  nous  avons  vu  se  trahir  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre.  En  deux  mots,  nous  donnerons  la  clef  de 
ces  variations.  David  avait  l'esprit  têtu,  l'instinct  mo- 
bile et  vague.  La  ténacité  de  l'esprit  apparaît  dans  ses 
tableaux  d'enthousiasme,  de  même  que  sous  le  frac  des 
députés  du  Serment,  on  voit  V académie,  l'étude  du 
modèle  nu.  Tantôt  l'instinct,  tantôt  l'esprit  l'empor- 
tait. S'il  cédait  à  l'instinct,  nous  venons  de  voir  ce 
qu'il  en  résultait  ;  mais  dès  que  l'esprit  ressaisissait 
son  domaine,  il  l'occupait  tout  entier ,  anéantissant 
annihilant  les  puissances  instinctives.  C'est  dans  ce 
dernier  état  que  l'artiste  peignait  le  Brutus,  le  Léoni- 
das;  sous  l'empire  de  l'instinct,  il  fit  ses  quatre  grandes 
œuvres,  les  seules  immortelles  :  le  Marat,  le  Lepelletier, 
l'esquisse  du  général  Bonaparte  et  le  Pie  VII, 
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Lorsqu'il  n'était  pas  tourmenté  par  le  souvenir  des 
Grecs,  David  était  capable  de  productions  appartenant 
réellement  à  l'art  dans  le  sens  où  Font  compris  les 
maîtres.  Ses  études  sévères  lui  avaient  donné,  comme 
dessin,  une  sûreté  de  main  remarquable  ;  ses  nom- 
breuses copies  lui  avaient  appris  à  voir  et  à  rendre 
exactement  les  formes  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  — 
point  essentiel  à  indiquer  —  tout  cela  sans  effort.  Il 
était,  par  conséquent,  merveilleusement  préparé  pour 
devenir  un  grand  peintre  de  portraits.  Et,  en  effet, 
que  sont  ces  quatre  tableaux,  ce  qu'on  peut  appeler 
ses  chefs  d'œuvres?  Des  portraits.  Le  public  sentait 
par  intuition  cette  merveilleuse  aptitude  au  portrait 
dans  le  maître  qui  devait  former  Pagnest,  l'auteur  de 
l'admirable  Portrait  de  M.  de  Nanteuil-  Lanorville,  la 
seule  peinture  que  le  Louvre  possède  de  cet  enfant 
dont  le  nom  ne  périra  pas  tant  qu'il  restera  un  sou- 
venir de  l'École  française  (1).  Toutes  les  notabilités 
tenaient  à  honneur  d'être  représentées  par  le  pinceau 
de  David.  Ses  œuvres  en  ce  genre  sont  malheureuse- 
ment dispersées  ;  mais,  parmi  les  plus  remarquables, 
on  peut  citer  les  portraits  de  Sieyès  et  de  J.  Blauw, 
ministre  plénipotentiaire  des  Provinces-Unies. 

(1)  Depuis,  le  Louvre  s'est  enrichi  du  portrait  du  colonel  de 
Salle  et  de  quelques  dessins.  Voir  notre  étude  sur  Paguest 
dans  L'Art,  huitième  année,  tomes  I  et  II. 

Au  sujet  de  David  ajoutons  qu'il  se  trouve  à  Paris,  dans  une 
maison  particulière,  une  collection  très  importante  et  très 
curieuse  de  portraits  tous  sortis  de  sa  main.  Ces  portraits  sont 
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De  ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  hardi- 
ment que  David  était  né  transcripteur  et  nullement 
créateur.  Il  ne  pouvait  être  un  grand  peintre,  parce 
qu'il  n'avait  pas  en  lui  les  grandes  sources.  Il  n'a 
jamais  compris,  par  exemple,  la  figure  du  Christ,  per- 
sonnalité trop  simple,  et  qui  avait  le  tort  inexcusable 
de  ne  pas  affecter  les  tournures  héroïques.  Stendhal 
a  écrit  :  «  Le  caractère  du  xrxe  siècle,  c'est  de  cher- 

ceux  des  personnages  les  plus  célèbres  de  la  Révolution.  Ils 
sont  merveilleux,  non-seulement  par  le  mérite  de  la  ressem- 
blance, mais  encore  par  un  accent  imprévu,  une  sorte  d'idéa- 
lisation dans  le  réel  qui  en  font  autant  de  morceaux  d'une 
valeur  hors  ligne.  Le  portrait  de  Danton,  entre  autres,  est  de 
toute  beauté.  ïl  a  été  reproduit  dans  l'ouvrage  de  M.  J.  David. 

Lié  comme  il  l'était  avec  les  chefs  les  plus  avancés  du  mou- 
vement révolutionnaire,  professant  pour  leur  personne  l'admi- 
ration que  nous  savons,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'artiste  — 
ne  fût-ce  que  pour  lui  —  ait  reproduit  leurs  traits  plus  d'une 
fois  par  le  pinceau,  et  plus  souvent  encore  par  le  crayon. 
Et,  en  effet,  pour  la  plupart,  ces  portraits  ont  été  dessinés  au 
crayon  pendant  les  séances  de  la  Convention  dont  ils  portent 
la  date.  Après  le  9  thermidor,  David  se  fit  par  prudence  une 
loi  de  se  taire  sur  l'existence  de  ces  portraits  ;  son  exil  en 
1816  vint  lui  rappeler  qu'il  n'avait  pas  eu  tort.  Ils  sont  dans 
la  famille  Saint-Albin,  après  être  restés  longtemps  entre  les 
mains  d'un  de  ses  amis,  à  qui  souvent  il  les  donnait  à  l'heure 
même  où  il  les  terminait,  et  qui  sans  doute  les  reçut  en  dépôt 
au  moment  de  la  grande  frayeur  que  David  éprouva  de  son 
arrestation. 

Ces  portraits  confirment  pleinement  tout  ce  que  nous  avons 
exprimé  sur  le  talent  du  peintre  à  propos  du  Marat ,  du 
Lepelletier  Saint- Far  g  eau,  du  Bonaparte  et  du  Pie  VU,  c'est- 
à-dire  au  sujet  de  la  puissance  que,  chez  David,  l'artiste  rece- 
vait de  la  passion  et  de  l'instinct. 


LE  DESPOTISME.  —  CONCLUSION.  55 

cher  les  émotions  fortes  et  de  les  chercher  par  des 
moyens  simples.  »  On  pourrait  dire  de  David  qu'il 
chercha  les  émotions  factices  par  des  moyens  d'une 
complication  morale  étonnante. 

Cessons  de  croire  que  David  ait  été  indispensable, 
comme  on  l'a  dit  trop  souvent:  il  n'y  a  pas  d'hommes 
indispensables.  La  juste  mesure  pour  parler  de  lui  est 
celle-ci  :  Il  n'a  pas  été  inutile. 

Il  a  reculé,  cela  est  vrai,  de  trente  ans  au  moins  le 
mouvement  d'individualisme  qui  s'était  déjà  manifesté; 
mais  nul  de  nous  ne  peut  dire  dans  quelle  direction 
ce  mouvement  se  serait  développé,  s'il  n'aurait  pas 
continué  dans  la  voie  à  coup  sûr  charmante  mais 
étroite  de  Chardin  et  de  Watteau.  L'excuse  de  David 
est  dans  son  succès  même. 

Il  a  trouvé  trop  de  complaisance  et  trop  d'imitateurs 
pour  que  cela  ne  nous  soit  pas  une  preuve  qu'en  1785 
les  esprits  n'étaient  point  assez  mûrs  pour  marcher, 
libres,  à  l'épanouissement  et  à  la  vérité.  Peut-être  eût- 
on  vu  naître  une  école  moderne  sans  correction,  et 
dépravant  le  goût  par  le  mélange  grotesque  de  l'allé- 
gorie et  de  la  réalité.  —  Si  l'on  se  reporte  à  l'état  de 
l'École  lorsque  David  la  bouleversa,  toutes  les  suppo- 
sitions sont  admissibles. —  Mais  il  ne  faudrait  pas  dire 
que  David  a  ramené  la  peinture  française  aux  principes 
sévères  de  la  tradition  ;  nous  savons  maintenant  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  la  valeur  de  ce  mot.  Au  faux 
de  la  République,  au  faux  de  l'Empire,  David  a  sura- 
jouté le  faux  classique,  et  fondé,  au  contraire,  la 


56  LOUIS  DAVID. 

fausse  tradition.  Le  seul,  le  vrai  service  qu'il  ait  rendu 
aux  artistes,  c  est  de  leur  avoir  donné  le  besoin  de  la 
correction  Et  si  Gros  et  Géricault  lui  sont  redevables 
de  cette  indispensable  qualité,  nous  ne  pouvons  ou- 
blier qu'il  a  étouffé  Guérin,  Girodet,  Drouais  et  Gros 
lui-même,  dans  les  mailles  étroites  de  son  ensei- 
gnement. 

En  ce  qui  lui  est  personnel,  il  n'a  pas  voulu  peindre 
son  temps,  même  dans  l'interprétation  des  sujets  con- 
temporains ;  —  des  Sabines  à  la  Distribution  des  aigles, 
—  il  a  voulu  se  montrer  un  véritable  Grec,  être  élé- 
gant ,  pur ,  distingué.  Nous  avons  dit  dans  quelle 
mesure  il  avait  touché  le  but  :  il  n'a  réussi  qu'à  rha- 
biller l'antique. 

Malgré  sa  volonté,  son  ambition,  sa  conscience,  sa 
bonne  foi,  et  aussi  parce  qu'il  a  souvent  douté,  David 
n'est  pas  de  la  famille  des  hommes  de  génie.  Les 
hommes  de  génie  peuvent  douter  de  leur  talent,  ils 
ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes.  Les  hommes  de 
génie  sont  ceux  qui  disent  et  expriment  ce  qu'on  n'a 
ni  exprimé,  ni  dit  avant  eux  :  et  David  n'a  rien  dit, 
rien  exprimé,  rien  inventé. 

David  ne  fut  donc  ni  un  peintre  de  génie,  ni  un 
peintre  de  sentiment  :  il  fut  un  peintre  d'intelligence. 
Si  l'on  osait  dire  toute  sa  pensée,  lorsqu'on  songe  à 
la  manière  dont  il  a  transformé  les  calmes  et  pures 
beautés  de  la  Grèce,  on  pourrait  lui  appliquer  le  mi- 
sérable mot  du  sculpteur  Falconnet  parlant  de  Michel- 
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Ange  :  «  L'ami,  vous  avez  Fart  de  rapetisser  les  grandes 
choses.  »  Et  ces  paroles  cruelles,  on  sera  toujours  en 
droit  de  les  appliquer  à  ceux  qui,  remontant  le  cou- 
rant des  siècles,  useront  ou  abuseront  de  leur  talent 
—  ils  peuvent  en  avoir  —  pour  greffer  sur  les  branches 
nouvelles  et  vivantes  de  l'humanité  les  branches 
mortes  ou  flétries  des  âges  antérieurs. 
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LES  ÉLÈVES  DE  DAVID 

Le  concours  décennal.  —  Il  est  fatalement  stérile.  —  Révision 
de  ce  concours.  —  Hennequin,  Garnier,  Meynier,  Gérard, 
David,  Guérin,  Girodet.  —  Prudhon. 

L'année  1810  est  une  date  importante  dans  l'his- 
toire de  l'art  français  au  xixe  siècle. 

C'est  en  1810  que  l'autorité  de  Louis  David,  comme 
chef  d'école,  reçut  officiellement  le  coup  décisif.  Elle 
devait  subsister  longtemps  encore,  trop  longtemps  ; 
mais  déjà  l'on  reconnaissait  que  le  maître  pouvait 
avoir  des  égaux.  Cet  aveu  funeste  au  premier  peintre 
de  Sa  Majesté  était  fait  par  l'Empereur  lui-même,  qui 
le  rendit  public  par  la  fondation  des  prix  décennaux. 

Obéissant  à  ses  goûts  hiérarchiques,  lorsque  Napo- 
léon ouvrait  un  concours  en  faveur  des  peintres  ayant 
achevé  depuis  1800  un  tableau  remarquable  repré- 
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sentant  un  sujet  historique  ou  un  sujet  honorable  pour 
le  caractère  national,  il  pensait  avoir  créé  un  puissant 
moyen  d'émulation  entre  les  artistes.  Dix  ans  plus 
tôt,  il  n'aurait  pas  eu  cette  pensée,  ou  il  n'aurait  pas 
donné  cette  forme  à  ses  intentions  d'encouragement 
aux  arts.  Il  n'aurait  pas  admis  la  comparaison  entre 
les  écoles  rivales  ou  plutôt  parallèles,  entre  les  ate- 
liers de  Regnault,  de  Vincent  et  l'atelier  de  David. 

Le  but  que  se  proposait  l'Empereur  était  louable 
assurément  ;  mais,  outre  qu'il  serait  téméraire  d'at- 
tribuer à  un  décret,  si  favorable  ou  si  hostile  qu'on  le 
suppose,  le  pouvoir  d'arrêter  ou  de  hâter  l'activité  es- 
thétique d'une  nation,  il  était  facile  de  prévoir,  dès 
que  l'Institut  y  était  admis,  le  résultat  négatif  d'un 
concours  qui  avait  pour  juge  l'Institut.  Une  partie  des 
concurrents,  David  en  tête,  se  voyaient  appelés  à  se 
prononcer  sur  leurs  propres  œuvres,  la  lutte  était 
donc  inégale  ;  leur  loyauté  sauva,  par  un  détour,  ce 
qu'une  telle  situation  avait  de  difficile.  Le  Rapport  se 
tint  prudemment  dans  les  termes  vagues  de  l'éloge 
pour  chacun  des  peintres  qui  prirent  part  au  con- 
cours, mais  n'en  désigna  aucun  d'une  manière  spé- 
ciale ;  l'Institut,  de  cette  manière,  sut  éluder  son 
mandat.  La  presse  reprit,  à  ce  sujet,  un  peu  de  la  li- 
berté dont  sur  toute  autre  question  elle  était  privée. 
Elle  discuta  avec  une  certaine  vivacité  les  mérites  de 
David  et  de  Girodet,  son  élève,  comme  peintres  d'his- 
toire, de  David  et  de  Gros,  son  élève,  comme  peintres 
de  sujets  modernes;  mais  elle  ne  réussit  pas  à  con- 
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cl  are.  L'intention  de  l'Empereur,  après  avoir  excité 
un  vif  enthousiasme  et  même  reçu  un  commencement 
d'exécution,  resta  sans  effet  ;  le  concours  décennal, 
qui  devait  être  une  source  d'émulation  et  de  rajeu- 
nissement, demeura  à  l'état  de  projet  avorté. 

11  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner  ;  ce  concours 
était  nécessairement  inefficace,  il  n'était  d'aucun  ensei- 
gnement. Il  ne  représentait,  en  effet,  qu'une  rivalité 
de  personnes,  non  d'écoles  ;  il  n'y  avait  pas  lutte  de 
principes  opposés,  mais  lutte  de  talents  agissant  dans 
le  même  cercle.  Ce  concours,  par  cela  même,  était 
fatalement  stérile. 

Cependant,  si  après  un  demi-siècle  nous  révisions 
le  jugement  des  contemporains,  peut-être  étendrions- 
nous  davantage  le  champ  du  débat,  qui  ne  fut  posé 
qu'entre  David  et  deux  de  ses  élèves.  Cet  examen, 
même  rapide,  nous  permettrait  de  préciser  quels  furent 
les  résultats  de  la  suprématie  de  David  sur  les  artistes 
de  son  temps,  et  de  prendre  parti  pour  ou  contre 
l'unité  de  doctrine  dans  les  arts. 

Montons  au  Louvre  par  la  porte  de  Henri  II.  Après 
avoir  traversé  la  salle  Lacaze  et  un  petit  salon,  nous 
arrivons  dans  le  salon  carré  de  l'école  française.  Là 
se  trouvent  réunies  la  plupart  des  œuvres  dignes  d'at- 
tention qui  ont  figuré  au  concours  décennal  (  I  ).  La  seule 

(1)  La  liste  de  ces  œuvres  nous  a  été  conservée  avec  leur 
reproduction  gravée  dans  une  publication  qui  parut  en  1812 
sous  ce  titre  :  Concours  décennal  on  Collection  gravée  des  ou- 
vrages de  peinture,  sculpture,  architecture  et  médailles  men- 
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que  nous  regrettions  de  n'y  pas  voir  est  celle  d'Hen- 
nequin. 

Les  gravures  qui  nous  représentent  les  Remords  d'O- 
reste  accusent  une  grande  vigueur  de  conception  ;  à 
défaut  de  puissance,  une  imagination  singulièrement 
surexcitée,  un  esprit  curieux,  inventif,  recherché  ;  et, 
malgré  des  erreurs  de  dessin  assez  grossières,  une 
science  réelle.  L'ampleur  que  Garnier  a  su  donner  à 
la  composition  de  sa  Famille  de  Priam  attire  un  ins- 
tant l'attention,  mais  il  est  impossible  de  se  prononcer 
sans  avoir  vu  le  tableau  lui-même.  Il  y  a  là  sans 
doute  quelque  illusion.  Le  profond  oubli  qui  couvre 
aujourd'hui  le  nom  de  cet  artiste  ne  peut  être  abso- 
lument immérité  ;  il  y  a  donc  lieu  de  croire  qu'il  a 
été  ici  merveilleusement  servi  par  son  graveur  ;  de 
pareils  faits  ne  sont  pas  rares.  De  ce  triste  Meynier,  il 
n'y  a  rien  à  dire  ;  son  Télémaque  et  ses  Soldats  du 
76e  suffisaient  à  déshonorer  le  concours 

Il  n'y  avait  donc  d'autres  concurrents  sérieux,  pour 
la  peinture  d'histoire,  que  David,  Guérin  et  Girodet  ; 
Gérard  ne  s'était  même  pas  encore  montré  ce  qu'il  fut 
par  la  suite  :  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  physio- 
nomiste habile,  peintre  élégant  ;  il  n'était  pas  encore 
sorti  de  ces  motifs  simplement  aimables  et  gracieux  : 
les  Trois  âges,  Daphnis  et  Chloé,  l'Amour  et  Psyché. 

La  lutte  ne  s'établit  vraiment  qu'entre  Guérin  et 
Girodet  ;  car  David  était  incontestablement  hors  de 

tionnés  dans  le  rapport  de  l'Institut  de  France,  dix  livraisons, 
Paris,  chez  Filhol  et  Bourdon,  artistes  et  éditeurs. 
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pair.  La  force  seule  de  sa  volonté  avait  depuis  long- 
temps élevé  son  talent  au-dessus  de  celui  de  Girodet, 
talent  inquiet,  tourmenté,  tortueux,  pourrait-on  dire 
C'était  un  caractère  bizarre  et  nullement  commun 
que  celui  du  peintre  du  Déluge,  méfiant,  sauvage, 
cherchant  l'idée,  la  creusant,  s'y  épuisant,  et,  en  fin 
de  compte,  ne  réussissant  jamais  à  la  rendre.  Épris 
de  littérature  et  de  philosophie,  ses  goûts  étaient 
nobles  ;  sa  première  pensée,  on  se  plaît  à  le  croire, 
devait  être  heureuse  et  pittoresque  ;  au  feu  intérieur 
d'un  cerveau  aride,  elle  se  desséchait  et  se  traduisait 
par  les  folies  de  composition  de  la  Scène  du  Déluge, 
par  les  folies  d'exécution  de  V  Endymion,  par  la  mes- 
quinerie absolue  de  l'Atala  au  tombeau.  Ce  n'est  pas 
que  certaines  parties  de  ces  tableaux  ne  révèlent  des 
qualités  de  peintre  distingué  :  dans  le  Déluge,  le  ca- 
davre de  femme  qui  glisse  sous  le  pli  du  flot,  la  jeune 
mère  qui  se  renverse  sous  l'étreinte  de  l'adolescent, 
cet  enfant  lui-même,  offrent  de  véritables  beautés  de 
dessin  ,  et  dans  une  teinte  sourde  ,  une  visible  re- 
cherche de  la  couleur  ;  mais  cela  ne  saurait  sauver 
le  nom  de  Girodet.  On  ne  peutluiaccorder  que  de  l'es- 
time, et  l'on  doit  plaindre  les  égarements  d'une  intel- 
ligence fourvoyée  qui  fut  une  des  premières  victimes 
de  cette  théorie  absurde  et  malheureusement  toujours 
en  crédit,  qui  se  plaît  à  nous  montrer  la  peinture  et 
la  poésie  comme  deux  sœurs  jumelles  et  parfaitement 
semblables.  Théorie  de  rhéteur,  misérable  jeu  d'idées 
qui  peut  séduire  les  esprits  superficiels,  mais  que  pas 
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un  peintre  de  talent  et  soucieux  de  son  talent  n'oserait 
appliquer  avec  quelque  rigueur;  théorie  qui,  depuis, 
a  perdu  Àry  Scheffer. 

Pierre  Guérin  aussi  puisait  aux  sources  littéraires  ; 
il  les  étudiait,  y  cherchait  un  sujet,  un  prétexte  à  ta- 
bleau, mais  non  pas  une  idée.  L'impression  qu'il  em- 
portait de  ses  lectures  était  légère,  il  ne  se  pénétrait 
pas  du  drame,  ne  se  reportait  pas  dans  le  temps  qu'il 
devait  retracer  ;  il  s'en  tenait  à  la  traduction  du  poëte 
et  se  bornait  à  le  traduire  à  son  tour.  Gomment,  à 
travers  cette  double  traduction,  une  vérité  humaine 
se  serait-elle  produite  ?  On  s'étonne,  à  bon  droit,  de 
trouver  dans  son  œuvre  Glytemnestre  si  expressive, 
Didon  presque  touchante  ;  mais  l'émotion  reste  hési- 
tante devant  l'effort  d'esprit,  très-visible,  —  effort  de 
l'esprit  qui  n'est  pas  et  ne  remplace  pas  l'effort  du 
cœur. 

Sa  peinture,  en  effet,  n'a  rien  de  pénible,  sa  main 
la  produit  avec  une  habileté  froide  et  nullement  privée 
d'une  certaine  grâce  fluide.  Ses  tableaux  sont  com- 
posés avec  une  science  mathématique  qui  y  tient  lieu 
de  passion  ardente.  —  C'est  pourquoi,  si  de  prime 
abord  ils  appellent  le  regard,  ils  ne  l'arrêtent  jamais 
longtemps  ;  on  y  reconnaît  trop  vite  les  éléments  or- 
dinaires à  la  disposition  des  jeux  de  scène  au  théâtre  ; 
ils  n'ont  rien  de  dramatique,  l'effet  est  purement  théâ- 
tral. Je  n'en  excepte  pas  Phèdre  et  Hippolyte,  mal- 
gré la  beauté  sinistre  de  Phèdre  ;  il  n'y  a  de  réserves 
à  poser  qu'en  faveur  du  Marcus  Sextus  qui  figura  au 
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concours  de  1810,  après  avoir  valu  au  peintre,  en 
1799,  un  succès  éclatant,  écho  spontané  de  certaines 
douleurspolitiques.  C'est  que  sous  le  masque  de  Phèdre, 
de  Clytemnestre,  d'Andromaque,  on  aperçoit  la  main 
de  l'artiste  qui  fait  jouer  les  fils  correspondant  aux 
diverses  expressions  de  la  physionomie  humaine,  et 
qui  les  tient  sans  émotion.  C'est  que  tous  les  acteurs 
des  drames  de  Guérin  composent  leur  visage  et  jouent 
pour  le  spectateur  ;  cependant  ils  jouent,  et  le  plus 
souvent  avec  une  véritable  élégance  ;  chez  David,  la 
préoccupation  du  public  les  immobilise.  Les  défauts 
de  Guérin  ne  sont  pas  saillants,  ses  qualités  n'ont  pas 
d'éclat.  L'œil  glisse  sur  ces  toiles  avec  une  demi-satis- 
faction, irritante  à  la  longue.  Pour  tout  dire,  il  occupe 
sur  l'échelle  de  l'art  le  degré  qui  précède  immédia- 
tement celui  de  la  médiocrité,  presque  le  dernier  de- 
gré du  talent.  Il  emprunte  à  Racine,  à  Virgile,  de  purs 
rayons  qui,  sur  sa  palette,  se  transforment  en  pâles 
lueurs  de  clair  de  lune. 

Mais  Guérin,  mais  Girodet  avaient  un  certain  don 
d'originalité  qui,  malgré  leur  propre  asservissement, 
les  tire  de  la  tourbe  servile  groupée  autour  de  David. 
Livrés  à  eux-mêmes,  de  leur  propre  élan,  s'ils  avaient 
su  le  prendre  et  se  dégager  des  lisières  académiques, 
ils  eussent  pu  monter  à  un  rang  honorable  dans 
l'école  française.  Ils  ne  le  firent  point.  En  dépit  d'un 
parfait  contraste  entre  leurs  caractères,  ils  furent 
domptés  par  l'autorité  du  peintre  des  Horaces.  Retenus 
dans  le  cadre  assemblé  par  ses  mains ,  ils  étaient 
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condamnés  d'avance  au  rang  inférieur  où  ils  sont 
demeurés. 

Il  en  est  un,  cependant,  parmi  les  concurrents  de 
1810,  un  que  nous  n'avons  pas  encore  nommé,  et 
dont  l'opinion  publique,  aveuglée,  ne  sut  pas  alors 
distinguer  les  mérites;  depuis,  elle  a  sur  ce  point 
singulièrement  tourné.  Nous  parlons  de  Prudhon,  ce 
petit-fils  du  Shakspeare  de  Macbeth  et  d'une  Nuit 
d'Été,  ce  créateur,  prenant  tout  en  lui-même,  ne  pro- 
cédant d'aucune  école,  et  par  cela  seul,  digne  de  figu- 
rer dans  les  galeries  à  côté  des  maîtres  qui  sont  de 
tous  les  temps  ;  car  c'est  le  propre  du  génie  que  ces 
œuvres  débordent,  effacent  leur  date,  et  c'est  le  propre 
de  Prudhon. 

Dans  la  salle  des  Sept  Cheminées,  au  Louvre,  parmi 
toutes  ces  toiles  dont,  sauf  deux  ou  trois,  le  moindre 
défaut  est  d'être  trop  raisonnables,  les  œuvres  de  Prud- 
hon apparaissent  comme  le  rêve  enchanté  d'un  autre 
âge,  rêve  ailé  où  se  jouent  toutes  les  féeries  d'une 
imagination  merveilleuse.  De  ce  froid  milieu  qui  les 
entoure,  elles  ressortent  avec  une  flamme  nouvelle, 
et,  si  elles  ne  sont  pas  exemptes  d'erreurs,  ces  erreurs 
— -  il  n'y  a  pas  d'autre  mot — sont  des  erreurs  de  génie. 

Qu'on  nous  force  aujourd'hui  à  désigner  un  lauréat 
parmi  les  artistes  qui  prirent  part  au  concours  décen- 
nal pour  les  sujets  historiques  :  personne  n'hésitera, 
on  choisira  Prudhon.  En  agissant  ainsi,  on  rendrait 
hommage  à  la  seule  individualité  qui,  dans  ce  con- 
cours, ait  mis  au  service  d'une  originalité  absolue 
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une  science  de  dessin,  de  couleur,  de  pinceau  que  pas 
un  de  ses  rivaux  ne  possédait  au  même  degré. 

Si  maintenant  nous  jetons  les  yeux  sur  la  liste  des 
tableaux  représentant  des  sujets  modernes  qui  figu- 
rèrent dans  les  mêmes  circonstances,  la  lutte  ne  se 
comprend  plus  du  tout.  Il  ne  se  présente  qu'un  homme, 
qui  écrase  tous  les  autres  de  sa  grandeur,  celui  que 
David  lui-même  dut  prendre  pour  modèle ,  après 
l'avoir  eu  pour  élève,  et  qu'il  désespéra  d'égaler  ja- 
mais dans  ce  genre  tout  spécial,  où  il  fallait  non  plus 
imiter  les  Grecs,  les  Romains,  les  Italiens  ou  les  mo- 
dernes, mais  créer.  Cet  homme,  est-il  besoin  de  le 
dire?  c'est  Antoine-Jean  Gros. 


II 
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Première  éducation  de  Gros.  —  Deux  portraits  de  lui.  —  Dé- 
part pour  l'Italie.  —  Difficultés  du  voyage,  douleurs  du  séjour. 
Mme  Bonaparte.  —  Le  Bonaparte  à  Arcole.  —  Efficacité  mo- 
rale du  séjour  à  Milan.  —  La  Terreur  et  le  blocus  de  Gênes. 
—  Retour  en  France. 

De  tous  les  élèves  de  David,  Gros  est  le  seul  qui  ait 
produit  ses  œuvres  capitales  en  s'afîranchissant  de  la 
tutelle  du  maître,  en  s'enfonçant  dans  une  voie  radi- 
calement opposée  au  grand  chemin  que  l'école  avait 
frayé.  C'est  dans  cette  voie  ouverte  par  lui  que  Gros  a 
trouvé  la  gloire  ;  mais  le  mérite  de  cette  audace  ne 
lui  appartient  pas  en  entier  ;  les  événements  eurent 
dans  sa  détermination  plus  de  part  que  sa  volonté  ;  et, 
puisqu'il  sortit  victorieux  des  circonstances  qui  lui 
imposèrent  une  direction,  il  faut  le  féliciter  d'autant 
plus  de  son  triomphe  qu'il  accepta  cette  direction 
plutôt  qu'il  ne  la  choisit. 

Gros  devait  être  peintre.  Élevé  dans  une  famille 
qui  aimait  et  pratiquait  la  peinture,  admis  de  bonne 
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heure  dans  l'atelier  de  Mme  Lebrun,  ses  premiers  re- 
gards tombèrent  sur  des  tableaux,  et,  tout  enfant,  il 
considérait  plus  habituellement  les  interprétations 
plastiques  des  objets  naturels  que  la  nature  elle-même. 
A  huit  ans,  la  passion  du  dessin  et  l'amour  des  che- 
vaux l'avaient  déjà  pris  avec  une  égale  intensité  et  ne 
le  quittèrent  plus.  Estampes  anciennes,  gravures  mo- 
dernes, plâtres  moulés,  jour  et  nuit  il  copiait  et  reco- 
piait chacun  de  ces  modèles  que,  par  échange  ou  par 
don,  il  s'était  procurés.  Il  employait,  pour  augmenter 
son  trésor,  d'inépuisables  ressources  d'habileté.  Ses 
récréations  étaient  rares  :  monter,  en  compagnie  d'un 
petit  camarade,  sur  un  vieux  cheval  du  voisinage, 
suivre,  à  la  course,  les  attelages  sur  la  route  de  Paris 
au  bois  de  Boulogne,  étaient  ses  deux  joies  favorites. 
Une  maladie  qui  le  fit  cruellement  et  doublement 
souffrir  parla  crainte  de  ne  pouvoir  entrer  dans  l'ate- 
lier de  David,  dont  il  espérait  les  leçons,  le  second 
voyage  de  celui-ci  en  Italie,  retardèrent  la  mise  à 
exécution  des  vœux  de  l'enfant,  ardent  à  désirer  comme 
tous  les  enfants,  mais  plus  encore  qu'aucun  d'eux.  En 
1785,  David  revenait  à  Paris,  exposait  les  Horaces, 
obtenait  une  popularité  immense,  et  ouvrait  de  nou- 
veau son  atelier,  où  il  admettait  enfin  le  jeune  Gros. 

En  un  an  d'études,  l'élève  avait  joint  à  sa  facilité 
naturelle  très  remarquée,  très  enviée  de  ses  condis- 
ciples, un  fonds  de  science  assez  solide  pour  exécuter 
ce  précieux  portrait  de  lui-même,  conservé  dans  les 
attiques  du  sud  au  palais  de  Versailles. 
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Sous  le  front  légèrement  fuyant,  ombragé  de  longs 
cheveux  bouclés,  de  grands  yeux  bruns,  fort  beaux, 
s'ouvrent  étonnés,  curieux,  naïfs,  avides  de  voir  et  de 
savoir,  pleins  de  lumière.  Ils  illuminent  cette  large  et 
fraîche  physionomie,  très  douce  et  très  amoureuse, 
sensuelle  même,  quoique  pure  et  réellement  candide. 
L'intelligence  y  paraît  évidente,  mais  plus  encore  les 
facultés  aimantes  :  la  tendresse,  l'expansion,  l'amour. 

A  quelques  pas  de  ce  portrait,  dans  les  mêmes  gale- 
ries, on  en  trouve  un  autre  de  la  même  main  ;  sur 
celui-ci  Gros  a  quinze  ans  de  plus.  L'aspect  en  est 
plus  noble.  Les  lignes  se  sont  allongées  ;  mais  la  fraî- 
cheur a  disparu.  L'œil,  couvert  d'un  large  sourcil 
mobile,  est  toujours  beau,  mais  il  s'est  fatigué  ;  il  est 
encore  doux,  mais  il  est  surtout  mélancolique;  la 
bouche  a  conservé  ses  vives  couleurs,  mais  les  lèvres 
se  sont  arquées  ;  enfin,  si  le  dessin  général  est  plus 
sévère,  plus  distingué,  il  est  loin  d'exprimer  le  même 
calme  intérieur.  La  méfiance  y  a  remplacé  l'élan  ;  la 
douleur  y  a  creusé  ses  sillons  aux  mêmes  points  où 
s'arrondissaient  les  gracieux  contours  de  la  sérénité. 
L'amour,  mais  l'amour  éprouvé,  s'y  montre  seul  aussi 
puissant  que  dans  le  premier  portrait, 

Gros,  en  ces  quinze  années,  avait  en  effet  durement 
expérimenté  la  vie.  Son  échec  au  concours  pour  le 
prix  de  Rome,  en  1792,  après  quatre  ans  de  succès 
répétés  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  fut  la  moindre  de  ses 
amertumes.  Impressionnable  à  l'excès,  il  fut  vivement 
frappé  de  la  mort  de  son  père,  qui  survint  à  la  suite 
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d'une  faillite  amenée  pas  les  désastres  financiers  des 
premiers  temps  de  la  Révolution.  La  Révolution  elle- 
même  lui  causa  une  telle  épouvante,  qu'il  en  con- 
serva une  sensibilité  immodérée,  toute  féminine.  Crai- 
gnant follement  pour  sa  vie,  il  se  sépara  de  sa  mère 
et,  par  l'intervention  de  David,  il  obtint  la  permis- 
sion de  quitter  la  France,  avec  un  passe-port  pour 
l'Italie  Désormais  sans  fortune,  il  gagnait  au  jour  le 
jour  le  droit  et  le  moyen  de  continuer  sa  route.  A 
Nîmes,  à  Cette,  à  Montpellier,  où  le  renvoient  les 
accidents  d'un  tel  voyage,  il  laisse  derrière  lui  de 
nombreux  portraits,  aussi  vite  achevés  qu'ébauchés. 
Il  était  servi,  dans  l'exécution  de  ces  besognes  in- 
grates, par  une  rare  aptitude  à  saisir  la  ressem- 
blance. Il  en  donna  une  preuve  étonnante  lorsque, 
longtemps  après  la  mort  de  son  père,  il  fit  de  celui- 
ci,  d'après  ses  souvenirs,  un  portrait  que  les  intimes 
de  la  famille  s'accordaient  à  trouver  d'une  exactitude 
extraordinaire. 

Mille  difficultés  vaincues,  il  entra  dans  Gênes,  sans 
autres  ressources  que  son  talent  de  portraitiste.  De 
ses  visites  dans  les  musées,  il  rapportait  de  fécondes 
admirations  ;  mais  chacune  de  ces  courses  lui  laissait 
un  profond  abattement.  La  vue  des  chefs-d'œuvre 
lui  rappelait  qu'il  avait  rêvé  un  autre  emploi  de  ses 
facultés  artistiques  ;  il  s'enfermait  chez  lui,  refusait 
les  commandes  qui  lui  venaient,  esquissait  quelque 
grande  composition  dans  le  goût  du  temps:  Alexandre 
domptant  Encéphale  ,   Malvina  ,    Timoléon  de  Co- 
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rmthe.  (1)  Mais  la  nécessité  personnelle  ou  une  lettre 
de  sa  mère,  complètement  ruinée  et  lui  demandant 
de  l'argent,  le  chassaient  de  l'asile  qu'il  s'était  choisi, 
et  de  nouveau  le  condamnaient  au  labeur. 

Dans  ses  courses  à  travers  l'Italie  du  nord,  plusieurs 
fois  il  revint  à  Gênes.  C'est  à  Gênes  que  la  fortune  lui 
devint  enfin  plus  clémente.  Le  ministre  de  la  Répu- 
blique, Faitpoul,  le  présenta  à  la  femme  du  général 
en  chef  de  l'armée  d'Italie.  Séduite  par  son  talent,  par 
la  grâce  particulière  qui  émanait  de  cette  âme  cares- 
sante, repliée  sur  elle-même,  débordante  de  tendresses 
refoulées,  Mmo  Bonaparte,  qui  allait  rejoindre  son  mari, 
lui  dit  spontanément,  après  avoir  vu  quelques-uns  de 
ses  tableaux  :  «  Je  vous  emmène  à  Milan,  je  vous  em- 
mène partout.  »  Elle  comblait  un  des  vœux  les  plus 
chers  du  jeune  artiste^  qui,  puisqu'il  se  croyait  voué 
au  portrait,  désirait  ardemment  faire  celui  du  vain- 
queur de  l'Italie.  Sur  les  instances  de  l'une,  sur  la  res- 
pectueuse prière  de  l'autre,  le  général  consentit,  non 
sans  peine,  à  poser,  chaque  jour,  quelques  minutes 
devant  le  peintre.  En  deux  semaines,  celui-ci  acheva 
cette  énergique  figure,  le  Bonaparte  à  Arcole,  qui  est 
restée  populaire. 

Le  séjour  à  Milan  fut  pour  Gros  un  secours  moral 
momentanément  efficace,  et  lui  apporta  un  grand  al- 
légement intérieur.  Il  reprit  confiance  en  lui-même  et 
aussi  dans  les  hommes  ;  il  s'y  retrempa  dans  l'intimité 

(1)  Il  existe  nu  très  beau  dessin  de  cette  composition  au 
musée  du  Louvre  (Salle  des  dessins  de  l'Ecole  française). 
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de  la  famille  Bonaparte  ;  son  ambition  y  était  dou- 
cement flattée,  et  surtout  il  pouvait  s'abandonnera 
l'intime  besoin  de  sa  nature  :  l'expansion,  contrainte 
il  est  vrai  par  le  respect,  mais  bienveillamment  ac- 
cueillie par  Joséphine. 

Avant  de  quitter  l'Italie,  Bonaparte  voulut  donner 
au  jeune  artiste  une  preuve  de  confiance  et  d'atta- 
chement ;  il  le  désigna  pour  faire  partie,  avec  Tinet, 
Monge,  Berthollet,  Moitte  et  Barthélémy,  de  la  com- 
mission chargée  de  choisir,  au  nom  du  vainqueur,  les 
objets  d'art  devenus  la  propriété  de  la  France.  11  de- 
meura encore  en  Italie  près  de  deux  ans,  continuant 
ses  études  sans  pouvoir  les  appliquer  ;  accomplissant 
ses  fonctions  officielles  avec  une  probité  rigoureuse  et 
une  douceur  dont,  seul  peut-être,  il  donnait  l'exemple  ; 
reprenant  de  temps  en  temps  sa  palette  de  portrai- 
tiste, sinon  sans  dégoût,  du  moins  sans  colère.  Lors- 
que sa  mission  fut  conduite  à  son  terme,  il  resta  dans 
l'armée  avec  le  titre  d'inspecteur  aux  revues,  titre  créé 
tout  exprès  pour  lui,  et  qui  lui  valait  la  considération 
de  ces  officiers  dédaigneux  de  tout  ce  qui  ne  traînait 
pas  le  sabre.  Il  était  d'ailleurs  protégé  par  l'affection 
bien  connue  que  Importait  le  général. 

Cependant,  fatigué,  malade,  il  n'eut  bientôt  plus 
qu'une  seule  pensée,  revoir  Paris  :  dans  cette  inten- 
tion, il  revint  à  Milan.  Après  avoir  fait  le  portrait  de 
Mme  Bonaparte,  il  se  joignit  à  un  détachement  de 
troupes  se  dirigeant  sur  Gênes.  A  peine  y  était-il  entré 
qu'il  s'y  vit  retenu  par  un  blocus  de  deux  mois.  Il  a$- 
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sista  à  cette  terrible  famine  qui  dévasta  la  place.  Le 
spectacle  affreux,  et  sans  cesse  renouvelé,  qui  frap- 
pait ses  yeux,  lui  causa  une  impression  semblable  à 
celle  qu'il  avait  emportée  de  la  Terreur.  Lorsqu'il 
put  enfin  réaliser  le  projet  qui  l'avait  amené  à  Gênes, 
lorsqu'il  put  s'embarquer  pour  la  France,  il  était 
épuisé  de  corps  et  d'esprit.  La  traversée  fut  horrible  ; 
cette  dernière  fatigue,  jointe  à  toutes  celles  qu'il 
avait  supportées,  le  jeta  mourant  à  Marseille.  Il 
n'avait  encore  rien  produit  qui  le  satisfît,  rien  qui  lui 
donnât,  à  lui-même,  la  mesure  de  ses  forces,  et  il 
avait  alors  trente  ans. 


NI 
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Gros  ;  état  de  son  âine.—  Erreur  de  direction  :  Sapho  s'élançant 
du  rocher  de  Leucade.  —  Lettre  caractéristique  de  Gros.  — 
Il  trouve  sa  voie.  —  Esquisse  du  Combat  de  Nazareth.  — 
Sentiment  de  la  lumière.  —  Les  Pestiférés  de  Jaffa. 

Des  troubles  profonds,  des  amertumes  sans  raison 
et  trop  facilement  exagérées  avaient,  dès  ses  premières 
années,  envahi  et  ravagé  l'àme  féminine  de  Gros.  De 
là  ces  découragements  subits,  ces  prostrations  morales 
dont  cependant  la  mobilité  de  sa  pensée  réussissait  à  le 
sauver.  Il  traversa  une  de  ces  longues  crises  d'inertie 
douloureuse,  dans  les  premiers  mois  de  son  retour  à 
Paris.  Il  voyait  ses  camarades  d'atelier,  l'un  après 
l'autre,  échapper  à  l'obscurité,  arriver  peu  à  peu  à  la 
réputation,  à  la  vogue  :  lui  seul  n'avançait  pas  ;  il 
était  pour  tous  l'auteur  du  Bo?iaparte  à  Arcole,  mais 
qu'était-ce  pour  le  futur  peintre  à'Eylau!  Il  fallut  une 
légère  piqûre  d'amour-propre  qui  le  tira  de  l'abatte- 
ment où  il  était  plongé,  pour  lui  faire  reprendre  ses 


78  GROS. 

travaux  avec  quelque  passion  ;  il  ne  fut  plus  arrêté 
que  par  le  choix  d'un  sujet.  Il  avait  vaguement  cons- 
cience de  son  génie,  même  avant  de  l'avoir  déployé, 
et,  au  plus  intime  de  son  cœur  aimant  et  ambitieux, 
tout  en  admirant  David,  il  n'en  caressait  pas  moins  le 
noble  désir  de  le  surpasser.  Les  luttes  se  succédaient 
presque  sans  interruption  dans  son  esprit  ;  sur  quel 
terrain  porterait-il  le  combat?  Attaquerait-il  un  sujet 
historique  ou  un  sujet  moderne  ?  L'un  et  l'autre  le 
tentaient  également  ;  l'histoire  flattait  les  goûts  que 
lui  avait  donnés  l'éducation  ;  les  études  forcées,  mais 
très  complètes,  qu'il  avait  faites  pendant  les  neuf  an- 
nées de  son  séjour  en  Italie,  lui  avaient  laissé  une 
connaissance  parfaite  de  l'homme  moderne  et  de  son 
caractère  plastique.  Il  ne  sut  pas  comprendre  l'impru- 
dence qu'il  commettrait  en  allant  chercher  son  secret 
rival  sur  le  domaine  que  celui-ci  s'était  créé.  Il  sortit 
de  la  direction  de  son  propre  talent  pour  adopter  un 
genre  antipathique,  non  à  son  esprit,  mais  à  sa  nature. 
Il  peignit  Sapho  s  élançant  sur  le  rocher  de  Leucade. 
Avec  la  plus  grande  bienveillance,  on  ne  peut  consi- 
dérer dans  ce  tableau  que  la  mise  en  scène  du  décor: 
le  ciel  orageux,  l'effet  de  lune  sur  les  flots  soulevés  ; 
quant  au  personnage,  il  faut  le  ranger  parmi  les  plus 
mauvaises  productions  de  cette  école  qui  se  condam- 
nait systématiquement  au  genre  froid  et  faux.  David 
se  mouvait  à  l'aise  dans  ce  milieu  compassé  qu'il  avait 
peuplé  lui-même  de  ses  théories  abstraites  ;  mais  un 
homme  comme  Gros,  plein  de  vigueur  naturelle,  de 
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vie,  de  chaleur,  devait  étouffer  sous  de  telles  rigidités, 
où  venait  se  heurter  son  âme  aussi  douce,  aussi  tendre 
que  sa  constitution  physique  était  puissante.  Son  dé- 
but fut  donc  un  échec  complet. 

Repoussé  sur  ce  point,  il  ne  perdit  pas  courage  ;  il 
revint  au  projet  qu'il  avait  précédemment  conçu  et 
qu'il  exposait  à  sa  mère  dans  une  lettre  envoyée 
d'Italie  au  moment  de  la  campagne  d'Egypte.  Cette 
lettre,  la  voici  : 

«  Pourquoi,  écrit-il,  suis-je  réduit  à  compter  les 
succès  des  autres  sans  pouvoir  éveiller  au  moins  la 
curiosité  sur  mes  compositions  ?  Les  autres  auraient 
peint  l'ancien  Alexandre,  moi  le  nouveau,  ces  mame- 
louks, ces  costumes  orientaux,  ces  chevaux  arabes. 
Pourquoi  Bonaparte  n'est-il  point  parti  de  Milan 
comme  il  est  parti  de  Paris  !  J'entends  parler  de  l'état 
florissant  des  arts,  et  puis  je  me  retrouve  au  milieu  de 
demi-figures  qui  me  semblent  autant  de  culs-de  jatte. 
A  l'un,  il  faut  faire  l'habit,  à  l'autre,  la  cravate  ;  tout 
ça  m'ennuie  et  m'endort,  et  je  n'ai  personne  pour  me 
réveiller.  Va,  vivre  seul  peut  perdre  un  individu,  sur- 
tout lorsque,  comme  moi,  son  âme  a  besoin  d'atta- 
chement. Le  dégoût  de  soi-même  arrive,  c'est  fini.... 
Combien  de  fois  je  vais  disant  :  —  Si  ma  mère  était 
avec  moi,  elle  réglerait  mon  existence,  ce  que  je  suis 
incapable  de  faire  moi-même.  Oui,  je  le  sens  au  fond 
de  mon  cœur,  mon  malheur  est  d'être  seul.  » 

Rarement  on  a  confessé  ses  douleurs  avec  cette 
franchise,  rarement  on  a  mis  son  cœur  et  son  esprit 
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aussi  complètement  à  nu  :  il  s'ouvrait  à  sa  mère,  il 
est  vrai.  J'ai  emprunté  cette  lettre  au  meilleur  bio- 
graphe de  Gros,  à  M.  Delestre,  un  de  ses  élèves,  resté 
pour  lui  un  intime  ami  ;  elle  est  tellement  caractéris- 
tique qu'il  fallait  la  citer  tout  entière,  quoique  la  pre- 
mière partie  seule  nous  intéresse  à  cette  heure.  En 
effet,  Gros  change  immédiatement  de  tactique  ;  c'est 
vers  l'Orient  qu'il  tourne  maintenant  sa  pensée.  Il 
prélude  à  la  représentation  des  sujets  modernes  par 
un  Bonaparte  distribuant  des  sabres  d'honneur  et  par 
les  Révoltés  du  Caire,  où,  à  côté  de  beautés  qui  an- 
noncent le  grand  peintre,  on  remarque  encore  bien  des 
inexpériences. 

Nous  touchons  à  un  moment  solennel  dans  la  vie 
de  Gros,  moment  décisif  qui  se  rencontre  dans  la  vie 
de  tout  artiste,  celui  où  il  joue  sur  l'exécution  d'un 
sujet  longuement  caressé,  dont  il  se  croit  maître,  la 
partie  suprême  qui  lui  apprendra  s'il  est  ou  s'il  n'est 
pas  un  homme  supérieur.  Eût-il  perdu  la  partie,  dans 
les  circonstances  où  elle  se  présentait,  Gros,  nous  le 
démontrerons,  n'aurait  pas  dû  désespérer  ;  il  avait  en 
lui  d'autres  ressources  ;  —  mais  il  la  gagna. 

Un  arrêté  des  consuls  avait  ouvert  un  concours 
d'esquisse  pour  un  tableau  commémoratif  du  combat 
de  Nazareth,  où  le  général  Junot,  à  la  tête  d'une  poi- 
gnée d'hommes,  avait  défait  six  mille  Turcs.  Gros,  à 
l'unanimité,  l'emporta  sur  ses  dix-neuf  compétiteurs. 
Le  tableau,  considéré  comme  un  «  monument  de  la 
reconnaissance  nationale,  »  devait  avoir  quinze  mètres 
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de  longueur  sur  une  hauteur  proportionnelle.  Bona- 
parte s'opposa,  dit-on,  à  cette  glorification  du  général 
Junot  ;  l'esquisse  définitive,  déjà  tracée  sur  le  châssis 
colossal,  fut  perdue  pour  le  peintre  ;  mais  la  petite 
esquisse,  celle  du  concours,  existe  encore  :  elle  est  au 
musée  de  Nantes. 

Depuis,  Gros  a  fait  deux  chefs-d'œuvre  ;  jamais  ce- 
pendant il  n'a  retrouvé  une  telle  puissance  d'inspira- 
tion, une  conception  aussi  large.  Dans  cette  mêlée 
d'hommes  et  de  chevaux,  semée  de  nombreux  épisodes 
particuliers,  il  n'y  a  pas  même  l'apparence  de  la  con- 
fusion ;  l'ordonnance  générale  est  parfaitement  claire. 
Le  groupe  important,  Junot  et  son  état-major,  domine 
toute  l'action.  Les  chocs  de  cavalerie  se  distinguent 
dans  leur  ensemble,  et  les  combats  singuliers,  quoi- 
qu'ils occupent  les  plans  avancés,  ne  confisquent  pas 
exclusivement  le  premier  coup  d'oeil.  On  voit  la  masse 
avant  de  voir  les  détails.  Toutefois,  on  revient  bientôt 
à  ceux-ci.  Chacun  d'eux  offre  un  attrait  spécial,  mal- 
gré l'identité  de  la  préoccupation  qui  les  a  conçus,  et 
que  nous  ne  pouvons  signaler  en  ce  moment.  Nous  ne 
devons  ici  nous  occuper  que  de  l'exécution,  et  elle  est 
tout  à  fait  hors  ligne.  Je  ne  parle  pas  de  la  science  de 
dessin,  de  la  variété  déployées  par  l'artiste  dans  la 
représentation  des  cavaliers  et  surtout  des  chevaux  ; 
je  n'indique  qu'en  passant  le  caractère  de  réalité  qu'il 
a  su  donner  à  ce  groupe  de  grenadiers  qui  fait  le  coup 
de  feu  au  premier  plan  à  gauche  et  où  l'on  reconnaît 
déjà  ceux  qui  formeront  la  terrible  vieille  garde  ;  je 
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ne  m'arrête  qu'à  la  prodigieuse  entente  de  la  couleur 
révélée  par  cette  esquisse.  La  molle  gravure  de  Jazet 
en  a  conservé  le  prestige  ;  c'est  que,  dans  cette  com- 
position, la  couleur  est  toute  dans  la  distribution  des 
masses  d'ombre  et  de  lumière.  Gros  avait  certaine- 
ment peu  réfléchi  sur  la  théorie  de  son  art,  ici  l'ins- 
tinct lui  a  suffi  ;  et  l'instinct  aussi  guidait  son  pinceau 
lorsqu'il  jetait,  avec  une  habileté  qu'aurait  enviée  le 
théoricien,  ces  nappes  lumineuses  qui  arrêtent  le  re- 
gard de  l'observateur  juste  au  point  où  se  précise  le 
centre  moral  de  l'œuvre,  et  peu  à  peu,  dans  l'ordre 
logique  de  l'action,  le  conduisent,  par  l'inflexion  et  la 
dégradation  successive  des  teintes,  à  tous  les  centres 
secondaires,  jusqu'à  l'épuisement  de  l'intérêt  de  détail. 

Ce  sentiment  de  la  lumière ,  jamais  Gros  ne  le 
perdit  ;  même  dans  les  œuvres  de  sa  décadence,  on  le 
retrouve  encore,  si  affaibli  que  nous  le  montrent 
quelques-unes  de  ses  dernières  toiles.  Il  posséda  par- 
dessus tout  le  grand  art  des  sacrifices.  Cet  art  qu'un 
peintre  médiocre  ne  sut  jamais  comprendre,  nous 
allons  le  voir  mis  en  pratique  avec  une  science  incom- 
parable dans  le  tableau  qui  suivit  l'esquisse  du  Combat 
de  Nazareth, 

Outre  cette  esquisse,  Gros  avait  antérieurement  tracé 
un  premier  croquis  où  il  avait  représenté  Bonaparte 
touchant  une  tumeur  pestilentielle  dans  l'hôpital  de 
Jafia.  On  devait  bien  au  peintre  déçu  pour  le  tableau 
de  Nazareth  cette  compensation  de  lui  en  demander 
un  autre  ;  Bonaparte,  et  non  pas  un  de  ses  généraux 
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était  le  héros  de  Jaffa,  rien  ne  s'opposait  donc  à  ce 
que  l'artiste  exécutât  le  sujet  qu'il  avait  spontanément 
choisi.  On  le  lui  demanda  en  effet. 

Vers  le  milieu  d'une  haute  galerie  donnant  sur  une 
vaste  cour  de  style  moresque,  le  général,  debout,  en 
pleine  lumière,  accompagné  de  ses  médecins,  porte 
avec  assurance  la  main  gauche  sur  la  poitrine  nue 
d'un  pestiféré.  Enface,  adroite,  à  gauche,  se  dressent, 
se  soulèvent,  s'avancent,  se  tournent  vers  le  chef 
d'armée,  les  moribonds  au  teint  hâve,  couverts  de 
plaies,  suant  la  fièvre.  A  ses  pieds  s'allongent  des 
cadavres  tuméfiés,  aux  angles  de  la  salle,  dans  l'ombre, 
les  têtes  se  renversent,  les  bras  se  tordent,  les  poings 
se  serrent  contre  les  mâchoires  qui  claquent  du  froid 
de  la  mort.  Quelques  nègres  circulent,  se  croisent,  les 
uns  remportant  des  paniers  vides,  les  autres  apportant 
des  mannes  chargées  de  provisions,  qu'un  groupe  vêtu 
de  costumes  orientaux  distribue  aux  plus  affamés.  Au 
fond,  éclairant  cette  scène  de  désolation,  plane  Je  ciel 
d'Egypte,  sur  lequel,  dans  le  lointain,  la  mer  chargée 
de  voiles,  les  minarets,  les  forts  couverts  du  drapeau 
de  la  France  découpent  leur  silhouette  étincelante. 

La  scène  n'a  rien  de  répugnant,  elle  est  navrante  et 
majestueuse.  A  quoi  bon  l'étudier  en  détail?  Où  s'ar- 
rêter de  préférence?  Que  faudrait-il  louer  davantage: 
•la  noblesse  que  le  peintre  a  imposée  au  costume  mo- 
derne, la  grandeur  qu'il  a  donnée  aux  attitudes  les 
plus  désespérées,  ou  la  simplicité  de  quelques-unes 
d'entre  elles,  celle,  par  exemple,  du  soldat  que  l'on 
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opère,  indifférent  à  l'opération,  absorbé  dans  la  con- 
templation du  général  ?  La  science  de  l'ajustement, 
l'ampleur  du  dessin,  l'émotion  (vibrant  encore  au  sou- 
venir du  blocus  de  Gênes  et  de  ses  horreurs),  la 
puissante  harmonie  du  pinceau,  sont  poussées  dans 
cette  œuvre  aussi  loin  qu'il  était  possible.  Nous  devons 
donc  amèrement  regretter  qu'un  défaut  dans  la  pratique 
assombrisse  chaque  jour  davantage  ce  tableau  (1)  , 
qui  mérite,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cinquante  ans, 
les  lauriers  dont  les  artistes  et  le  public  le  couvrirent 
lorsqu'il  fut  exposé,  pour  la  première  fois,  au  Salon 
de  1804. 

De  ce  jour,  pour  les  esprits  élevés  qui  pénètrent  le 
sens  intimes  des  choses,  Gros  fut  le  plus  grand  peintre 
de  son  école.  Nous  verrons  qu'il  pouvait  aller  au  delà, 
et  se  surpasser  lui-même. 

(1)  L'exécution,  qui  parut  audacieuse  et  brillante  au  moment 
de  l'apparition  du  tableau,  a  perdu  de  son  éclat  par  l'effet  du 
temps.  Il  faudrait  en  dire  autant  de  presque  toutes  les  pein- 
tures exécutées  sous  l'influence  de  l'école  de  David.  Les  ombres 
frottées  et  les  clairs  sobrement  empâtés,  qui  donnent  à  cette 
peinture  une  transparence  flatteuse  au  moment  où  le  tableau 
vient  d'être  achevé,  laissent  prise,  malheureusement,  à  une 
espèce  de  jaunissement,  à  une  atténuation  notable  des  teintes 
après  un  certain  nombre  d'années.  11  en  résulte  quelque  chose 
de  vide  et  de  creux  que  ne  présentent  point  les  tableaux  fla- 
mands et  vénitiens,  dont  la  pratique  était  meilleure.  Ces  in- 
fluences fâcheuses  font  regretter  qu'un  homme  tel  que  Gros 
n'ait  pas  été  l'élève  d'un  Rubens  ou  d'un  Van  Dyck.  »  (Peintres 
et  sculpteurs  modernes:  Gros,  par  M.  Eugène  Delacroix.) 
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Nouveaux  efforts  :  la  Bataille  d'Aboukir.  —  Emploi  de  la  lu- 
mière diffuse.  — Le  Champ  de  bataille  d'Eylau.  —  Beauté 
morale  de  cette  œuvre.  —  Gros,  peintre  de  la  pitié.  —  Il 
est  réaliste  de  tempérament,  son  cœur  lui  fournit  l'idéal. 
—  La  sincérité  de  l'émotion  dans  l'art  ;  le  Marcus  Sextus  et 
YAndromaque  de  Guérin  ;  le  Marat  expirant  de  David,  le 
Marat  de  M.  Baudry  ;  les  Vierges  de  l'école  d'Ombrie  et  les 
Vierges  de  Raphaël,  le  Christ  de  Rubens  et  le  Christ  de 
Prud'hon.  —  Point  de  rhéteurs. 

Après  le  succès  des  Pestiférés  de  Jaffa,  Gros  s'élève 
résolument  à  de  nouvelles  audaces.  Craignant  qu'on 
ne  se  fût  trompé  au  jeu  heurté  de  ses  compositions, 
qu'on  ne  l'eût  pris  pour  une  faiblesse,  considéré 
comme  un  moyen  de  tourner  quelque  écueil  dange- 
reux, il  dédaigne  la  séduction  des  grandes  ombres  ; 
il  déroule  ses  drames  émus  sous  une  lumière  partout 
égale  et  persistante,  il  la  fait  circuler  abondamment 
entre  les  moindres  groupes,  et,  pour  ainsi  dire,  il  en 
imbibe  tous  les  corps.  Nulle  supercherie  possible  ! 
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il  ne  laisse  à  personne  le  droit  de  mettre  en  doute  la 
hardiesse,  la  franchise  de  son  procédé.  Il  peignit 
successivement  ainsi  la  Bataille  d'Abouktr,  sous  le 
jour  intense  de  l'Orient,  le  Champ  de  bataille  d' E y lau, 
sous  le  jour  terne  et  diffus  de  l'Europe  du  Nord. 
Difficulté  énorme,  si  l'on  songe  qu'en  pareil  cas  il  ne 
reste  plus  au  peintre,  pour  indiquer  les  innombrables 
plans  du  centre  à  l'horizon,  que  la  perspective  li- 
néaire, et  la  ressource  de  la  perspective  aérienne, 
bien  affaiblie  par  un  tel  parti  pris.  Il  faut  ajouter  que, 
dans  chacun  de  ces  deux  tableaux,  Gros,  ne  reculant 
devant  nul  obstacle,  s'est  imposé  cette  ligne  d'horizon 
qu'on  ne  trouve  dans  aucun  des  tableaux  de  David. 

En  abordant  un  pareil  système,  l'artiste  savait  com- 
bien il  est  ingrat;  cependant,  pour  être  juste,  nous 
devons  dire  que  pour  la  Bataille  d'Aboukir il  n'échappa 
pas  à  tous  les  inconvénients  que,  sans  doute,  il  avait 
prévus.  L'air  manque  un  peu  dans  cette  vaste  plaine 
qui  borde  le  rivage,  les  figures  se  tassent  sous  le  re- 
gard, quoique,  par  les  proportions,  elles  soient  suffi- 
samment espacées.  C'est  un  défaut,  mais  la  fougue  de 
la  composition,  l'énergie  de  certains  types,  la  grâce 
touchante  de  quelques  autres,  le  dessin  des  lignes 
générales,  la  passion  qui  anime  les  visages,  le  souffle 
héroïque  qui  se  communique  aux  chevaux  eux-mêmes, 
rachètent  amplement  les  imperfections  que  nous  avons 
signalées,  et  qui  sont,  d'ailleurs,  bien  moins  sensibles 
dans  le  Champ  de  bataille  d'Fylau.  Les  teintes  sourdes, 
et  elles  dominent  dans  cette  toile,  sont,  en  effet,  plus 


EYLAU.   —  LA  PITIÉ.  87 

favorables  aux  transitions  que  les  teintes  brillantes, 
forcément  très  peu  variées.  La  gamme  des  tons,  depuis 
le  gris  clair  jusqu'au  noir,  est  infiniment  plus  riche 
en  dégradations  de  nuances  que  la  partie  qui  lui  cor- 
respond, du  gris  clair  au  blanc  pur;  il  suffit  d'indi- 
quer cette  vérité  relative  à  deux  valeurs  abstraites, 
pour  qu'elle  soit  établie  d'une  manière  incontestable 
si  on  veut  l'appliquer  à  la  série  des  trois  -couleurs 
primitives  dans  leurs  combinaisons  illimitées.  La  Ba- 
taille d'Eylau,  considérée  au  point  de  vue  technique, 
est  donc  la  meilleure  œuvre  du  peintre,  celle  où  il 
s'est  montré  le  plus  habile,  où  il  a  vaincu  le  plus  de 
difficultés. 

Le  tableau  de  Jaffa  flatte  davantage,  il  est  plus 
séduisant  à  l'œil .  Eylau  est,  de  toutes  les  œuvres  de 
Gros,  la  plus  réellement  forte,  elle  en  est  aussi  la  plus 
grande  par  le  caractère  de  beauté  morale  qui  l'illu- 
mine. 

L'impression  une  fois  reçue  est  ineffaçable.  Le  sol, 
couvert  de  neige,  se  confond  dans  le  lointain  avec  un 
ciel  de  plomb  qui  ajoute  ses  tristesses  aux  tristesses 
du  champ  de  bataille.  Dans  le  fond,  le  village  d'Eylau 
fume  encore  :  appuyées  aux  dernières  maisons,  les 
troupes  sont  rangées  aux  mêmes  lieux  où  la  veille 
elles  combattirent  ;  on  le  devine  à  ces  légers  plis  de 
neige  symétriquement  alignés  et  que  Ton  prendrait 
pour  des  plis  de  terrain  :  sinistres  indices,  en  réalité, 
plis  de  chair  humaine,  formés  parles  longues  files  de 
Soldats  tombés  à  leur  place  d'honneur.  Des  officiers 


88  GROS. 

d'ordonnance,  au  galop  de  leurs  chevaux,  traversent 
la  plaine  immense  ;  ils  vont,  aux  débris  de  l'armée 
victorieuse,  annoncer  l'arrivée  de  l'Empereur.  Celui- 
ci  s'est  arrêté  un  instant  à  l'endroit  où  le  combat  fut 
le  plus  acharné,  au  milieu  des  pièces  démontées,  des 
lances  brisées,  des  baïonnettes  tordues  et  rompues. 
Entouré  de  son  état-major  de  héros  et  de  princes,  — 
Murât,  déjà  roi  de  Naples  ;  Berthier,  prince  de  Neuf- 
châtel  et  de  Wagram  ;  Davout ,  prince  d'Eckmulh, 
duc  d'Auerstaedt  ;  Soult,  duc  de  Dalmatie,  et  Bes- 
sières,  duc  d'Istrie,  —  Napoléon,  affecté  de  cet  affreux 
spectacle,  étreint  plus  fortement  les  rênes  de  son 
cheval,  mouillé  de  sueur  et  de  neige.  11  étend  le  bras 
comme  pour  conjurer  les  éléments  et  porte  vers  le 
ciel,  qui  lui  renvoie  l'image  d'une  désolation  infinie, 
les  regards  douloureux  qu'il  a  détachés  avec  effort 
d'un  amas  de  cadavres  entrelacés,  —  ennemis,  amis, 
—  dans  l'étreinte  de  la  mort.  La  nuit  a  roidi  leurs 
membres  et  frangé  de  glaçons  leurs  vêtements  en 
lambeaux.  Dans  ce  groupe,  quelques  bouches  gon- 
flées,, souillées  de  boue  et  de  sang,  troublent  d'un  cri 
de  pitié  l'immobile  silence  —  Mais  tout  s'efface  dans 
l'œuvre  de  Gros,  tout  disparaît  devant  ceci  :  la  neige 
et  Napoléon. 

Pitié,  c'est  bien  le  mot  que  Gros  a  inscrit  sur  tous 
les  points  de  la  toile.  Disons-le  enfin,  cette  émotion, 
on  la  retrouve  dans  chacun  de  ses  tableaux  de  bataille. 
Ce  grand  artiste,  —  que  l'on  est  tenté  d'appeler  le 
peintre  de  la  guerre,  tant  il  a  su  mettre  d'animation 
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et  de  vérité  dans  les  scènes  de  meurtre,  tant  il  en  a 
réussi  la  représentation  matérielle,  —  lorsqu'on  étu- 
die attentivement  toutes  ses  compositions,  lorsqu'on 
se  représente  la  Sapho  elle-même  ,  dans  les  épisodes 
de  Nazareth,  les  gorges  tendues,  les  mains  jointes,  la 
protection  aux  vaincus  ;  les  premiers  plans  de  Jaffa  ; 
le  fils  du  Pacha  dans  Aboukir ;  Eylau  tout  entier; 
plus  tard,  le  groupe  d'Espagnols  dans  la  Reddition  de 
Madrid',  le  groupe  allégorique  des  Pyramides  ;  la  sainte 
Geneviève  de  la  Coupole;  la  Grèce  du  musée  Charles  X  ; 
lorsqu'on  se  remet  en  mémoire  telle  ou  telle  scène  de 
chacun  de  ses  tableaux,  on  se  demande,  en  vérité,  s'il 
n'avait  pas  horreur  de  la  guerre,  et  s'il  ne  serait  pas 
plutôt  le  peintre  de  la  pitié. 

Son  imagination,  qui  était  celle  d'un  poëte,  se  plai- 
sait à  combiner  et  à  reproduire  les  uniformes  aux 
vives  couleurs,  les  costumes  orientaux,  les  chevaux 
aux  robes  soyeuses,  à  l'œil  étincelant,  aux  narines 
frémissantes,  aux  gestes  élégants  ;  elle  trouvait  dans 
les  combats  un  mélange  pittoresque  de  draperies  écla- 
tantes et  de  chairs  nues  ;  —  mais  soit  que  son  cœur 
battît,  qu'il  s'animât  à  l'image  des  douleurs,  des 
souffrances,  des  larmes  que  coûte  la  guerre,  soit  qu'il 
traduisît  l'état  de  son  âme  ou  qu'il  interprétât  un 
spectacle  entrevu  ou  seulement  rêvé,  son  œuvre  émeut 
profondément 

C'est  par  cette  faculté  d'émotion  que  Gros  nous 
attache,  et  c'est  par  là  qu'il  a  si  complètement  réussi 
dans  un  genre  qui,  malgré  toute  apparence,  ne  devait 
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pas  nécessairement  être  le  sien,  qui  ne  fut  le  sien  que 
parce  qu'il  était  la  seule  réalité  émouvante  de  son 
temps.  Ceci  explique  ce  que  nous  disions  à  propos  de 
son  esquisse  de  concours  pour  le  Combat  de  Nazareth. 
Gros  pouvait  alors  échouer  sans  danger,  il  se  serait 
relevé  ;  il  n'était  pas  né  uniquement  peintre  de  bataille. 
Gros  voyait  merveilleusement  la  réalité,  il  était  réaliste 
de  tempérament,  son  cœur  lui  fournissait  l'idéal.  Vi- 
vant dans  un  siècle  de  guerres,  il  fut  naturellement 
conduit  à  peindre  la  guerre.  Dans  son  cœur,  il  puisa 
la  pitié  inhérente  aux  rencontres  d'armées.  A  une 
autre  époque,  époque  de  paix,  il  n'eût  jamais  peint 
un  sabre. 

Il  était  digne,  par  son  âme,  d'aborder  des  sujets 
plus  nobles  et  d'un  intérêt  humain  plus  général  ;  il 
aurait  créé  un  genre  ;  lequel?  je  ne  sais  ;  mais  il  aurait 
trouvé  une  expression  plus  haute  à  cette  sensibilité 
profonde  qui  était  en  lui  ;  il  aurait  su  traduire  pour 
tout  le  monde  et  appliquer  sur  une  échelle  plus  vaste 
sa  grande  faculté  d'émotion. 

Le  peintre  doit  savoir  peindre  avant  tout  ;  c'est  là 
un  axiome  moins  pratiqué  que  sa  forme  banale  ne  le 
donnerait  à  penser.  Mais,  aussi,  que  les  artistes  se  le 
disent  bien  :  de  toute  nécessité,  il  faut  qu'ils  appren- 
nent à  ramener  en  eux-mêmes,  à  concentrer,  à  cou- 
ver, pour  ainsi  dire,  les  impressions  qu'ils  reçoivent 
du  dehors  à  chaque  instant,  au  musée  ou  dans  la  rue, 
dans  les  bois  ou  dans  Je  monde,  seuls  ou  en  public. 
La  force,  l'utilité,  l'efficacité  de  leur  art  sont  là  tout 
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entiers  et  non  ailleurs.  Il  leur  est  indispensable  de  faire 
subir  à  leurs  impressions  une  sorte  d'opération  intime, 
souvent  fort  lente,  parfois  instantanée,  et  qui  consiste 
à  conduire  Ja  première  sensation  superficielle  à  l'émo- 
tion intense,  de  manière  que  celle-ci  éclate  par  le  seul 
fait  qu'elle  existe.  Leurs  sensations  deviendront  alors 
faciles  et  légères  à  l'expression,  ils  obtiendront  le 
même  résultat  que  Gros  dans  le  tableau  de  Jaffa,  dans 
celui  à'Eylau. 

Je  n'ignore  pas  que  les  peintres,  pour  la  plupart 
uniquement  préoccupés  de  la  forme,  accepteront  diffi- 
cilement une  vérité  qui  ne  fait  pas  doute  pour  le 
moraliste.  Ils  n'admettront  point  que,  pour  émouvoir, 
il  soit  urgent  de  s'abandonner  à  l'émotion  sincère, 
franchement  traduisible,  issue  de  soi,  et  de  ne  pas 
croire  qu'on  la  remplacera  par  une  simple  combinai- 
son d'effets  plastiques,  mesurés  et  calculés  en  vue 
d'une  action  possible  sur  le  public  (1). 

L'œuvre  de  Guérin,  celui  de  David  encore  plus, 
sont  là,  pleins  d'exemples  pourtant  qui  confirment  ce 
que  nous  venons  d'avancer.  Le  Marcus  Sextus  retrou- 
vant sa  femme  morte  nous  émeut,  parce  que  Guérin 
était  ému  en  peignant  cette  allusion  politique  aux 
douleurs  de  l'émigration  française  en  H92.  Quelle 
impression  nous  laisse  la  froide  Andromaque,  malgré 

(1)  L'opinion  de  la  plupart  des  peintres  à  ce  sujet,  opinion 
que  nous  croyons  funeste,  a  pour  elle  l'autorité  de  Diderot. 

(V.  Paradoxe  sur  le  comédien). 
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cette  larme  que  l'artiste  a  posée  sur  sa  joue?  Aucune: 
parce  que  Guérin  n'a  pas  su  souffrir  du  malheur  d'An- 
dromaque,  pleurer  ses  larmes.  Le  Marat  expirant  de 
David,  nous  touche,  malgré  l'antipathie  que  nous 
inspire  le  personnage  :  c'est  que  le  personnage  dispa- 
raît pour  faire  place  à  l'image  de  la  mort  tragique,  et 
que  David  a  communiqué  à  cette  œuvre  l'horreur  qui 
l'agitait  lorsqu'il  la  peignit.  Un  jeune  peintre  de  ta- 
lent(l)  a  repris  dernièrement  le  sujet  que  David  avait 
traité  avec  passion  ;  mais  Charlotte  Gorday,  Marat, 
ne  l'intéressaient  pas  plus  que  les  Grecs  des  Thermo- 
pyles,  que  les  premiers  Romains  n'intéressaient  David. 
Son  tableau  nous  amuse,  on  en  considère  les  détails 
avec  curiosité,  mais  on  n'en  reçoit  même  pas  le  plus 
petit  mouvement  intérieur.  Les  Vierges  del'école  d'Om- 
brie,  le  Christ  de  Prudhon  me  vont  au  cœur,  je  les 
adore  ;  je  regarde  en  face  un  Christ  de  Rubens,  j'ad- 
mire les  Vierges  de  Raphaël. 

L'émotion  dans  l'art  est  voulue,  je  le  sais  ;  mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  celle  qui,  d'un  tableau,  se 
répand  au  dehors,  avait  son  point  de  départ  dans  la 
nature  même  du  peintre.  L'émotion  du  cerveau  est 
bien  faible,  celle  du  cœur  doit  se  communiquer  à 
l'âme  du  spectateur,  toute  chaude  encore,  si  l'expres- 
sion n'est  pas  trop  risquée,  de  son  passage  à  travers 
l'âme  de  l'artiste.  Il  est  odieux  et  maladroit  de  jouer 
avec  la  sensibilité  du  public,  en  la  provoquant  par  les 


(1;  M.  Baudry,  Salon  de  1861. 
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moyens  artificiels  que  l'argot  moderne  a  justement 
flétris  du  nom  de  ficelles.  Ces  moyens,  s'ils  sont  nou- 
veaux, inventés  de  fraîche  date  (car  cela  s'invente), 
sont  usés  aussitôt  qu'aperçus.  Si,  par  fortune,  ils 
réussissent  à  tromper  une  génération,  ils  ne  trompent 
certainement  point  celle  qui  suit,  et  l'indifférence, 
quand  ce  n'est  pas  l'oubli,  quand  ce  n'est  pas  le  mé- 
pris, couvre  pour  la  postérité  le  rhéteur  littéraire  ou 
le  rhéteur  peintre  qui  les  a  employés  L'émotion  sin- 
cère produit  l'émotion  durable,  éternelle.  Plus  l'œuvre 
est  remarquable,  plus  l'effort  d'esprit  aura  été  grand 
pour  la  concevoir  et  l'amener  à  son  point  de  perfec- 
tion et  réciproquement;  plus  aussi  le  désir  d'émouvoir 
aura  été  grand,  plus  il  est  certain  que  l'impression 
produite  aura  été  ressentie  par  le  peintre  ou  pourra 
l'être.  Je  cite  encore  Prudhon,  je  cite  Le  Sueur,  en 
France  ;  Rembrandt,  Gorrége,  Michel-Ange  et  Léonard 
de  Vinci,  en  Italie  et  en  Hollande  ;  et  au-dessus  d'eux 
tous  les  admirables  préraphaélites  :  au  nord,  les  Van 
Eyck,  Memling  ;  F.  Lippi,  Sandro  Botticelli  au  midi. 

Pour  me  résumer,  je  n'ajouterai  que  deux  mots.  En 
présence  d'une  œuvre  d'art  importante,  on  ne  saurait 
admettre  l'incertitude  sur  les  sentiments  du  peintre. 
Il  ne  faut  pas  se  contenter  de  dire  :  «  Il  a  pu  sentir 
ainsi  ;  »  il  faut  pouvoir  affirmer  :  «  C'est  ainsi  qu'il  a 
dû  sentir.  » 


V 


L'ALLÉGORIE  -  LA  DÉCADENCE 

La  Bataille  des  Pyramides. —  Gros  se  copie  lui-môme.  —  Il  a 
recours  à  l'Allégorie.  —  L'Allégorie  :  son  action  sur  le  pu- 
blic ;  la  Galerie  de  Médicis  de  Rubens.  —  La  Décadence.  — 
La  Coupole  :  nulle  originalité.  —  De  l'emploi  du  nu  dans  les 
arts.  —  Première  cause  de  la  chute  de  Gros. 

Gros  n'est  pas  un  homme  de  génie  ;  il  a  les  instincts 
du  génie,  mais  il  n'a  pas  la  puissance  de  cerveau  qui 
domine,  ordonne,  centralise  et  gouverne  ces  instincts. 
De  Nazareth  à  Eylau,  il  s'abandonne,  sans  les  com- 
battre ni  les  diriger,  à  ses  forces  naturelles  et  à  ses 
forces  sensibles.  Après  Fylau,  passé  maître,  infini- 
ment supérieur  à  toute  son  école,  sa  mollesse  long- 
temps combattue  reprend  le  dessus  ;  n'étant  plus 
stimulé  par  la  chaleur  de  la  position  à  enlever,  sa 
fougue  s'abat  tout  d'un  coup  ;  ce  n'est  plus  son  sang 
qui  travaille,  c'est  son  esprit,  esprit  limité,  incapable 
de  renouvellement. 

Dans  la  Bataille  des  Pyramides,  il  se  copie  lui-même; 
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au  lieu  de  créer,  il  recommence,  il  réitère;  lui  aussi, 
maintenant,  il  combine  froidement  ses  effets.  Ses  pro- 
cédés matériels  sont  toujours  remarquables  ;  on  ne 
désapprend  pas  en  un  jour  à  peindre  un  torse  ou  un 
cheval,  mais  toute  apparence  de  sentiment  s'est  éva- 
nouie, et  la  Bataille  des  Pyramides,  sauf  les  qualités 
d'exécution,  est  le  légitime  pendant  de  la  pitoyable 
Distribution  des  Aigles  de  David.  Circonstance  aggra- 
vante, David  (par  une  défense  expresse,  il  est  vrai) 
avait  été  préservé  de  l'allégorie  qu'il  voulait  introduire 
dans  son  œuvre.  Gros  vint  trébucher  dans  ces  vieux 
filets  de  l'ancienne  école,  et,  avec  lui,  son  talent  y 
trébucha. 

La  peinture,  le  plus  réaliste  des  arts  par  ses  moyens 
d'expression,  ne  nous  touche  qu'à  la  condition  de 
reproduire  des  objets  ou  des  faits  vrais,  tout  au  moins 
vraisemblables.  L'idéalisme  le  plus  intolérant  est  forcé 
de  souscrire  à  cette  proposition.  Il  ne  serait  pas  juste 
de  faire  de  ce  desideratum  une  attribution  particulière 
au  caractère  français,  qui  veut  en  toute  chose  la  clarté: 
non,  il  est  une  des  lois  inséparables  du  genre  lui- 
même  ;  le  genre  contient  cette  loi  qui  le  circonscrit  et 
le  limite  à  son  tour.  L'allégorie,  employée  si  fréquem- 
ment au  xviie  et  au  xvme  siècle  par  Lebrun,  Mignard 
et  sa  lignée,  qui  se  résume  et  s'arrête  à  Boucher, 
l'allégorie  est  le  moyen  le  plus  faux  et  le  plus  vain 
qu'on  ait  imaginé  pour  arriver  à  toucher  la  foule. 
Peut-être  à  de  certaines  époques  où  l'instruction  clas- 
sique était  généralement  répandue,  au  xvne  et  au 
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commencement  du  xvme  siècle,  peut-être  peut-on  la 
considérer  comme  un  langage  ingénieux  et  très  intel- 
ligible ;  mais  l'ingéniosité  n'assure  pas  aux  œuvres 
d'art  une  garantie  de  durée.  Nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  l'allégorie  elle-même  devenue  incompré- 
hensible à  nos  modernes  sociétés  démocratiques,  où 
les  esprits  éclairés,  qui  aiment  les  arts,  qui  les  étudient 
assidûment,  ne  peuvent  plus  s'intéresser  à  cette  inter- 
vention factice  de  personnages  imaginaires  dans  les 
faits  et  gestes  de  l'humanité  ;  à  plus  forte  raison,  la 
masse  du  public  qui  pénètre  dans  les  musées  y  est-elle 
indifférente,  et  proteste-t-elle  par  les  marques  les 
moins  équivoques  du  dédain  ou  de  l'ennui  contre  ces 
logogriphes  insensés,  contre  ces  rébus  qui  perdent 
tout  leur  esprit  à  s'étaler  en  forme  de  peinture  aux 
plafonds  des  palais,  et  quelquefois  —  l'audace  est  plus 
grande  —  contre  les  tentures  des  galeries. 

On  ne  veut  pas  dire  ici  que  l'artiste  doit  mesurer 
son  expression  à  l'intelligence  du  gros  public;  loin  de 
là,  sa  prétention  doit  être  de  l'élever.  Mais  prenez  le 
plus  grand  des  peintres  allégoristes,  Rubens,  et  placez 
en  face  de  la  Galerie  de  Marie  de  Médicis  un  homme 
de  goût,  impartial,  et  si  vous  le  voulez,  admirateur 
de  l'école  flamande.  Sur  quelle  partie  de  l'œuvre  por- 
tera son  éloge?  —  Sur  l'ensemble?  Nullement.  —  Sur 
la  force  de  conception?  Point  du  tout.  —  Sur  la  puis- 
sance d'impression  ?  Pas  davantage.  Au  premier  ta- 
bleau, il  admirera  la  richesse  d'imagination  ;  de  toile 
en  toile,  son  enthousiasme  décroîtra  ;  il  trouvera  que 
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cette  fécondité  qui  lui  paraissait  colossale  tout  d'abord 
tourne  beaucoup  sur  elle-même,  se  répète,  se  copie  ; 
et,  en  admettant  qu'il  en  soit  à  sa  première  visite,  se 
dirigeant  vers  la  sortie  du  Louvre,  les  yeux  baissés 
pour  ne  pas  dénaturer  son  souvenir,  s'il  est  sincère 
avec  lui-même,  il  se  dira  peut-être  :  «  Les  belles 
chairs!...  Quel  rendu!...  L'étonnant  coloris!»  Mais 
arrivé  dans  la  cour  Napoléon  III,  il  lui  serait  bien 
impossible  de  faire,  même  par  à  peu  près  et  avec 
toutes  les  licences  et  les  incorrections  que  s'accorde  la 
causerie  intime,  la  description  sommaire  du  plus 
simple  parmi  tous  ces  tableaux.  Les  Dauphins,  les 
Mars,  les  Galères,  les  Bellones,  et  les  Vénus,  les  nom- 
breuses Maries,  les  Trônes,  les  Flammes,  les  Serpents, 
les  Autels  de  la  Paix  ou  de  la  Victoire,  se  livreront 
dans  son  esprit  un  affreux  combat,  y  laisseront  un 
chaos  d'images  dont  il  ne  sortira  pas  à  son  honneur, 
ou  plutôt  il  l'honneur  de  l'allégorie. 

Gros  n'a  pas,  dans  la  Bataille  des  Pyramides,  poussé 
le  galimatias  pittoresque  aussi  loin  que  Rubens  ;  ce 
n'était  qu'un  prélude.  Il  n'en  a  pas  moins  exécuté  une 
composition  illogique  et  déraisonnable.  Le  sujet  de 
son  tableau  est  Napoléon  haranguant  les  troupes  avant 
la  bataille  des  Pyramides.  On  conçoit  le  geste  de 
l'Empereur  à  cheval,  levant  la  main  vers  les  trois 
silhouettes  triangulaires  qui  se  dessinent  dans  le  fond  ; 
il  prononce  sans  doute  les  fameuses  paroles  :  «  Soldats, 
du  haut,  etc.  »  Mais  on  ne  saurait  s'expliquer  com- 
ment se  trouve  avant  la  bataille,  sous  les  sabots  de  la 
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monture  impériale,  ce  faisceau  de  trois  corps  :  un 
Turc,  un  Arabe,  un  nègre,  ou  morts  ou  blessés,  ou 
demandant  grâce.  Est-ce  un  présage  de  la  victoire?  un 
symbole  destiné  à  prouver  que  Napoléon  était  invin- 
cible ?  ou  bien  n'est-ce  là  qu'un  groupe  de  prisonniers 
faits  la  veille  ?  Mais  la  veille,  on  ne  s'était  pas  battu. 
Qu'est-ce  donc? —  Une  charade  confuse,  et,  ce  qu'il  y 
adepire,  c'est  le  premier  signal  deladécadencede  Gros. 

La  Prise  de  Madrid,  qui  est  du  même  temps,  Y  En- 
trevue des  deux  Empereurs,  qui  la  suit  de  près,  affec- 
tent péniblement  l'œil  habitué  aux  harmonies  de  Jaffa, 
aux  solennités  d'Eylau.  Maintenant,  tout  est  convenu, 
les  attitudes  se  sont  raidies,  guindées  ;  la  noble  élé- 
gance du  geste  a  cédé  le  terrain  aux  exagérations 
emphatiques  qui  rappellent  David.  Le  grand  artiste 
est  étouffé  sous  la  peinture  officielle,  il  ne  se  distingue 
plus  de  ses  pâles  imitateurs  que  par  son  talent  d'exé- 
cution. 

Gros  sentit  le  péril,  sans  doute  ;  poussé  par  David 
et  par  les  médiocrités  qui  l'entouraient,  il  fit  un  su- 
prême effort  ;  mais  au  lieu  de  le  tenter  en  avant,  il 
revint  sur  ses  pas,  oublia  ce  qui  avait  fait  sa  grandeur, 
et  accepta  de  peindre  la  coupole  du  Panthéon.  —  Gros 
est  perdu  maintenant,  il  est  lancé  sur  la  pente  fatale 
où  il  roulera  jusque  dans  la  mort. 

"D'Eyiau  à  la  Coupole ,  la  transition  est  prévue  ; 
c'est  une  étude  plus  attentive  des  ressources  et  des 
procédés  familiers  à  l'allégorie  classique.  Aussi,  qu'ar- 
rive-t-il?  Le  peintre  y  laisse  toute  son  originalité,  tout 
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caractère  de  personnalité.  La  Coupole  est-elle  sortie 
du  pinceau  de  Gérard,  de  Girodet,  de  Guérin  ?  On  ne 
sait.  Il  faut  monter  les  dix-huit  cents  ou  deux  mille 
marches  qui  rapprochent  le  curieux,  pour  reconnaître 
qu'elle  est  du  peintre  des  Pestiférés.  Dès  qu'on  est  sur 
la  plate-forme  circulaire  où  s'appuie  la  calotte  du 
dôme,  on  saisit  en  effet  les  vestiges  d'une  main  puis- 
sante, on  retrouve  d'anciens  types  bien  connus,  déjà 
rencontrés  dans  les  plaines  d'Fylau,  et  l'on  souscrit 
à  ce  mot  d'un  homme  d'esprit  et  de  goût  aussi  prompc 
à  l'admiration  qu'à  la  satire,  le  statuaire  Auguste 
Préault,  s'écriant  après  un  silence  :  «  C'est  tracé  d'un 
pinceau  généreux.  »  Le  silence  est  plein  de  critiques 
méritées,  le  mot  est  courtois  et  strictement  juste. 

Le  moindre  défaut  de  la  Coupole  est  qu'on  n'en 
puisse  rien  distinguer  de  la  nef.  Le  peintre  a  subi  les 
conditions  architecturales  du  monument,  et  on  ne  l'a 
pas  laissé  libre  d'y  remédier  comme  il  l'avait  proposé  ; 
il  n'est  donc  pas  responsable  de  ce  grave  inconvénient. 
Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  cette  surface,  si  étroite 
dans  le  bas,  paraît  tout  à  la  fois  confuse  et  vide.  Con- 
fuse^, on  n'en  comprend  pas  l'intention,  et  l'on  s'étonne 
du  nombre  des  personnages  assemblés  dans  ce  mince 
espace.  Vide  :  les  groupes  disposés  en  quadrangle  ne 
se  relient  pas  entre  eux  ;  les  intervalles  ne  sont  remplis 
que  d'une  manière  très  insuffisante  par  les  nuages  et 
les  pointes  des  trophées  sur  lesquels  chaque  groupe 
est  posé.  Des  fers  de  lances,  des  aigles,  des  croissants, 
n'offrent  qu'un  mesquin  remplissage. 
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Les  peintures  de  la  Coupole  ne  supportent  donc 
l'examen  qu'à  proximité,  et  en  prenant  soin  de  décom- 
poser l'ensemble,  de  s'attacher  à  chacun  des  épisodes 
l'un  après  l'autre.  Gros  avait  d'abord  reçu  ce  pro- 
gramme de  représenter  les  quatre  grandes  origines 
de  la  monarchie  :  Glovis,  Charlemagne,  saint  Louis, 
Napoléon.  On  comptait  sans  les  événements,  sans  la 
rentrée  des  Bourbons,  qui  modifièrent  le  projet  une 
première  fois;  sans  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  qui  ame- 
na la  restitution  du  plan  primitif;  enfin,  sans  la  ren- 
trée définitive  de  Louis  XVIII,  qui,  pour  ne  pas  détruire 
l'œuvre  du  peintre,  accepta  les  trois  premiers  groupes, 
et,  pour  y  figurer  lui-même,  décida  que  la  Coupole 
représenterait,  sous  le  patronage  de  sainte  Geneviève, 
les  principales  époques  religieuses  de  la  France. 
L'œuvre  ne  fut  achevée  que  sous  le  règne  de  Charles  X, 
et  découverte  en  1824. 

L'exécution  de  chaque  partie,  considérée  isolément, 
est  fort  belle  ;  les  draperies  et  les  chairs  sont  peintes 
avec  une  légèreté  et  une  solidité  magistrales.  Le 
groupe  de  Clovis  et  de  Glotilde  est  particulièrement 
noble  ;  les  vieux  Saxons  du  groupe  de  Charlemagne 
ont  dans  le  visage  l'expression  de  héros.  Mais  —  sauf 
par  le  côté  plastique  —  les  grands  génies  qui  sou- 
tiennent tout  le  rôle  allégorique  ne  sont  rien  moins 
que  séduisants.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  choquant 
qu'il  faut  oser  dire.  J'admire  et  j'aime  le  nu  dans  l'art, 
il  est  nécessaire;  les  plus  grandes  audaces  du  ciseau 
ou  du  pinceau,  dans  les  fantaisies  païennes  les  moins 
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nécessaires  à  exposer  en  public,  lorsque  le  talent  y  a 
laissé  son  empreinte,  n'ont  rien  qui  puisse  me  cho- 
quer ;  si  le  nu  est  rigoureusement  justifié  par  le  choix 
et  la  distribution  du  sujet,  il  est  d'un  emploi  tout  à 
fait  légitime.  Mais  dans  un  sujet  religieux  ou  même 
historique,  il  me  paraît,  sans  pruderie,  inacceptable 
qu'on  introduise  ces  grands  corps  d'éphèbes  de  vingt 
ans  au  milieu  des  bannières,  des  croix,  des  robes  de 
femmes,  saintes  ou  non.  Le  mélange  du  nu,  du  nu 
absolu,  du  nu  efféminé,  avec  les  personnages  vêtus, 
la  chair  des  jeunes  hommes  se  confondant  avec  les 
costumes  historiques,  voilà  ce  qui  me  choque.  Tout 
ici  réside  dans  les  proportions.  Les  petits  génies  por- 
teurs de  banderoles  et  qui  dominent  les  groupes,  le 
genre  une  fois  admis,  sont  bien  en  situation  ;  les  gé- 
nies grands  comme  nature,  outre  qu'ils  sont  gauches, 
ne  sont,  quoi  qu'en  dise  l'allégorie,  ni  élégants,  ni 
intelligemment  placés;  loin  de  donner  de  la  grâce  à  la 
composition  ils  l'embarrassent,  loin  de  l'éclaircir  ils 
l'embrouillent  davantage,  et  leur  présence  est  incon- 
venante. 

La  peinture  est  soumise  à  des  moyens  d'expression 
essentiellement  matériels  ;  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
adéquate  à  la  réalité,  et,  comme  la  réalité,  elle  agit 
par  les  sens  les  moins  subtils  avant  l'arriver  à  l'âme; 
c'est  pourquoi  elle  repousse  énergiquement  l'allégorie 
et  ses  faussetés,  ses  obscurités  et  ses  fadeurs.  La  pein- 
ture ne  se  supporte  qu'autant  qu'elle  représente  une 
quantité  —  je  me  sers  à  dessein  d'un  mot  rigoureux 


102  GROS. 

emprunté  aux  mathématiques  —  une  quantité  con- 
crète soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'humanité.  Encore 
exige-t-elle  la  simplicité  d'exposition  et  de  démons- 
tration. Il  lui  faut  la  vraisemblance  du  fait  pour  obte- 
nir quelque  crédit,  et  le  plus  petit  nombre  de  person- 
nages possible,  le  nombre  nécessairement  indispen- 
sable pour  être  clairement  intelligible.  Gros,  depuis 
Eylau,  a  toujours  méconnu  ces  principes  ;  c'est  là 
une  des  causes  de  sa  chute  irrémédiable.  Nous  dirons 
les  autres. 


VI 


LE  SUICIDE 

Gros  portraitiste.  —  Sujets  modernes.  —  Retour  au  genre  his- 
torique :  le  Musée  Charles  X.  —  Opposition  violente  de  la 
jeunesse;  celle-ci  est-elle  responsable  du  suicide  de  Gros? 
—  La  responsabilité  de  cette  mort  remonte  à  David.  —  Mot 
de  Gros  sur  le  suicide.  —  Mort  de  Gros. 

Les  peintures  de  la  Coupole  avaient  occupé  douze 
ans  de  la  vie  de  l'artiste,  qui,  fréquemment,  avait  vu 
son  œuvre  interrompue  par  l'exécution  obligatoire  de 
portraits  officiels  pour  la  famille  royale  ou  pour  la 
cour.  Souvent,  de  lui-même,  il  demandait  à  cette 
branche  de  Fart,  qui  lui  avait  été  d'une  si  grande  res- 
source dans  sa  jeunesse,  un  repos  aux  fatigues  de  sa 
brosse  ou  de  son  cerveau.  Le  nombre  de  portraits 
qu'il  fit  depuis  son  retour  en  France  est  considérable. 
M.  Delestre  en  cite  ou  en  décrit  plus  de  cinquante  ;  ils 
sont  dispersés  dans  les  galeries  particulières.  Cepen- 
dant, le  musée  de  Versailles  en  possède  un  certain 
nombre,  et  le  Louvre  en  a  placé  un  dernièrement  dans 
la  salle  des  Sept  Cheminées. 
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Il  ne  faudrait  pas  juger  Gros,  portraitiste,  à  Ver- 
sailles. Est-ce  un  effet  du  jour  qui  éclaire  les  attiques 
où  ces  figures  sont  exposées  ?  Tous  ces  portraits  ont 
un  aspect  dur  et  désagréable,  certaines  lois  de  pers- 
pective élémentaire  paraissent  enfreintes,  les  étoffes 
ont  un  éclat  sec  et  métallique  qu'on  s'étonne  de  ren- 
contrer sous  le  pinceau  délicat  de  l'homme  qui  a  peint 
le  portrait  d'Alcide  de  Larivallière  qui  est  maintenant 
au  Louvre.  Alcidede  Larivallière  était  un  de  ses  jeunes 
élèves  ;  il  l'a  peint  debout  à  son  chevalet,  un  crayon  à 
la  main  ;  le  bras  gauche  descend  élégamment  le  long 
du  corps  et  s'appuie  légèrement  de  l'extrémité  des 
doigts  au  rebord  du  chevalet.  Cette  main  est  une 
merveille  de  finesse  aristocratique,  l'artiste  y  a  mis 
tout  son  talent.  Avec  l'héroïque  portrait  du  général 
Lasalle,  les  portraits  de  Ghaptal,  du  comte  de  Lari- 
boisière,  du  colonel  Fabvier  et  de  Bonaparte  à  Arcole, 
celui  du  Louvre  compte  dans  les  portraits  peints  par 
Gros  parmi  les  plus  remarquables.  L'ensemble  en  est 
sévère,  sobre  d'éclat,  riche  de  ton.  Les  chairs  ressor- 
tent  avec  une  transparence  merveilleuse  que  fait  encore 
valoir  un  costume  de  velours  sombre.  La  seule  note 
éclatante  est  dans  le  large  col  rabattu  sur  les  épaules 
du  modèle.  On  le  voudrait  d'un  blanc  un  peu  moins 
vif.  Le  dessinateur  dans  ce  portrait  a  mis  en  lumière 
toute  sa  science,  le  coloriste  toute  sa  grâce. 

Malheureusement,  on  ne  saurait  en  dire  autant  des 
œuvres  que  l'artiste  exécuta  vers  le  même  temps. 
Dans  l'intervalle  des  travaux  du  Panthéon,  Gros  avait 
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peint  trois  tableaux  où  ses  admirateurs  le  saluent 
encore  du  titre  de  maître  :  François  Ier  et  Charles- 
Quint,  le  Départ  de  Louis  XVIII  dans  la  nuit  du 
20  mars,  Y Embarquement  de  la  duchesse  d 'Angoulême. 
Le  premier  serait  parfait  s'il  était  signé  Gérard  ;  ce 
n'est  pas  un  éloge  adressé  à  Gros,  dont  la  personnalité 
s'abdique  encore  une  fois.  Le  seul  morceau  où  se  re- 
connaisse le  grand  peintre  est  le  groupe  de  droite, 
composé  de  trois  évêques.  Ils  rappellent,  et  particu- 
lièrement i'un  d'eux,  l'étonnante  petite  toile  attribuée 
aux  frères  Lenain,  la  Procession  dans  une  église,  et  ils 
seraient  dignes  d'y  figurer.  Je  ne  puis  guère  me  ré- 
soudre à  admirer  dans  la  Nuit  du  20  mars  d'autre 
personnage  que  Louis  XVIII.  11  est  peint  avec  une 
grande  force  de  vérité  qui  n'exclut  pas  l'élévation  ; 
l'artiste  a  trouvé  là  une  figure  sincère  et  idéale.  Le 
double  effet  de  lumière  tant  vanté  ne  mérite  pas  le 
bien  qu'on  en  dit,  et,  non  plus  que  dans  l'Embarque- 
ment de  la  duchesse  d' Angoulême,  il  ne  me  paraît  pas 
que  le  peintre  ait  su  tirer  des  costumes  de  femmes  le 
caractère  artistique,  c'est-à-dire  éternel,  qu'il  avait 
donné  aux  héros  de  Jaffa,  sa  meilleure  composition  à 
ce  point  de  vue. 

Les  deux  tableaux  de  Gros  ont  leur  date  précise 
dans  les  gravures  de  modes  de  la  Restauration.  Ces 
écharpes,  ces  plumes,  on  les  retrouve  en  compulsant 
de  vieux  albums  de  romances.  Ils  sont,  à  n'en  pas 
douter,  de  1816. 

La  Coupole  avait  valu  à  Gros  le  titre  de  baron  ;  il  fut 
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de  plus  immédiatement  chargé  de  peindre  une  partie 
des  plafonds  du  musée  Charles  X,  au  Louvre.  Ils  sont 
encore  en  place,  excepté  celui  qui  représentait  le  Roi 
donnant  aux  Ai*ts  le  musée  Charles  X ;  le  peintre  reçut 
comme  témoignage  de  satisfaction  la  croix  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Triste  compensation  offerte 
par  une  direction  des  beaux -arts  inintelligente  à 
l'homme  qu'elle  avait  fourvoyé  en  le  lançant  dans 
une  série  de  compositions  ridicules  où  son  talent  resta 
embourbé. 

Aucune  des  critiques  que  l'on  a  pu  faire  de  ces  pla- 
fonds n'a  été  trop  forte.  Ils  méritent  toutes  les  raille- 
leries  dont  la  jeunesse  turbulente  du  romantisme 
naissant  les  accabla.  Elle  eut  peut-être  le  tort  de  dé- 
passer son  but  et  d'atteindre  l'homme  derrière  l'artiste  ; 
mais,  dans  l'entraînement  de  la  lutte,  on  n'est  pas 
toujours  libre  de  mesurer  ses  coups.  Les  attaques 
étaient  légitimes,  parce  qu'elles  étaient  faites  sous 
l'empire  de  certaines  convictions  —  justes  ou  non  — 
mais  en  tout  cas  sincères.  Gros  tomba  dans  la  mêlée, 
il  faut  plaindre  Gros  ;  mais  personne,  parmi  ses  ad- 
versaires, n'est  responsable  de  sa  mort.  Encore  aujour- 
d'hui, nous  comprenons  la  révol  te  de  toutes  ces  jeunes 
intelligences  contre  celui  qui  pou  vait  être  leur  chef  et 
avait  abdique  pour  se  replacer  sous  la  férule  du  des- 
pote, de  David  (1),  contre  le  grand  peintre  qui,  man- 

(1)  Gros,  dont  les  pages  remarquables  démentaient  souvent 
l'enseignement,  était,  comme  professeur,  éminemment  clas- 
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quant  à  sa  mission  après  avoir  reçu  charge  d'enseigne- 
ment pour  plusieurs  centaines  d'élèves,  au  Jieu  de  leur 
communiquer  sa  flamme  des  anciens  temps,  professait 
un  cours  qu'il  ne  comprenait  pas,  leur  prêchait  Homère 
et  l'antique  après  avoir  donné  dans  ses  plafonds,  dans 
son  Hercule  et  Diomède,  des  preuves  évidentes  que  tout 
ce  monde  païen,  plus  encore  qu'à  David,  lui  était 
fermé.  David  avait  adopté  et  creusé  une  interprétation 
de  l'antiquité  —  interprétation  fausse  —  mais,  par  sa 
terrible  volonté,  il  l'avait  imposée.  Gros,  sans  instruc- 
tion, avait  reçu  cette  tradition  de  seconde  main,  et  il 
n'eut  ni  le  talent  ni  le  pouvoir  de  la  transmettre.  Son 
manque  d'énergie,  que  ne  soutenaient  pas  assez  les 
interminables  lettres  du  maître  exilé,  lui  fit  perdre  la 
partie.  Il  protestait  par  l'immobilité  contre  le  flot  qui 
le  submergeait,  contre  les  exagérations  romantiques 
par  l'inintelligible  peinture  allégorique.  Quand  il  se 
vit  débordé,  il  demanda  un  refuge  à  la  mort  volontaire. 

La  fortune  lui  offrit  une  occasion  suprême  de  se 
relever,  de  ressaissir  son  sceptre  et  de  se  venger  de 
ses  échecs  par  un  chef-d'œuvre  dans  la  seule  voie  où 
il  pouvait  encore  en  trouver.  Aux  premiers  jours  du 
règne  de  Louis-Philippe,  qui  déjà  se  préoccupait  de 
la  création  d'un  musée  élevé  «  à  toutes  les  gloires  de 

sique.  Il  ue  jurait  jamais  que  par  David,  et  dans  ses  correc- 
tions, dans  ses  conseils,  il  répétait  sans  cesse  :  «  Ce  n'est  pas 
«  moi  qui  vous  parle,  c'est  David,  David,  et  toujours  David.  » 
(Charlet,  sa  vie  et  ses  lettres,  par  M.  de  La  Combe.  Paris,  1856, 
chez  Paulin  et  Le  Chevalier.) 
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la  France,  »  l'intendant  de  la  liste  civile  lui  fît  proposer 
un  grand  sujet  de  bataille.  «  Je  suis  très  reconnaissant, 
répondit  Gros  au  signataire  de  la  proposition,  de  la 
demande  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi 
d'un  tableau  devant  représenter  la  bataille  d'Iéna  ; 
mais,  ayant  déjà  fait  tant  de  tableaux  de  ce  genre,  je 
ressens  la  nécessité  de  m'en  reposer  par  des  sujets  plus 
analogues  à  l'étude  de  Y  art.  »  (I)  Les  derniers  termes 
de  cette  lettre  ne  paraissent-ils  pas  empruntés  à  l'une 
de  celles  que  David  lui  écrivait  de  Belgique  et  dont 
nous  avons  cité  de  nombreux  fragments  dans  la  pré- 
cédente étude  sur  ce  peintre  ?  Jamais  homme  ne  fut 
plus  trompé  que  Gros  sur  sa  propre  valeur,  non  seule- 
ment par  lui-même,  mais  par  ceux  qu'il  aimait  le 
plus.  Au  rebours  de  ce  qui  se  passe  généralement,  au 
lieu  de  la  douce  exaltation  que  les  amis  d'un  grand 
homme  se  plaisent  à  entretenir  autour  de  lui,  au  lieu 
des  fermes  encouragements  qu'il  avait  le  droit  d'at- 
tendre des  siens  après  Nazareth,  Jaffa,  Eylau,  il  ne 
trouva  que  la  froideur  de  l'éloge  et  la  plus  funeste 
impulsion.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de 

(1)  Cette  lettre  appartient  à  M.  Delestre,  qui  a  écrit  une 
excellente  biographie  du  peintre  de  Jaffa,  sous  ce  titre  :  Gros 
et  ses  ouvrages.  Voir  aussi  YHistoire  des  peintres  de  toutes  les 
écoles,  où  M.  Ch.  Blanc  a  consacré  au  même  artiste  deux  li- 
vraisons pleines  de  sens  et  de  goût.  Nous  regrettons  seulement 
que  les  directeurs  de  cette  belle  publication  illustrée  ne  choi- 
sissent pas  de  préférence,  pour  la  reproduction,  les  œuvres 
rares  ou  peu  connues.  Ainsi,  j'aurais  voulu  voir,  dans  les  li- 
vraisons sur  Gros,  une  gravure  du  Combat  de  Nazareth. 
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mon  affirmation,  qu'on  n'y  voie  que  ce  qu'il  y  a; 
mais,  dans  toute  la  sincérité  de  ma  pensée  au  sujet  de 
la  fin  déplorable  de  Gros,  je  dois  le  dire  :  Non,  la  cri- 
tique, l'injure  même,  si  on  le  veut,  n'a  pas  tué  Gros  ; 
lorsqu'on  a  étudié  le  caractère  de  l'homme,  le  génie 
de  l'artiste,  on  peut  affirmer  que  le  premier  qui  lui  a 
conseillé  le  retour  à  la  peinture  d'histoire  a  signé,  en 
agissant  ainsi,  l'arrêt  de  mort  du  peintre  de  Nazareth. 

En  apprenant  le  récent  suicide  de  Léopold  Robert, 
Gros  s'était  écrié  :  «  Un  peintre  ne  doit  pas  se  tuer  ;  il 
n'a  jamais  dit  son  dernier  mot.  »  Quelque  temps  après, 
le  25  juin  1835,  il  descendait  d'un  pied  résolu  une  des 
berges  de  la  Seine,  au  Bas-Meudon,  il  allait  s'étendre 
au  milieu  des  roseaux,  sur  un  lit  de  sable,  à  un  mètre 
sous  l'eau,  et  là  il  attendait  l'éternité. 

La  postérité  est  venue  qui  peut  lui  appliquer  plus 
justement  qu'à  tout  autre  ce  qu'il  disait  à  propos  de 
Léopold  Robert.  Gros  s'est  arrêté  à  moitié  de  la  route, 
non  pas  en  1835,  mais  en  1812.  Le  jour  où  il  a  donné 
le  premier  coup  de  pinceau  à  la  Bataille  des  Pyramides, 
il  hésitait  encore  à  dire  son  dernier  mot  ;  lorsqu'il 
entreprit  la  Coupole  du  Panthéon,  il  y  avait  renoncé. 
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LA  POSTÉRITÉ  DE  GROS 

Peintre  de  batailles,  Gros  n'a  pas  d'ancêtres.  —  Son  originalité. 
—  Le  costume  moderne  est  éminemment  pittoresque.  —  La 
postérité  de  Gros  :  Charlet,  Raffet,  Horace  Vernet,  Bellangé, 
Yvon,  Pils. 

Dans  l'œuvre  de  Gros,  on  est  tenu  de  faire  deux 
parts  bien  distinctes,  celle  du  peintre  d'histoire  et 
d'allégories,  banal  et  maladroit  ;  celle  du  peintre  de 
sujets  modernes,  incomplet,  mais  créateur  dans  un 
genre,  la  peinture  de  batailles. 

Peintre  de  batailles,  Gros  n'a  pas  d'ancêtres.  Il  avait 
vu  en  Italie  et  admiré  les  compositions  de  Raphaël  et 
de  Michel-Ange,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Salvator 
Rosa  et  d'Aniello  Falcone  ;  en  France,  il  avait  étudié 
les  chocs  de  cavalerie  du  Bourguignon,  les  grandes 
batailles  de  Lebrun,  les  sièges  et  les  promenades  mi- 
litaires de  Van  der  Meulen,  les  escarmouches  de  Ca- 
sanova, les  rencontres  armées  de  Carie  Vernet:  il  con- 
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naissait  les  vastes  mêlées  de  Rubens,  et,  cependant,  on 
ne  pourrait  reprendre  dans  ses  tableaux  un  seul  trait, 
une  idée  qui  appartînt,  pour  ne  citer  que  les  œuvres 
importantes,  à  la  Bataille  des  Amazones,  au  Passage 
du  Granique,  aux  cartons  de  la  Guerre  de  Pise  ou  h  la 
Bataille  de  Constantin.  Il  n'a  pas  la  majestueuse  em- 
phase de  Lebrun,  la  rage  convulsive  de  Rubens,  la 
fureur  héroïque  de  Michel-Ange  ou  de  Léonard,  ni  la 
grande  ordonnance  de  Raphaël  ;  il  ne  s'est  inspiré 
d'aucun  d'eux  et  il  ne  leur  est  pas  comparable  ;  on 
ne  doit  ni  le  classer,  ni  lui  chercher  un  rang  dans  ce 
dernier  groupe  de  maîtres  ;  à  son  heure,  et  dans  ce 
genre  spécial,  il  n'est  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de 
ceux-ci  ;  il  est  lui,  et,  pour  sa  gloire,  c'est  assez. 

L'originalité  de  Gros  et  sa  grandeur,  c'est  d'avoir 
obéi  à  sa  nature,  qui,  en  face  de  son  siècle,  le  forçait 
à  être  sincère  ;  c'est  d'avoir  traité  l'histoire  moderne 
avec  le  caractère  de  noblesse,  avec  la  recherche  d'i- 
déal et  dans  les  proportions  dont  on  a  fait,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  caractère  exclusif  de  l'histoire  ancienne 
ou  de  l'histoire  religieuse.  Aujourd'hui,  nous  avons 
la  sotte  manie,  dans  les  arts,  de  rougir  4de  notre 
temps  et  de  nos  contemporains.  Sur  tout  autre  sujet, 
nous  nous  reconnaissons  —  trop  volontiers  peut-être 
—  le  peuple  du  monde  le  plus  civilisé,  le  plus  savant, 
le  plus  avancé  dans  les  sciences  industrielles,  mais 
nous  affectons  de  mépriser  le  décor  extérieur  de  cette 
civilisation.  Chaque  nation,  chaque  époque  aie  cos- 
tume qui  lui  est  propre,  qui  lui  convient  le  mieux, 
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qui  la  représente  et  la  révèle  le  plus  sûrement.  Les 
peintres  accusent  le  costume  de  l'homme,  «  l'affreux 
habit  noir,  »  d'être  antipittoresque.  Us  regrettent 
les  chapeaux  à  plume,  les  riches  étoffes,  la  diversité 
des  couleurs,  les  rubans,  les  passequilles,  les  bottes 
à  chaudron,  et,  de  dépit,  pour  le  choix  des  sujets,  ils 
se  rejettent  dans  le  passé,  ils  se  confinent  dans  les 
siècles  antérieurs.  Les  œuvres  que  ce  système  nous 
a  values  en  sont-elles  meilleures  ?  Nul  n'oserait  le 
dire.  Il  est  temps  de  signaler  cette  grossière  erreur 
qui,  dans  un  pays  si  respectueux  pour  les  idées  re- 
çues, les  jugements  tout  faits,  risquerait  de  s'éterniser 
et  d'immobiliser  l'art  moderne  ;  erreur  que  l'on  par- 
donnerait à  un  enlumineur  d'images,  mais  qui  ne  fait 
pas  honneur  au  génie  coloriste  des  artistes  français  au 
xixe  siècle.  Cette  aberration  du  goût  tient  à  la  distinc- 
tion ridicule  que  l'on  persiste  à  établir  entre  la  lu- 
mière et  la  couleur.  Nous  ne  cesserons  de  le  répéter: 
la  couleur,  c'est  la  lumière.  Aucun  objet  dans  la  na- 
ture, aucun  parmi  les  productions  de  l'industrie  hu- 
maine, n'est  absolument  rouge,  bleu,  jaune,  blanc 
ou  noir  )  le  noir  et  le  blanc,  pour  ne  prendre  encore 
une  fois  que  deux  valeurs  abstraites,  sous  le  jeu  in- 
cessant, infiniment  varié  de  la  lumière,  à  toutes  les 
heures  de  la  journée,  se  modifient,  s'altèrent ,  se 
composent  avec  les  plus  fines,  les  plus  insaisissables 
parmi  toutes  les  nuances  du  prisme.  Dira-t-on  que 
Van  Dyck  est  monotone,  que  Rembrandt,  que  Titien 
sont  monotones?  Et  cependant  la  plupart  de  leurs 
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portraits  représentent  des  personnages,  hommes  ou 
femmes,  vêtus  de  noir  de  la  tète  aux  pieds  ;  à  peine, 
çà  et  là,  un  coin  de  rabat  ou  de  col,  un  bout  de 
manchette.  La  Leçon  d'anatomie,  la  Ronde  de  nuit, 
ne  sont-elles  pas  de  Rembrandt,  le  plus  grand  des 
coloristes  ?  Qu'on  cesse  donc  de  nous  dire  que  le  cos- 
tume moderne  ne  se  prcte  pas  à  l'interprétation  de 
l'art  ;  il  se  dérobe,  cela  est  vrai,  au  pinceau  des  fan- 
taisistes papilloteurs  et  creux,  mais  il  offrira  de  sin- 
gulières ressources  à  la  palette  du  premier  artiste  qui 
saura  et  osera  regarder  en  face  les  difficultés  de  sa 
tâche,  qui  comprendra  que  nos  générations  actives, 
enfiévrées,  sérieuses,  soucieuses,  chargées  de  préoc- 
cupations de  toute  nature,  avides  d'études,  inquiètes 
de  progrès,  que  nos  générations  seraient  parfaitement 
ridicules  en  costumes  d'hidalgos,  de  mousquetaires 
ou  de  marquis,  et  que  l'habit  noir,  grave,  sévère, 
contenu,  est  en  réalité  le  seul  qui  leur  convienne.  Il 
faudra  cependant  que  l'artiste  sache  démêler  dans  les 
ajustements  ce  qui  est  de  la  mode  et  ce  qui  est  du- 
rable, ce  qui  est  caprice  et  ce  qui  est  bien  dans  le  ca- 
ractère moral  du  temps.  Il  aura  le  courage,  dans  le 
portrait,  s'il  le  peut,  dans  le  tableau,  toujours,  de 
supprimer  tous  les  éléments  transitoires  du  costume 
pour  ne  lui  laisser  que  son  expression  générale.  Il  se 
rappellera  enfin  que  les  grands  portraits  de  Rem- 
brandt, de  Van  Dyck,  de  Velazquez  et  même  de  Char- 
din portent  la  date  d'un  siècle  et  non  celle  d'une 
année. 
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Le  seul  point  sur  lequel  on  triomphe  jusqu'à  présent 
de  cette  horreur  injustifiable  du  costume  moderne  est 
précisément  le  seul  pour  lequel  la  répugnance  s'expli- 
querait, c'est  le  costume  militaire.  Il  est  vrai  qu'au 
bout  de  cette  complaisance,  il  y  a  les  commandes 
officielles  et  ce  qui  en  est  la  suite  ;  mais,  au  premier 
abord,  sans  le  secours  des  yeux,  de  l'observation  at- 
tentive, on  ne  croirait  pas  que  le  pinceau  le  plus 
habile  puisse  se  tirer  à  son  honneur  de  cette  mêlée 
de  couleurs  éclatantes  et  heurtées,  qui  jureraient  de 
se  voir  accouplées,  si  on  les  étalait  dans  leur  intensité 
Tune  auprès  de  l'autre.  Mais  la  lumière,  ia  divine 
lumière  est  là  qui  atténue  les  tons  trop  vifs,  ménage 
des  transitions  harmonieuses,  pique  une  étincelle  ici, 
étend  là  une  vaste  nappe  d'ombre,  et  l'artiste,  le  co- 
loriste, celui  qui  sait  voir,  trouve  encore  qu'il  est 
possible  de  faire  avec  tout  cela  un  chef-d'œuvre  de 
couleur,  représentation  sincère  et  belle  cependant  des 
mœurs  de  la  société  moderne.  Il  n'en  faut  pas  d'autre 
preuve  qu'Eylau,  Aboukir  eïJaffa. 

Gros  a  donc  le  mérite  d'avoir  entamé  à  une  certaine 
profondeur  le  lien  qui  tenait  tout  un  monde  en  de- 
hors du  domaine  artistique  ;  il  a  laissé  à  un  autre, 
plus  heureux,  la  tâche  glorieuse  de  le  couper  tout  à 
fait.  Personne  autour  de  lui  ne  l'osa,  personne  encore 
ne  l'a  osé  ;  mais,  à  sa  suite,  dans  le  terrain  qu'il  avait 
fécondé,  se  leva  un  peuple  d'imitateurs,  faibles  ar- 
bustes au  pied  du  vaste  chêne  qui  domine  encore,  et 
de  haut,  les  plus  élevés  parmi  ses  rejetons,  ceux  qui 
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se  nommaient  Chariet,  Raffet,  MM.  Horace  Vernet, 
Bellangé,  Yvon,  et  enfin,  le  plus  jeune  de  tous,  M.  Pils. 

Le  premier  mériterait  à  lui  seul  une  étude  à  part. 
Il  avait  vécu  de  la  vie  du  soldat,  partagé  ses  fatigues, 
couché  comme  lui  sous  la  tente  ;  il  le  connaissait  dans 
le  plus  intime  de  son  être,  dans  ses  heures  de  joie  et 
de  comique  insouciance,  dans  ses  heures  de  gravité 
solennelle  ;  il  l'avait  vu  au  repos  et  au  combat.  Aussi 
n'eut-il  besoin  d'aucun  effort,  d'aucune  emphase, 
d'aucun  art  (si  ce  n'était  déjà  un  grand  art  que  d'in- 
terpréter) pour  nous  toucher,  autant  par  ses  lithogra- 
phies goguenardes  que  par  ses  tableaux  plus  sérieux. 
Chariet  composait-il  ses  tableaux,  s'inquiétait-il  d'é- 
quilibrer les  lignes  générales,  de  pondérer  les  masses? 
Pas  du  tout  :  il  plaçait  ses  régiments  en  bataille 
comme  il  les  avait  vus  sur  le  terrain,  il  engageait 
l'action  avec  une  sorte  de  symétrie  stratégique,  il 
animait  ses  groupes  comme  ils  s'animent  dans  la 
réalité,  sous  l'inspiration  de  la  guerre,  mettant  aux 
prises  les  foules  avec  les  foules  ;  mais  telle  est  la  puis- 
sance de  la  sincérité,  tel  l'attrait  de  la  fidèle  re- 
présentation des  actes  de  l'homme  pour  le  cœur  de 
l'homme,  que  Chariet  nous  attache  et  nous  émeut,  et 
que  l'artiste  le  plus  dédaigneux  du  réel  est  forcé  de 
l'admirer  comme  l'admire  l'homme  du  peuple,  et  de 
dire  avec  celui-ci  :  Chariet  est  vraiment  le  peintre  du 
soldat.  Il  ajoute  en  lui-même  :  Gros  a  peint  des  héros. 

Raffet  et  M.  Horace  Vernet  sont  populaires,  eux 
aussi  ;  mais,  en  France,  tous  les  peintres  de  bataille  le 
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sont  également,  quoiqu'à  des  titres  divers.  De  Raffet, 
par  exemple,  la  foule  ne  se  rappellera  jamais  que  deux 
petites  lithographies,  célèbres  dans  toute  l'Europe  ;  et 
cela  est  juste,  parce  qu'il  y  a  mis  toute  sa  flamme, 
tout  ce  que  la  vue  d'une  armée  lui  avait  appris,  parce 
qu'il  s'y  est  résumé  tout  entier,  et  surtout  parce  qu'il 
y  a  frappé  une  note  d'un  puissant  écho  pour  le  patrio- 
trisme.  La  postérité,  qui  n'oublie  pas  ces  choses-là, 
écrira  donc  son  nom  en  un  coin  de  ses  annales  ;  mais, 
pour  elle,  Raffet  ne  sera  jamais  que  l'auteur  de  la  Re- 
vue nocturne  et  du  Bataillon  sacré. 

Si  M.  Bellangé  reste  dans  le  souvenir  des  généra- 
tions, il  le  devra  seulement  aux  petites  aquarelles  de 
sa  jeunesse,  nullement  à  ses  tableaux,  où  la  recherche 
de  l'esprit  et  maintenant  du  dramatique  est  érigée  en 
système  ;  il  en  conviendra,  le  cadre  était  singuliè- 
rement restreint  pour  suffire  à  la  production  de  toute 
une  vie  d'artiste,  et  il  s'est  bien  répété,  bien  affaibli 
depuis  les  succès  du  Retour  du  soldat  et  des  aimables 
scènes  qui  avaient  fait  de  lui  le  prince  de  l'anecdote 
militaire  (1). 

Après  avoir  placé  M.  Horace  Vernet  beaucoup  trop 
haut,  on  l'a  depuis  beaucoup  trop  rabaissé.  Aujour- 
d'hui, l'opinion  publique  tend  à  revenir  vers  lui; 

(1)  Le  jugement  porté  ici  sur  H.  Bellangé  est  trop  som- 
maire et  sévère.  Il  y  a  de  bons  tableaux  dans  son  œuvre  : 
YEpisode  de  la  Retraite  de  Russie,  le  Retour  de  Vile  d'Elbe  et 
deux  de  ses  derniers  ouvrages  sont  du  drame  héroïque  :  les 
Cuirassiers  de  Waterloo,  la  Garde  meurt.  (Note  de  la  3e  édition). 
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espérons  que  la  réaction  s'arrêtera  juste  à  temps  et 
que  le  mérite  incontestable  de  ce  favori  oublié  sera 
enfin  équitablement  reconnu,  apprécié  à  sa  juste 
valeur.  Dans  cet  esprit  léger,  moqueur,  vaniteux,  et 
non  ambitieux,  amoureux  comme  l'alouette  de  tout 
ce  qui  brille,  boutons  d'ordonnance  et  décorations,  il 
n'y  a,  on  le  pense  bien,  nulle  aspiration  vers  le  grand 
art,  l'art  abstrait,  savant  de  Nicolas  Poussin.  La 
nature  n'a  de  sens  pour  lui  que  lorsqu'elle  est  animée 
par  la  présence  de  l'homme  ;  l'homme  lui-même 
n'existe  à  ses  yeux  que  revêtu  de  l'uniforme.  Aussi 
l'uniforme  est-il  son  triomphe.  Les  régiments  de  toutes 
les  armes  ont  défilé  sous  son  pinceau  agile.  Depuis  le 
lancier  polonais  du  premier  Empire  jusqu'au  zouave 
de  la  garde  sous  Napoléon  III,  il  ne  s'est  pas  décrété 
une  modification  dans  l'équipement  de  notre  armée 
qu'il  ne  l'ait  consacrée,  qu'il  ne  lui  ait  donné  par 
avance  la  postérité,  courte  ou  longue,  réservée  à  ses 
œuvres.  Praticien  habile,  savant  en  expédients,  igno- 
rant de  tout  principe,  fécond  en  ressources  d'atelier, 
connaissant  (qu'on  me  pardonne  ce  vocabulaire)  tous 
les  trucs,  toutes  les  ficelles,  tous  les  chics  du  métier, 
M.  Horace  Vernet  a  été  pendant  vingt  années,  pour 
les  neuf  dixièmes  du  peuple  français,  le  plus  grand 
peintre  de  son  temps,  et  peut-être  bien  de  tous  les 
temps.  Jamais  il  n'y  eut  fortune  pareille,  mais  aussi, 
il  faut  le  reconnaître,  jamais  personne  ne  posséda 
comme  M.  Horace  Yernet  les  faibles  de  son  public, 
et  ne  prit  autant  de  soin  pour  les  caresser,  les  choyer, 
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les  flatter,  leur  donner  raison,  et  même,  le  croirait- 
on?  pour  les  exalter,  Si  les  rubans,  les  croix,  les 
ordres  de  chevalerie,  les  dons  de  tabatières,  d'épingles 
et  de  plaques  de  diamants  que  M.  Horace  Vernet 
a  reçus  de  tous  les  souverains  de  l'Europe  prouvaient 
autre  chose  qu'une  immense  renommée  —  ce  quelque 
chose  de  plus  qui  s'appelle  la  gloire  —  sa  gloire 
dépasserait  assurément  tout  ce  que  l'imagination 
peut  rêver,  et  celle  de  Le  Sueur  serait  bien  humble 
auprès  de  la  sienne.  Mais  c'est  là  le  grand  et  noble 
côté  des  lettres  et  des  arts,  que  rien  n'a  le  pouvoir  de 
troubler  la  conscience  humaine  dans  ses  jugements 
sur  leurs  manifestations.  M.  Horace  Vernet,  un  instant 
ébloui,  put  se  tromper  sur  l'homme  qui  était  en  lui 
et  se  croire  appelé  à  aborder  la  peinture  d'histoire  ; 
son  parterre,  qui  voulait  être  amusé,  lui  fit  sentir 
durement  qu'il  s'égarait;  le  peintre  en  convint  et, 
depuis  ce  temps,  il  n'a  cessé  de  s'agiter  dans  le  cercle 
ingénieux  où  il  s'était  enfermé  dès  sa  jeunesse.  Ce 
n'est  pas  pen  que  d'avoir  été  l'idole  d'une  nation  et 
d'un  gouvernement  pendant  vingt  ans,  ce  n'est  le  fait 
ni  d'un  sot  ni  d'un  homme  de  génie  ;  M.  Horace 
Vernet  est  aussi  loin  de  l'un  que  de  l'autre  de  ces 
deux  termes.  Le  roi  Louis-Philippe  l'aimait  beaucoup, 
et  c'était  justice  ;  car,  pendant  toute  la  durée  d'un 
règne  connu  pour  son  humeur  pacifique,  M.  Horace 
Vernet,  par  les  innombrables  tableaux  de  bataille  qu'il 
a  peints  avec  entrain  et  clarté,  a  donné  aux  tendances 
nationales,  éminemment  belliqueuses,  une  satisfaction 
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absolue  quoique  illusoire.  Il  a  tiré  des  campagnes 
d'Afrique  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer,  et,  sous  un 
roi  très  peu  guerrier,  il  s'est  montré  l'affairé  chroni- 
queur des  guerres. 

M.  Yvon  a  remplacé  M.  Horace  Vernet  dans  la  fa- 
veur populaire,  et  déjà  celle-ci  paraît  se  tourner  vers 
un  jeune  rival.  M.  Yvon  a  eu  le  tort  de  ne  pas  monter, 
de  ne  pas  même  se  tenir  à  la  hauteur  de  son  début. 
Par  le  choix  de  son  premier  sujet,  mais  seulement 
par  là,  il  rappelait  le  chef  illustre  de  toute  cette  géné- 
ration de  peintres  que  nous  venons  de  passer  rapide- 
ment en  revue.  Dans  le  Maréchal  Ney  à  la  retraite  de 
Russie,  il  y  avait  très  évidemment  une  réminiscence, 
plus  que  cela,  une  imitation  de  la  Bataille  d'Eylau, 
mais  assez  de  qualités  originales,  un  effort  assez  grand 
pour  qu'on  soit  en  droit  de  s'étonner  aujourd'hui  que 
le  peintre  n'ait  pas  eu  l'haleine  plus  longue  et  que 
ses  dernières  œuvres,  ne  montrant  plus  aucune  re- 
cherche, décèlent  déjà  la  fatigue  de  la  main  et  une 
pratique  vulgaire.  M.  Pils,  au  contraire,  n'a  pas  ra- 
lenti son  effort,  et  chaque  jour  élargissant  son  cadre, 
il  en  est  arrivé  à  faire  concevoir,  par  sa  Bataille  de 
l'Aima,  de  légitimes  espérances  à  ceux  qui  veulent 
l'originalité  en  même  temps  que  la  sincérité  dans 
l'expression  de  la  vie  moderne. 
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Éléments  du  talent  de  Gros.  —  Gros  n'a  pas  choisi  sa  voie  ;  il 
Fa  parcourue  sans  l'estimer.  —  Faiblesse  de  Gros  pour 
l'opinion  publique.  —  Il  a  vaincu  trop  facilement.  —  Gros, 
après  EylaU)  ne  pouvait  reculer  sans  péril.  —  Son  portrait 
moral.  —  Son  titre  de  gloire.  —  David  et  Gros  ;  leur  place 
relative  dans  l'histoire  de  l'École  française. 

Originalité,  sincérité,  puissance  d'émotion,  science 
pratique,  tels  sont  les  principaux  éléments  dont  se 
compose  le  talent  de  Gros.  Gomment  se  fait-il  cepen- 
dant qu'au  moment  de  conclure  sur  ce  grand  peintre, 
nous  ne  puissions  le  ranger  dans  la  galerie  idéale  des 
grands  maîtres?  Dans  le  courant  de  cette  étude,  nous 
nous  sommes  souvent  posé  cette  question  à  nous- 
même,  mais  Gros  est  une  nature  fuyante,  sans  con- 
sistance, qui  par  conséquent  échappe  facilement  à 
l'analyse  pour  s'offrir  avec  plus  d'avantage  à  un 
résumé  synthétique  et  rapide  ;  c'est  donc  tout  à  l'heure 
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seulement  que  nous  pourrons  résoudre  cette  difficulté 
embarrassante. 

Lorsque  Gros  inaugura  la  représentation  des  sujets 
modernes,  il  n'avait  aucune  prétention  à  renouveler 
la  face  de  l'art;  il  entrait  dans  une  veine  qu'il  se 
croyait  en  position  d'exploiter  mieux  que  personne, 
préparé  comme  il  l'était  par  ses  études  antérieures. 
Il  n'avait  d'autre  ambition  que  d'obtenir  la  vogue 
du  moment  par  la  nouveauté  de  l'entreprise  et  l'ha- 
bileté de  l'exécution  ;  il  ne  songeait  nullement  à  faire 
école,  et  même,  au  fond  de  sa  conscience,  il  se  croyait 
très  inférieur  par  le  genre  à  ses  confrères  les  peintres 
d'histoire  ;  l'échec  de  son  tableau  de  Sapho  lui  avait 
fait  choisir  comme  pis-aller  la  peinture  des  mœurs 
contemporaines.  Le  succès  qu'il  obtint  l'étonna,  le 
prit  à  l'improviste  ;  il  continua,  moins  parce  qu'il 
était  convaineu  de  la  grandeur  de  ses  audaces,  que 
parce  qu'il  était  lancé  dans  cette  voie  où,  d'ailleurs, 
la  réputation  venait  le  solliciter.  Un  homme  plus  for- 
tement trempé  qu'il  ne  l'était  —  David,  par  exemple, 
Girodet  lui-même  —  eût  immédiatement  étudié  la 
valeur  réelle  du  problème  qu'il  venait  de  poser  à  son 
insu,  et  en  admettant  que  le  premier  pas  eût  été  fait 
sans  connaissance  de  cause,  il  eût  bientôt  érigé  le 
genre  tout  nouveau  en  un  système  ayant  ses  lois,  ses 
principes  institués  —  institués  après  coup.  Loin  de 
là,  Gros,  arrivé  au  sommet  dès  son  premier  essai, 
n'eut  pas  conscience  de  la  hardiesse  et  de  l'excellence 
de  sa  tentative  ;  il  persista  à  considérer  ses  œuvres 
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comme  indignes  d'un  grand  artiste,  et  autour  de  lui 
on  l'entretint  dans  cette  pénible  erreur.  Il  écouta,  par 
faiblesse  de  caractère,  les  observations  de  ceux  qui, 
ayant  commencé  comme  lui  et  n'étant  pas  arrivés, 
cherchaient  —  sans  malignité,  je  veux  le  croire  —  à 
détruire  son  inspiration.  C'est  pourquoi,  lorsque  tout 
dans  sa  nature  lui  disait  de  poursuivre,  il  s'inter- 
rompit tout  à  coup  ;  c'est  aussi  pourquoi  il  n'a  jamais 
donné  que  la  moitié  de  ce  qui  était  en  lui  ;  mais  ce 
n'est  pas  seulement  pour  cela. 

Les  instabilités  de  Gros  dans  son  œuvre  tiennent 
encore  à  sa  trop  grande  préoccupation  de  l'opinion 
publique.  Il  a  rarement  travaillé  en  pensant  aux  gé- 
nérations qui  lui  succéderaient  ;  c'est  là  sa  plus  grande 
faute.  Il  aimait  l'éloge  immédiat,  et  ne  songeait  guère 
qu'à  la  gloire  de  l'heure  présente.  Lorsque  les  mani- 
festations populaires  se  furent  éloignées,  il  en  ressentit 
de  profondes  amertumes  ;  lorsqu'elles  se  changèrent 
en  hostilités  critiques,  il  se  tua. 

Le  succès  même  ne  suffisait  pas  à  tenir  le  peintre 
sur  les  hauteurs  qu'il  avait  si  rapidement  enlevées  ; 
l'émulation  était  nécessaire  à  son  talent.  Quand  il  vit 
à  l'œuvre  ses  imitateurs,  les  Meynier,  les  Gautherot, 
les  Laffite,  il  comprit  trop  vite  qu'aucun  d'eux  ne 
pouvait  entrer  en  parallèle  avec  lui  ;  il  se  prit  de 
dégoût  pour  un  genre  qui  lui  avait  coûté  si  peu 
d'efforts  et  où  il  était  si  facilement  au-dessus  de  tous. 
Il  aurait  eu  besoin  de  se  sentir  entouré  de  talents 
différents,  passionnés  au  combat  de  l'art,  près  de 
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l'atteindre,  ardents  à  le  surpasser,  pour  le  forcer  à 
exercer,  à  renouveler,  à  faire  ressortir  sa  propre  per- 
sonnalité. S'il  était  venu  trente  ans  plus  tard,  je  ne 
doute  pas  que  Gros  n'eût  été  à  la  tête  du  mouvement 
romantique,  et  qu'il  n'eût  indiqué  et  tracé  une  large 
route  là  où,  à  son  heure,  il  n'a  creusé  qu'un  sillon. 
Les  circonstances  de  milieu  lui  ont  donc  été  des  plus 
funestes.  Seul  à  dominer,  il  est  resté  au-dessous  de 
la  tâche  qu'il  avait  à  remplir  ;  il  a  reculé  devant  son 
œuvre.  Lorsqu'il  céda  aux  malheureux  conseils  de 
David,  il  n'eut  pas  un  ami  pour  lui  dire  que,  David 
eût-il  raison,  il  était  maintenant  trop  tard  pour  re- 
commencer de  nouvelles  campagnes,  personne  pour 
lui  signaler  quel  péril  il  y  avait  à  changer  sa  manière. 
Il  avait  atteint  l'âge  où  tout  a  pris  dans  l'homme  sa 
forme  définitive:  le  caractère  physique  et  moral,  les 
sentiments  religieux,  les  opinions  politiques,  le  talent, 
tout  enfin  ;  il  était  à  cette  période  glorieuse  de  la  vie 
où  l'homme  ne  lutte  plus  avec  lui-même  ,  où  ses 
doutes  sont  résolus,  ses  lois  intérieures  arrêtées,  où 
il  n'a  plus  qu'à  s'affermir  et  à  s'affirmer.  Se  renou- 
veler de  fond  en  comble,  recommencer,  tenter  les 
périls  de  la  désorganisation  dans  l'espoir  d'une  or- 
ganisation meilleure  :  vains  efforts,  chute  assurée! 
De  plus  souples  et  plus  résistants  que  le  peintre  de  la 
Coupole  en  ont  fait  la  dure  expérience.  Puisse  celle-ci 
en  arrêter  d'autres  et  leur  épargner  les  douleurs,  les 
déceptions,  les  immenses  tristesses  qui  ont  envahi  l'âme 
deGrosetl'ontconduitsousles  roseauxdu  Bas-Meudon! 
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Gros  nous  apparaît  dans  le  mouvement  moderne, 
en  peinture,  comme  une  figure  d'une  singulière  mé- 
lancolie. Cette  invincible  tendance  à  la  mélancolie  a 
détruit  ce  qu'en  elles-mêmes  ses  œuvres  auraient  eu 
d'énergies  véritables,  elle  a  brisé  l'unité  de  sa  vie  ; 
et  cet  homme  aux  instincts  puissants  reste  inférieur 
à  David  par  le  caractère  —  par  le  caractère  artis- 
tique. 

Emporté  par  tempérament  ,  mais  foncièrement 
doux,  Gros  dut  à  son  époque  les  apparenees  de  du- 
reté qu'on  a  voulu  lui  attribuer.  Les  actes  de  bonté, 
de  sensibilité  abondent  dans  sa  vie  ;  il  ne  tiendrait 
qu  a  nous  d'en  citer  de  nombreux  exemples.  Ame 
molle,  volontiers  tout  à  elle-même,  rêveuse  par  pré- 
dilection, active  par  contrainte,  organisation  d'artiste, 
il  n'avait  pas  la  flamme  dévorante,  inextinguible,  qui 
seule  fait  les  grands  artistes.  Si  nous  osions  dire  toute 
notre  pensée,  nous  affirmerions  que  Gros  eut  bien 
plus  le  goût  de  la  peinture  qu'il  ne  fut  réellement 
peintre.  Il  concevait  ;  l'exécution,  qui  demande  tou- 
jours un  effort  douloureux,  si  facile  qu'elle  soit  natu- 
rellement, l'exécution  l'ennuyait  ;  la  rapidité  régle- 
mentée de  son  pinceau  le  prouve  surabondamment 
(il  travaillait  les  yeux  fixés  sur  sa  montre,  et,  à  l'heure 
dite,  il  déposait  son  pinceau,  qu'il  fût  en  verve  ou 
qu'il  n'y  fût  pas).  Il  a  fait  un  assez  grand  nombre  de 
tableaux,  et,  volontiers,  il  n'en  aurait  fait  qu'un 
seul,  toujours  le  même,  tant  il  se  complaisait  dans 
la  satisfaction  d'une  œuvre  réussie.  Nature  sans  con- 
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sistance,  inconsciemment  puissante,  il  ne  demandait 
qu'à  s'abdiquer.  Ayant  en  lui  des  forces  qui  pouvaient 
le  mener  à  la  plus  extrême  postérité,  il  les  dépensa, 
les  épuisa  à  solliciter  les  faveurs  du  présent.  C'est 
ce  qui  lui  fît  interrompre  la  grande  veine  des  ba- 
tailles. Il  n'eut,  en  réalité,  que  la  vision  de  la  guerre, 
il  n'en  eut  pas  l'intelligence.  Il  peignit  la  guerre  en 
rêvant  mythologie.  Et,  parce  qu'il  n'avait  pas  cons- 
cience de  ce  qu'il  faisait,  il  cessa  de  peindre  les  sujets 
militaires,  au  moment  où,  transfigurés  par  la  passion 
populaire,  par  la  légende  prématurément  formée,  ils 
devenaient  matière  à  poésie  ;  au  moment  où  les 
esprits  industrieux,  non  les  génies  de  premier  ordre, 
Béranger,  Gharlet,  inventaient  le  Vieux  Caporal  et  le 
Grognard. 

Nous  ne  saurions  donc  plus  nous  étonner  que  Gros, 
Tune  des  très  belles  figures  de  notre  Ecole  française, 
ne  soit  réellement  pas  un  maître.  Il  lui  reste  un  très 
grand  titre  de  gloire  :  il  a  le  premier  introduit  l'émo- 
tion idéale  dans  la  vie  moderne,  la  puissance  d'émo- 
tion dans  la  puissance  de  vie. 

Mais,  quoique  par  sa  nature  il  fût  le  peintre  de  la 
réalité,  il  s'est  trahi,  et  il  devait  se  trahir  ;  il  lui 
manquait  deux  vertus  capitales  :  la  confiance  en  soi, 
l'amour  désintéressé  de  son  art.  David  eut  dans  l'art 
une  volonté  d'homme,  Gros  une  âme  de  femme  ; 
David  la  science,  Gros  l'instinct. 

Gros  occupera,  pour  ces  raisons,  une  place  bien 
moins  large  que  David   dans  l'histoire  de  l'Ecole 
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française.  Si  nous  tirons  la  conclusion  dernière  des 
faits,  nous  devons  y  voir  une  revanche  mémorable 
de  l'esprit  sur  la  matière. 
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EXPOSITION 

La  terreur  dans  l'école.  —  La  dernière  défaite  de  David. 
Le  vainqueur  manque  au  triomphe. 

Une  sorte  de  terreur  depuis  1815  pesait  en  France 
sur  un  peuple  d'artistes  divisés  en  deux  camps,  celui 
de  la  tradition  fondée  par  David,  celui  de  l'innovation 
romantique.  Dans  tous  les  ateliers,  même  le  plus  ou- 
vertement indépendants,  c'était  avec  une  émotion, 
une  appréhension  réelles  que  le  peintre  et  le  sculp- 
teur se  recueillaient  devant  leurs  œuvres.  Les  vio- 
lences d'une  lutte  acharnée,  les  bravades,  l'ironie,  les 
quolibets,  accusaient  plutôt  qu'ils  ne  le  dissimulaient 
ce  singulier  état  de  l'Ecole  française.  Les  partisans  de 
la  tradition  n'étaient  pas  aussi  sûrs  d'eux-mêmes 
qu'ils  voulaient  le  paraître  ;  ils  craignaient  de  ne  pas 
représenter  assez  fidèlement  les  doctrines  de  leur 
maître  exilé.  La  jeune  école  sentait  planer  sur  elle  Je 
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regard  gênant  de  ce  maître  qu'elle  n'avait  pas  connu, 
et  au  nom  de  qui  on  la  combattait.  Réagissant  contre 
ce  poids  irritant,  elle  exagérait  la  manifestation  de 
ses  tendances.  Cependant,  à  un  égal  degré  les  deux 
partis  étaient  agités  et  inquiets.  C'était  un  trouble 
général.  La  cité  de  l'art  éprouvait  ce  malaise  qui, 
selon  la  légende,  s'empara  de  la  ville  de  Rhodes,  vers 
le  xve  siècle,  lorsque  dans  ses  murs  le  bruit  se  répandit 
qu'un  monstre  marin  s'était  choisi  un  asile  sur  les 
côtes  de  l'île.  Un  chevalier  de  Rhodes  se  dévoua, 
dressa  deux  molosses  au  combat,  et,  Dieu  aidant,  tua 
le  monstre. 

Le  trouble  de  l'Ecole  dura  dix  ans.  En  1825,  les 
élèves  de  David  annoncèrent  la  prochaine  exposition 
de  son  tableau  de  Mars  et  Vénus  ;  il  fallait  frapper  un 
grand  coup,  fixer  à  jamais  l'opinion  publique  sur  la 
valeur  des  principes  qui  avaient  dirigé  la  main  du 
vieillard  exécutant,  disait-on,  un  dernier  chef-d'œu- 
vre; on  voulait  prouver  d'une  manière  irrécusable 
que  David,  qui  venait  de  mourir,  était  resté  le  seul 
maître  digne  d'être  pris  pour  modèle,  le  seul  dont  les 
leçons  offrissent  un  gage  d'avenir,  une  certitude  aux 
esprits  troublés.  Au  camp  romantique,  l'émoi  redou- 
bla, les  imaginations  s'exaltèrent  ;  on  craignit  une  dé- 
faite, tant  le  prestige  du  nom  de  David  était  puissant 
encore.  Le  moment  arrivé,  on  se  précipita  dans  la 
salle  d'exposition.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Le 
même  soir,  les  ateliers  classiques  prenaient  le  deuil, 
les  ateliers  rivaux  s'abandonnaient  à  une  joie  sans 
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bornes.  Le  lendemain,  toutes  les  poitrines  s'étaient 
dilatées,  on  respirait  à  pleins  poumons,  on  se  trou- 
vait allégé  d'un  fardeau  considérable,  l'anxiété  s'était 
évanouie  dans  un  cri  de  victoire  :  le  monstre  était 
vaincu. 

Mais  le  véritable  vainqueur  manquait  au  triomphe. 
L'initiateur  du  mouvement  romantique,  celui  qui 
l'aurait  dirigé,  maintenu  dans  de  justes  limites,  le 
premier  qui  avait  osé  porter  la  hache  dans  l'arbre  de 
la  restauration  pseudo-grecque,  Géricault  était  mort 
en  1 824  sans  prévoir  le  développement  excessif  de 
ses  réformes  et  avant  de  l'avoir  assuré,  comme  sans 
doute  il  le  rêvait  Toute  la  gloire  de  ce  triomphe  lui 
appartient  cependant.  S'il  avait  vécu,  les  libertés  con- 
sacrées après  l'exposition  du  tableau  de  Mars  et  Vénus 
eussent  été  acquises  d'une  façon  moins  contestable, 
probablement  définitive,  et  nous  n'aurions  pas  à  dis- 
cuter dans  l'art  la  légitimité  de  certains  principes  que 
Géricault  y  a  introduits  ;  ils  auraient  aujourd'hui 
force  de  loi,  l'autorité  du  fait  accompli.  Quels  sont 
ces  principes  retrouvés  plutôt  que  trouvés  par  lui  ? 
C'est  ce  que  nous  apprendront  sans  doute  les  œuvres 
et  la  vie  de  ce  jeune  maître. 
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L'ÉDUCATION 

Géricault  était  un  charmeur.  -—  Géricaultn'a  peint  ni  femme, 
ni  enfant,  ni  soleil.  —  L'atelier  de  Carie  Vernet.—  Amour  de 
Géricault  pour  les  chevaux.—  Son  penchant  pour  la  réalité. 
—  Doutes  de  Guérin.—  Education  professionnelle. —  Le  Chas- 
seur à  cheval,  le  Cuirassier  blessé:  la  légende,  — Géricault 
n'était  pas  un  chef  d'école.  —  Influence  du  voyage  d'Italie 
sur  son  talent. 

Une  âme  haute  et  mélancolique,  un  cœur  généreux, 
un  caractère  trempé  d'énergie,  s'alliaient  en  Géricault 
à  un  esprit  peu  étendu,  mais  ferme  et  précis.  Ses  ar- 
tères battaient  vite,  et  la  passion  du  moment  l'eût 
facilement  dominé,  si  le  sang-froid  de  sa  race,  non 
exempt  d'une  certaine  ruse  très  positive  ;  n'avait 
suffi  à  calmer  ses  emportements.  Sa  nature  chevale- 
resque lui  fit  parmi  les  hommes  de  son  âge  des  amis 
absoluments  dévoués,  parmi  les  hommes  plus  jeunes 
que  lui  de  véritables  fanatiques.  Il  était  prompt  à  l'ad- 
miration, mais  sans  aller  jusqu'à  l'enthousiasme  ;  — 
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l'enthousiasme  venait  le  trouver.  Tous  ceux  qui  l'ont 
approché  ont  conservé  pour  lui  un  sentiment  profon- 
dément empreint  de  vénération.  Autour  de  son  front 
rayonnait  une  sorte  de  prestige  dont  ses  portraits  ne 
donnent  nullement  l'idée.  A  toutes  les  qualités  d'un 
réformateur,  la  décision,  la  puissance,  la  sincérité, 
Géricault  joignait  un  don  particulier  de  séduction  ir- 
résistible. Je  tiens  d'un  ami  de  sa  jeunesse,  feu 
M.  Belloc,  l'honorable  et  habile  directeur  de  l'Ecole 
spéciale  de  dessin  et  de  mathématiques,  que,  lorsque 
la  rencontre  d'une  personne  de  sa  connaissance  le 
tirait  de  son  rêve  habituel,  il  avait  dans  la  voix  en 
revenant  à  lui  et  en  disant  ces  simples  mots  :  Ah  ! 
bonjour,  un  accent  si  cordial  et  si  doux,  qu'on  en  gar- 
dait au  cœur  une  chaude  impression  pour  le  reste  de 
la  journée.  Le  nègre  Joseph  qui  a  posé  pour  lui  bien 
souvent  ne  parle  jamais  du  peintre,  après  bientôt 
quarante  ans  ,  qu'en  l'appelant  respectueusement 
Monsieur  Géricault.  Géricault  était  littéralement  un 
charmeur. 

Fils  d'un  avocat  de  Rouen,  le  futur  peintre  de  la 
Méduse  naquit  en  1791,  au  moment  où  déjà  s'annon- 
çaient les  jours  douloureux  que  la  France,  dans  le 
glorieux  et  précieux  héritage  de  la  Révolution,  devait 
éternellement  regretter.  Sa  première  enfance  s'écoula 
au  milieu  de  ces  années  dont  un  historien  contempo- 
rain a  pu  dire  qu'il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir  vu 
luire  le  soleil.  Il  semble  que  Géricault  ait  conservé 
de  sa  naissance  et  des  temps  qui  la  suivirent  une  im- 
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pression  semblable,  et  que  sa  peinture  en  soit  le 
sombre  reflet  :  —  il  ne  peignit  jamais  ni  femme,  ni 
enfant,  ni  soleil.  On  se  demande  si  ce  jeune  homme, 
cité  pour  sa  grâce  et  son  élégance,  était  insensible  à 
la  grâce,  si  cet  homme  de  qui  rayonnait  une  sorte  de 
lumière  morale  était  impénétrable  au  rayon. 

Géricault  avait  quitté  Rouen  pour  entrer  au  Lycée 
Impérial  à  Paris  ;  il  y  fit  de  rapides  études,  écourtées 
par  son  amour  de  l'indépendance.  Gomme  Gros,  il 
avait  eu  de  fort  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  les 
chevaux,  et  le  premier  emploi  qu'il  fit  de  sa  liberté 
fut  de  se  présenter  chez  Carie  Vernet,  le  peintre  de 
chevaux  le  plus  en  renom.  Avant  d'entrer  dans  cet 
atelier,  l'enfant,  sans  guide,  avait,  tant  bien  que  mal, 
et  pour  son  intime  satisfaction,  dessiné  beaucoup  de 
chevaux;  mais  naïvement  il  s'étaitborné  à  les  repro- 
duire comme  la  nature  les  lui  montrait.  Il  aimait  le 
cheval  pour  lui-même,  pour  ses  formes  appropriées  à 
ses  fonctions  ;  il  n'avait  de  choix  pour  aucune  race, 
la  réalité  lui  suffisait  ;  chevaux  de  selle  ou  d'attelage, 
chevaux  arabes,  normands  ou  mecklembourgeois,  il 
les  trouvait  tous  alors  également  dignes  de  son  crayon. 
Aussi  fut-il  bien  étonné  des  façons  de  procéder  de 
Carie  Vernet,  corrigeant  la  nature  au  point  de  vue 
d'une  fausse  élégance,  et  quitta-t-il  bientôt  un  atelier 
où,  sous  prétexte  de  chevaux,  on  lui  faisait  peindre 
des  levrettes. 

Son  séjour  auprès  de  Carie  Vernet  fut  de  si  brève 
durée  qu'il  ne  faudrait  même  pas  le  mentionner  dans 
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son  éducation  de  peintre,  s'il  ne  lui  avait  fourni,  par 
la  contradiction,  l'occasion  de  s'affirmera  lui-même 
la  valeur,  au  point  de  vue  de  l'étude,  de  son  penchant 
pour  la  réalité. 

A  peine  fut-il  admis  dans  l'atelier  de  Guérin,  ce 
fidèle  propagateur  des  leçons  de  David,  que,  docile 
aux  conseils  du  maître  tant  qu'il  était  sous  ses  yeux, 
il  prit  résolument  dans  ses  travaux  particuliers  le 
contre-pied  de  l'enseignement  auquel  il  avait  voulu 
se  soumettre.  Guérin  fut  effrayé  des  audaces  de  ce 
disciple  qui  naturellement  imprimait  un  caractère 
inattendu  et  tout  personnel  à  ses  moindres  copies 
d'après  l'antique  ou  le  modèle  classique.  Sans  douter 
de  sa  bonne  volonté,  il  ne  pouvait  trop  s'étonner  de 
voir  la  représentation  du  type  immobile  de  l'atelier 
acquérir  sous  le  pinceau  de  Géricault  une  étrange  vi- 
gueur. La  vitalité  puissante  de  la  reproduction  lui  en 
cachait  l'exactitude.  Le  professeur  crut  sa  conscience 
engagée  à  détourner  ce  jeune  homme  de  la  carrière 
artistique  ;  il  nia  sa  vocation,  et,  le  voyant  persister, 
il  l'abandonna,  comme  ces  mauvais  élèves  dont  on 
désespère,  au  libre  exercice  de  sa  fantaisie. 

Le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  l'atelier,  Géricault 
le  consacrait  à  de  sérieuses  études  dans  les  musées. 
Le  musée  du  Louvre  était  alors  le  plus  riche  de  l'Eu- 
rope. Tous  les  maîtres,  toutes  les  écoles  passèrent 
sous  la  brosse  ardente  du  jeune  peintre.  Il  vit  tout, 
copia  tout,  avec  la  bonne  foi  patiente  que  donne 
l'ignorance  du  procédé  appris.  C'est  ainsi  qu'il  arriva 
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à  donner  un  cachet  personnel  à  ses  interprétations  des 
maîtres.  Les  Hollandais,  les  Michel- Ange,  les  Correqe, 
devenaient  sous  sa  brosse  ardente  des  Géricault.  11 
retrouva  ainsi  la  grande  exécution,  la  touche  large, 
grasse,  individuelle  que  beaucoup  de  peintres  cher- 
chent encore  de  nos  jours  à  s'approprier,  sans  vou- 
loir astreindre  leur  main  et  leur  cerveau  à  la  disci- 
pline que  Géricault  s'imposa.  Sa  fortune  lui  permettait 
la  vie  facile,  mais  ses  plaisirs  furent  toujours  pour 
lui  des  occasions  d'étude.  C'est  à  son  goût  pour  les 
chevaux,  à  ses  relations  mondaines,  que  Ton  doit 
l'œuvre  originale  qui  décida  de  son  avenir.  Jusque-là 
sa  famille  et,  nous  l'avons  vu,  le  méticuleux  Guérin 
avaient  mis  toute  espèce  d'entraves  au  développement 
et  à  l'application  de  ses  connaissances  artistiques  : 
lorsque,  en  1812,  il  exposa  au  Salon  le  portrait 
équestre  de  M,  Dieudonné,  en  chasseur  de  la  garde, 
tout  le  monde  comprit  qu'on  avait  réellement  affaire 
à  une  forte  personnalité.  Ce  n'est  pas  que  ce  portrait 
eût  soulevé  une  admiration  immédiate  ;  il  y  eut,  au 
contraire,  un  mouvement  général  de  stupéfaction  ; 
mais  David  lui-même  en  fut  ému.  Il  songeait,  sans 
doute,  à  son  immobile  Bonaparte  au  Saint- Bernard. 
Tout  en  constatant  les  défauts  partiels  de  cette  œuvre 
d'un  jeune  homme,  il  se  disait  peut-être  que  là  était 
véritablement  la  grandeur,  l'élan,  le  style,  le  bon 
style,  celui  qui  sait  se  dissimuler,  qui  va  droit  au 
cœur  et  le  remue  avant  que  l'esprit  l'ait  analysé.  Peut- 
être  se  demandait-il  aussi,  le  maître  dur  et  intelligent, 
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si  le  peintre  qui,  à  vingt  ans,  avait  osé  reprendre  le 
problème  du  cavalier  calme  sur  un  cheval  fougueux 
et  l'avait  complètement  résolu,  qui  réussissait  où  il 
avait  échoué,  n'était  pas  déjà  un  adversaire  redou- 
table. 

Le  Chasseur  à  cheval  et  le  Cuirassier  blessé,  exposé 
l'année  suivante,  sont  maintenant  au  Louvre.  On  a 
fort  éloquemment  prêté  à  Géricault,  dans  la  concep- 
tion de  ces  deux  toiles,  une  arrière-pensée  patriotique 
et  chevaleresque  (1).  Sans  accepter  absolument  cette 
hypothèse,  disons  qu'elle  séduit  l'imagination  ;  il  y 
a  certaines  légendes  qu'il  est  bon  de  garder,  quel  que 
soit  leur  antagonisme  avec  la  froide  raison.  C'est 
pourquoi  l'on  aime  à  trouver  dans  le  Chasseur  à  che- 
val une  allusion  à  l'intrépide  élan  de  nos  armées  par- 
tant à  la  conquête  du  monde  ;  dans  le  Cuirassier  blessé, 
le  symbole  douloureux  de  nos  revers  au  milieu  des 
plaines  glacées  du  Nord.  Il  y  faut  mettre  un  peu  de 
bonne  volonté,  et  j'avoue,  pour  ma  part,  n'avoir  ja- 
mais vu  sous  les  pas  du  cuirassier  la  moindre  appa- 
rence de  neige  (il  est  probable  que  le  premier  qui 
imagina  cette  fable  a  confondu  l'original  avec  un 
mauvais  pastiche  signé  du  nom  d'Odier,  et  qui  est  au 
Luxembourg).  Néanmoins,  on  ne  saurait  disconvenir 
que  le  sentiment  de  la  composition  est  admirable  de 
douleur  résignée  ;  l'attitude  générale,  l'expression  de 
la  tête,  les  yeux  levés  vers  un  ciel  de  plomb,  suffisent 


(1)  J.  Michelet.  Cours  de  1847. 
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à  justifier  la  poétique  erreur  de  ceux  qui  ont  trouvé 
là  l'emblème  d'un  désastre  national. 

On  a  pu  voir  dans  les  deux  tableaux  dont  nous 
parlons  le  premier  et  le  dernier  chant  d'une  épopée  : 
rien  de  mieux  pour  les  esprits  littéraires  ;  mais  ne 
perdons  pas  de  vue  que  le  génie  littéraire  est  en- 
nemi du  génie  pittoresque  (1).  Eh  bien,  au  point  de  vue 
pittoresque,  les  autres  toiles  de  Géricault  qui  sont 
au  Louvre  sont  supérieures  à  celles  dont  nous  ve- 
nons de  parler.  Le  Carabinier  en  buste,  un  simple 
portrait  d'étude,  est  peint  d'une  façon  magistrale  ;  le 
maître,  le  maître  peintre  se  révèle  ici  pour  la  pre- 
mière fois.  Lorsqu'il  fit  le  Carabinier,  Géricault  n'a- 
vait plus  que  peu  de  chose  à  apprendre  pour  se  per- 
fectionner et  conquérir  son  individualité  absolue  ; — il 
n'avait  qu'à  produire. 

C'est  ce  qu'il  eût  fait,  s'il  avait  eu  réellement  les 
intentions  de  chef  d'école  qu'on  lui  a,  bien  à  tort,  at- 
tribuées. Géricault  avait  l'humeur  assez  sombre  ;  il 
usait  vite  la  jouissance  et  cherchait  fréquemment  à 
s'échapper  à  lui-même.  Pour  faire  diversion  à  l'une 
de  ces  lassitudes  morales  qui  l'accablaient  parfois,  il 
entra,  aux  premiers  jours  de  la  Restauration,  dans  la 
Maison-Bouge  du  roi.  Il  porta  trois  mois  le  brillant 
costume  de  mousquetaire.  Ce  fut  assez  pour  le  dégoû- 
ter à  jamais  de  l'uniforme  ;  il  revint  à  ses  pinceaux 
avec  une  nouvelle  ardeur,  et,  dès  cette  époque,  il 


(1)  «  Ennemi  »  le  mot  est  excessif:  «  différent  »  suffît. 
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commença  à  préparer  quelque  grande  œuvre  où  il 
pourrait  donner  la  mesure  de  son  talent.  Il  songea  à 
exécuter,  dans  une  vaste  composition,  l'émouvant  su- 
jet de  la  retraite  de  Russie.  Mais  l'Empire  avait  suc- 
combé ;  il  sut  comprendre  qu'il  ne  serait  pas  géné- 
reux de  rappeler  les  fautes  du  vaincn  ;  et  comme  il 
appartenait  à  la  jeune  opinion  libérale  de  son  temps, 
il  préféra  s'abstenir,  et  partit  pour  l'Italie  où,  tout  en 
continuant  ses  études  d'après  les  maîtres,  il  espérait 
peut-être  trouver  un  sujet  de  tableau. 

Quelques  critiques  ont  avancé  que  le  voyage  d'Ita- 
lie avait  été  nuisible  au  talent  de  Géricault.  Le  con- 
traire nous  paraît  évident,  et  l'on  s'explique  diffici- 
lement leur  erreur.  S'il  lui  est  arrivé,  au  retour,  de 
parler  avec  légèreté  de  ses  premières  admirations  ;  si, 
dans  son  esprit,  Rubens  n'était  pas  resté  au  rang  où 
il  l'avait  placé  tout  d'abord,  c'est  que,  à  Rome,  à 
Florence,  à  Venise,  il  avait  comparé  dans  toute  leur 
splendeur  des  génies  d'un  ordre  différent,  et  avec 
lesquels  le  sien  avait  plus  d'affinité.  Rubens ,  le 
peintre  de  la  santé,  des  chairs  roses,  des  étoffes  écla- 
tantes, des  richesses  naturelles  et  artificielles,  avait 
pu  séduire  l'imagination  du  jeune  homme  ;  mais  , 
lorsque  le  caractère  de  Géricault  se  fut  ouvert  aux 
impressions  mélancoliques  et  parfois  sinistres  qui 
hantaient  son  esprit,  Rubens  ne  pouvait  plus  rien  lui 
offrir  qui  fut  d'accord  avec  ses  propres  sentiments. 
Ce  qui  flattait  le  jeune  artiste  dans  les  œuvres  du 
peintres  d'Anvers,  c'était  aussi  la  réalisation,  par  la 
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main  d'un  maître,  de  ses  instincts  naturistes.  Lors- 
qu'il s'aperçut  qu'il  avait  précisément  à  gouverner 
ses  instincts,  vivement  combattus  par  Guérin,  lorsque, 
d'autre  part,  il  sentit  qu'il  avait  à  se  dégager  de 
l'influence  que,  malgré  lui,  l'enseignement  de  l'école 
avait  prise  sur  ses  procédés  pittoresques,  il  se  dit 
sagement  que  la  fréquentation  des  maîtres  italiens, 
si  nombreux,  si  variés,  serait  le  meilleur  contre-poids 
à  la  double  domination  qu'il  subissait,  qu'elle  équili- 
brerait en  lui  ses  diverses  puissances  en  lui  en  don- 
nant de  nouvelles.  Le  calcul  était  juste.  Le  voyage 
d'Italie  lui  laissa  néanmoins  pendant  quelques  années 
une  visible  incertitude  ;  tout  ce  qu'il  avait  vu,  admiré, 
le  sollicitait  également  ;  ces  flots  soulevés  en  lui  ne 
pouvaient  se  calmer,  s'aplanir,  se  fondre  tout  d'un 
coup  en  une  glace  où  serait  venu  se  modifier,  selon 
son  sentiment  personnel  et  définitif,  le  reflet  pitto- 
resque de  la  nature  et  de  l'humanité  en  leurs  jeux 
dramatiques  ou  touchants.  C'est  là  ce  qui  doit  nous 
faire  profondément  regretter  que  la  première  grande 
composition  de  Géricault  soit  restée  unique. 


II 


LA  MÉDUSE 

Salon  de  1819  :  David,  Gros,  Gérard,  Girodet,  Hersent,  M.  Ingres, 
Prud'hon.  —  Relation  de  M.  Gorréard.  —  La  Méduse:  sa 
valeur  dramatique.  —  La  double  progression.  —  Unité  de 
l'œuvre.—  Sa  valeur  pittoresque.  —  Originalité.  —  Influence 
de  Guérin.  —  Influence  du  Caravage.  —  Accords  de  l'har- 
monie pittoresque  et  dramatique. 

Lorsqu'il  revint  d'Italie,  Géricatilt  trouva  l'Ecole 
française  marchant  en  béquilles  sous  la  direction,  de- 
venue hésitante,  des  élèves  de  David.  La  trace  de 
cette  hésitation  est  encore  visible  aujourd'hui  dans  le 
livret  insignifiant  du  Salon  de  1819.  La  Restauration 
avait  remis  en  faveur  les  manifestations  religieuses, 
persécutées  sous  la  République,  oubliées  sous  l'Em- 
pire, dont  la  guerre  était  l'unique  préoccupation. 
Tous  les  documents  pour  servir  à  l'histoire  morale 
d'une  époque  fussent-ils  perdus,  par  la  seule  inspec- 
tion des  livrets,  on  arriverait  à  en  reconstituer  les 
principaux  éléments.  C'est  là  qu'à  la  suite  de  quelques 


142  GÉRICAULT. 

individualités  hors  ligne  qui  dominent  Fart  de  leur 
temps,  on  voit  se  traîner  une  plèbe  non  d'artistes, 
mais  d'artisans,  âpres  à  saisir  chaque  occasion  nou- 
velle de  faire  fructifier  leur  commerce  de  peinture  en 
servant  le  goût  du  jour.  L'Empire  avait  transformé  la 
mythologie  de  contrebande  en  guerriers  modernes 
de  mauvais  aloi.  La  Restauration  renvoya  ces  dieux 
et  héros  chez  le  costumier,  et  les  cantinières,  les  hus- 
sards, les  grenadiers  revinrent  au  Salon  en  habits  de 
vierges,  de  christs  et  de  saints  :  transformation  rapide 
et  misérable,  qu'une  simple  mention  suffit  à  flétrir. 
Les  grands  peintres  de  l'école  devaient  cependant 
figurer  au  Salon  de  1819  ;  mais  ils  étaient  déjà  en  dé- 
cadence sur  eux-mêmes.  David  envoyait  à  Paris  et 
exposait  à  deux  pas  du  Louvre  son  tableau  de  Y  Amour 
et  Psyché,  que  ses  amis  mêmes  n'osèrent  défendre; 
Gros  achevait  pour  ce  moment  Y  Embarquement  de  la 
duchesse  cTAngoulême,  où  il  n'y  a  réellement  de  remar- 
quable que  le  groupe  de  pêcheurs  ;  Gérard  mettait  la 
dernière  main  au  portrait  de  la  duchesse  d'Orléans, 
que  Ton  n'osait  pas  comparer  à  son  portrait  de  José- 
phine peint  en  1802.  Les  trois  artistes  célèbres  qui 
avaient  tant  lutté  pour  leur  école  démentaient  en  1819 
les  principes  de  leur  enseignement,  soit  par  le  choix 
des  sujets,  comme  Gros  et  Gérard,  soit  par  l'exécu- 
tion, comme  David  (1).  Seul,  Girodet  maintenait  bra- 

(1)  «  Sensible  au  reproche  qu'on  lui  avait  souvent  adressé  de 
n'être  qu'an  imitateur,  qu'un  copiste  même  de  l'antique,  Da- 
vid, rassemblant  tout  ce  que  son  instinct  et  son  talent  avaient 


LA  MÉDUSE.  443 

ment  la  tradition  de  son  maître,  il  peignait  sans  com- 
promis avec  lui-même  le  tableau  de  Pygmalion  et 
Galatée.  Rappeler  le  personnage  de  Pygmalion  à  ceux 
qui  connaissent  le  tableau,  même  seulement  par  la 
gravure,  c'est  mesurer  l'œuvre.  Il  ne  devait  y  avoir 
de  résistant  à  l'examen  dans  cette  exposition  que  le 
Gustave  Wasa  d'Hersent,  deux  ou  trois  toiles  de 
M.  Ingres,  et  la  belle  Assomption  de  Prudhon. 

Tout  se  sait  dans  les  mondes  qui  se  tiennent.  En 
quelques  jours,  Géricault  fut  mis  au  courant  des  tra- 
vaux en  cours  d'exécution  dans  les  ateliers.  Il  jugea 
l'occasion  favorable  pour  se  mesurer  avec  les  noms 
illustres  de  l'école  ;  il  crut  l'instant  venu  de  manifester 
son  talent  d'une  manière  éclatante.  Les  mémoires 
étaient  pleines  encore  du  récit  d'un  immense  désastre 
maritime  rapporté  par  M.  Gorréard,  l'un  des  rares 
survivants  au  naufrage  de  la  Méduse: 

«  La  frégate  la  Méduse,  accompagnée  de  trois  autres 
bâtiments  :  la  corvette  l'Echo,  la  flûte  la  Loire  et  le 
brick  l'Argus,  quitta  la  France  le  17  juin  1816,  por- 
tant à  Saint-Louis  (Sénégal)  le  gouverneur  et  les  prin- 
cipaux employés  de  cette  colonie.  Il  y  avait  à  bord 
environ  quatre  cents  hommes,  marins  ou  passagers. 
Le  2  juillet,  la  frégate  touchait  sur  le  banc  d'Arguin, 
et,  après  cinq  jours  d'inutiles  efforts  pour  remettre  le 

encore  de  force  pour  imiter  la  nature  sans  chercher  à  la  modi- 
fier et  à  l'embellir,  acheva  le  tableau  de  Y  Amour  et  Psyché 
{Louis  David,  son  école  et  son  temps,  souvenirs  par  M.  E.  J. 
Delécluze). 
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navire  à  flot,  un  radeau  fut  construit,  et  cent  qua- 
rante-neuf victimes  y  furent  entassées,  tandis  que  tout 
le  reste  se  précipitait  dans  les  canots.  Bientôt  les 
canots  coupèrent  les  amarres,  et  le  radeau,  qu'ils 
devaient  traîner  à  la  remorque,  resta  seul  au  milieu 
de  l'immensité  des  mers.  Alors  la  faim,  la  soif,  le 
désespoir,  armèrent  ces  hommes  les  uns  contre  les 
autres.  Enfin,  le  douzième  jour  de  ce  supplice  sur- 
humain, r Argus  recueillit  douze  mourants.  »  (Extrait 
de  la  relation  de  M.  Corréard.) 

Géricault  s'empara  de  cette  émouvante  donnée.  Il 
la  combina  dans  tous  les  sens,  cherchant  le  plus  pa- 
thétique et  le  plus  pittoresque.  Il  existe  dans  le  ca- 
binet de  M.  Marcille  un  certain  nombre  d'esquisses,  de 
croquis  sur  le  même  sujet,  et  chacun  d'une  composi- 
tion différente.  Dans  l'un,  l'artiste  avait  choisi  le 
moment  où,  d'un  coup  de  hache,  le  radeau  est  vio- 
lemment détaché  des  canots  remorqueurs  ;  il  avait 
exprimé  la  déception,  le  désespoir  et  la  rage  des  vic- 
times de  cette  trahison  ;  dans  un  autre,  il  avait  repré- 
senté le  combat  de  la  faim  ;  dans  un  troisième,  il 
s'était  arrêté  à  la  dernière  heure  du  drame,  celle  où 
les  naufragés  sont  recueillis  par  les  matelots  de  Y  Argus. 
Les  trois  variantes  étaient  belles  ;  on  a  regretté  qu'il 
n'ait  pas  adopté  la  première  ;  pour  moi,  je  pense  qu'il 
fit  bien,  et  que  sa  dernière  conception,  celle  qu'il  a 
définitivement  exécutée,  est  infiniment  préférable. 
J'espère  le  prouver  tout  à  l'heure. 

Avant  d'examiner  les  mérites  esthétiques  de  cette 
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œuvre  colossale,  apprécions  d'abord  sa  valeur  dra- 
matique. Quoique  une  critique  sévère  soit  tenue  de 
s'inquiéter  beaucoup  plus  du  talent  d'exécution  que 
du  sujet  en  lui-même,  il  faut  cependant  savoir  si  l'ar- 
tiste a  su  tirer  du  sujet  tout  le  parti  possible,  s'il  y  a 
relation  entre  les  moyens  employés  et  le  but  choisi. 
Nous  avons  indiqué  les  trois  épisodes  entre  lesquels 
la  pensée  du  peintre  avait  hésité.  Dans  les  deux  pre- 
miers, il  exprimait  à  des  degrés  différents  l'horreur 
du  drame  avant  qu'elle  fût  arrivée  à  son  comble  : 
l'abandon  et  le  combat.  Dans  le  dernier,  il  n'exposait 
que  le  dénoûment  :  le  salut.  —  Le  tableau  résume  les 
trois  actes  de  ce  terrible  poëme  ;  il  en  offre  pour  ainsi 
dire  Ja  synthèse. 

Sur  les  vagues  bondissantes,  un  assemblage  de 
poutres  mal  jointes  porte  une  poignée  d'hommes 
abandonnés  aux  angoisses  d'une  mort  imminente,  ou 
par  la  faim,  ou  par  le  couteau.  Au  pied  du  mât  de 
fortune  ,  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  tassés. 
Tirés  par  un  cri  de  salut  de  leur  hallucination  léthar- 
gique, ils  se  dressent  lentement,  et  avec  toutes  sortes 
d'efforts  ils  se  traînent  à  une  extrémité  du  radeau. 
Là,  un  nègre,  soutenu  par  ses  compagnons  de  détresse, 
s'est  hissé  sur  un  tonneau  vide  ;  il  agite  au  vent  de  la 
mer  un  lambeau  d'étoffe.  C'est  un  signal  désespéré 
adressé  à  l'équipage  du  brick,  dont  les  moins  défaits 
d'entre  les  naufragés  ont  distingué  la  grise  silhouette 
à  Thorizon.  Ils  étaient  cent  cinquante  ;  en  douze  jours, 
les  neuf  dixièmes  ont  succombé.  Et  les  lames,  qui  se 

9 


446  GÉRICAULT. 

brisent  contre  ce  débris  de  mâture  et  d'agrès,  lavent 
encore  de  leurs  flots  réguliers  les  derniers  cadavres 
accrochés  çà  et  là  par  quelque  membre  raidi. 

C'est  la  troisième  grande  scène  d'épouvante  signée 
d'un  nom  français  en  ce  siècle.  Les  premiers  sont 
YOreste  d'Hennequin,  les  Fils  deBrutus,  par  Lethière  (1)  ; 
il  y  en  aura  une  dernière,  le  Massacre  de  Scio,  par 
Eugène  Delacroix. 

Dans  l'exécution  définitive  du  radeau  de  la  Méduse, 
le  peintre  a  donc  su  grouper  chacun  des  termes  épars 
dans  les  projets  antérieurs.  Un  même  sentiment  les 
domine  tous,  c'est  l'horreur.  Mais  le  tableau  exprime 
aussi  l'abandon,  le  combat  —  interrompu  par  l'épui- 
sement des  combattants  ;  enfin,  il  indique  le  dénoû- 
ment,  le  salut,  d'une  façon  claire  et  précise.  C'est 
même  sur  ce  point  que  s'est  porté  le  plus  grand  effort 
de  la  composition. 

Le  voyage  d'Italie  avait  appris  à  Géricault  que  les 
maîtres  graduaient,  préparaient,  amenaient,  par  une 
série  de  gestes  successifs,  le  geste  capital  de  leurs 
œuvres  importantes,  et  que  ce  geste  trouvé,  ils  le  re- 
produisaient avec  une  sorte  d'affectation,  pour  en  bien 
marquer  l'intention  dominante.  C'est  ce  que  fit  l'au- 
teur de  la  Méduse.  Le  centre  moral  de  son  tableau, 
c'est  l Argus,  le  bâtiment  sauveur,  presque  impercep- 
tible dans  la  toile.  Comment  l'indiquer  au  spectateur? 

(1)  Malgré  la  mutilation  qu'on  a  fait  subir  à  ce  tableau,  il 
conserve  encore  une  grande  puissance  d'émotion  dramatique. 
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Au  premier  plan,  l'artiste  a  placé  un  cadavre.  Cet 
accessoire  pittoresque  inspirant,  quoique  nécessaire, 
une  certaine  répulsion,  il  a  jeté  sur  le  corps  un  lam- 
beau de  voile  qui  laisse  deviner  les  formes  rigides  en 
les  dissimulant.  Au  second  plan,  il  pose  un  second 
cadavre  ;  mais  ici  l'intérêt  commence,  c'est  Je  corps 
d'un  jeune  homme  ;  le  contraste  de  la  jeunesse  et  de 
la  mort  engendre  un  sentiment  de  pitié  qui  sauve  la 
répugnance.  De  plus,  il  le  met  sur  les  genoux  d'un 
vieillard,  son  père,  à  n'en  pas  douter;  triple  opposition 
réellement  pathétique  qui  sert  de  transition  entre 
l'immobilité  funèbre  et  la  vie  ;  vie  plus  active  déjà  dans 
le  personnage  voisin,  un  fou,  dont  les  lèvres  s'ouvrent 
à  un  rire  insensé  ;  vie  qui  s'exprime  plus  fortement 
encore  dans  le  groupe  de  naufragés  qui  s'agenouillent 
et  s'accrochent  aux  vêtements  les  uns  des  autres  pour 
se  soulever  de  manière  à  voir,  eux  aussi,  le  point  de 
l'horizon  où  se  concentre  l'attention  des  trois  person- 
nages pleins  d'énergie  qui  occupent  le  sommet  de  la 
pyramide. 

La  progression  s'établit  donc  ainsi  :  la  mort  abso- 
lue, la  mort  pitoyable,  la  vieillesse,  la  folie,  l'homme 
mûr  alangui  par  l'épuisement,  puis  la  réaction  de  la 
vie,  les  bras  qui  se  dressent,  les  corps  qui  se  relèvent 
et  agissent  dans  leur  plein  exercice,  et  tous  dans  la 
même  direction,  vers  ce  que  nous  avons  appelé  le 
centre  moral.  La  composition  serait-elle  encore  un 
peu  vague  ?  Pour  ne  laisser  aucun  doute,  aucune  am- 
biguïté, le  peintre  double  cette  première  ligne  d'une 
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ligne  parallèle  où,  avec  les  multiples  variations  d'un 
pinceau  magistral,  il  reproduit  la  progression  que 
nous  avons  analysée.  Ici,  les  attitudes  étant  gênées  par 
la  distribution  des  plans  avancés,  c'est  dans  l'expres- 
sion des  physionomies  que  l'artiste  inscrit  la  marche 
croissante  de  la  résurrection  ;  et  cette  seconde  ligne, 
il  la  termine  par  un  seul  geste,  un  bras,  une  main, 
un  doigt  tendus  vers  les  profondeurs  de  l'immen- 
sité. 

Ceux  qui  parlent  des  œuvres  d'art  sans  se  donner 
la  peine  de  les  étudier  dans  toutes  leurs  parties  , 
ceux-là  aussi  qui  prennent  pour  base  d'appréciation 
certaines  lois  géométriques  de  pyramide  unique  in- 
ventées pour  la  plus  grande  commodité  de  leur  cri- 
tique, ceux-là  se  sont  trouvés  d'accord  pour  blâmer 
Géricault  d'avoir  disposé  son  tableau  sur  cette  double 
échelle  qui,  à  les  entendre,  rompt  l'unité  de  l'œuvre. 
Nous  croyons  avoir  démontré  le  contraire  en  prou- 
vant que  cette  réplique  était  voulue,  intentionnelle  ; 
et  que,  loin  de  distraire  l'attention  du  spectateur,  elle 
la  conduisait  nécessairement  au  but  marqué.  On  était 
d'autant  moins  fondé  à  blâmer  ce  parallélisme  que, 
dans  l'exécution,  il  ne  se  révèle  qu'à  l'observateur 
scrupuleux.  Géricault  était  trop  habile  pour  ne  pas 
éviter  la  confusion  ;  et,  tout  en  maintenant  sa  double 
progression,  il  a  pris  soin  de  concentrer  les  grandes 
masses  de  lumière  sur  la  première  ligne,  laissant 
l'autre  dans  la  demi-teinte.  Mais  nous  touchons  main- 
tenant à  l'examen  des  détails  d'exécution, 
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L'étonnement  des  élèves  de  David  fut  plus  grand 
enGore  devant  le  Naufrage  de  la  Méduse,  que  sept  ans 
plus  tôt  devant  le  portrait  équestre  de  M.  Dieudonné. 
Habitués  au  procédé  de  peinture  fluide  et  lisse,  sans 
consistance,  sans  épaisseur  et  manquant  de  corps,  au 
dessin  timide,  tracé  sur  le  carreau,  mathématiquement 
calculé,  ils  ne  pouvaient  s'accoutumer  aux  audaces 
de  ce  pinceau  vigoureux,  modelant  ses  figures  en 
pleine  pâte,  et  trouvant  ainsi  des  effets  d'une  puis- 
sance et  d'une  réalité  saisissantes.  Le  matelot  age- 
nouillé, qui  étend  le  bras  droit,  leur  offrait  un  sujet 
de  stupéfaction  inénarrable  ;  son  gilet  de  laine  sur 
une  chemise  rayée  de  bleu  confondait  leur  science 
pratique  par  la  manière  large  et  sincère  dont  ces  vê- 
tements étaient  rendus.  Ils  cherchaient  en  vain  dans 
leurs  propres  œuvres  quelque  chose  de  comparable, 
comme  finesse  de  coloris  et  comme  mouvement,  au 
torse  nu  de  ce  naufragé,  situé  à  l'extrême  droite,  et 
qui,  se  soutenant  d'un  bras,  s'appuie  de  la  main 
gauche  à  la  cuisse  de  son  voisin. 

Mais  le  cœur  de  Guérin  dut  battre  d'une  douce 
joie  en  reconnaissant  son  vieillard-type,  celui  du' Sa- 
crifice à  Fsculape,  si  semblable  à  son  personnage  de 
Marcus  Sextus,  dans  le  vieillard  contemplant  sur  le 
radeau  de  la  Méduse  le  cadavre  de  son  fils.  Ce  groupe 
et  les  deux  figures  qui  l'approchent  portent  la  trace 
palpable  de  l'enseignement  de  Guérin.  Les  autres  se 
ressentent  évidemment  de  la  manière  du  Caravage, 
avec  moins  de  dureté.  La  peinture  de  Géricault,  dans 
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cette  toile,  a  la  vigueur  du  relief  que  le  maître  lom- 
bard possède  au  suprême  degré  ;  il  l'obtient  par  le 
même  procédé  d'opposition  d'ombres  opaques  et  de 
vives  lumières  ;  mais,  dans  les  lumières,  il  ,est  infini- 
ment plus  fin  et  délicat.  On  trouverait  à  ce  sujet  quel- 
ques analogies  frappantes  dans  l'école  italienne,  et  en 
particulier  dans  la  première  manière  de  Guido  Reni, 
qui  avait  aussi  étudié  les  procédés  du  Caravage. 
Comme  le  Guide,  le  peintre  français  a  su  trouver  et 
se  créer  des  tons  argentins  qui  donnent  à  ses  chairs 
une  valeur  de  facture  toute  personnelle.  Plus  tard, 
E.  Delacroix  surprendra  le  même  secret  et  en  tirera 
le  plus  grand  effet  pour  la  Barque  de  Dante.  Dans  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  Géricault  a  su  accorder  ces 
notes  lumineuses  avec  l'harmonie  un  peu  sourde  du 
tableau  dont  les  teintes  uniformes  et  sombres  ont  été 
merveilleusement  choisies  pour  l'effet  dramatique. 

Il  ne  faudrait  pas,  d'après  cette  dernière  œuvre, 
conclure  d'une  manière  absolue  sur  le  talent  qui  exé- 
cutait cette  grande  composition.  Il  était  encore  entravé 
par  quelques  incertitudes  de  direction,  des  réminis- 
cences que  la  maturité  eût  fait  disparaître.  L'indivi- 
dualité se  serait  chaque  jour  affirmée  en  s'accusant 
probablement  de  plus  en  plus  dans  le  sens  qu'indi- 
quaient le  Chasseur  à  cheval,  le  Cuirassier  blessé,  le 
Carabinier  et  le  Naufrage  de  la  Méduse.  Nous  devons 
maintenant  apprécier  les  tendances  que  nous  révèlent 
ces  quatre  tableaux. 


III 

L'IDÉAL  ANTIQUE  ET  L'IDÉAL  MODERNE 

Le  beau  plastique  et  le  beau  moral  ou  expressif.—  Retour  sur 
David.  —  Puissance  de  l'intérêt  dans  les  œuvres  de  Géri- 
cault.  —  Poésie  particulière  à  Géricault  :  la  réalité  doulou- 
reuse. —  L'erreur  classique  et  le  génie  romantique.  —  Le 
problème  est  obscur  :  définition  de  mots.  —  L'idéal  antique 
et  l'idéal  moderne  :  l'Infini  les  sépare.  —  Le  monde  païen 
et  le  monde  chrétien,  la  Forme  et  l'Idée.  —  Progression  du 
sentiment  collectif  au  sentiment  individuel.  —  La  tradition 
et  la  règle.  —  Le  romanlisme  de  Géricault. 

La  réaction  sans  pitié  que  David  souleva  contre 
l'ancienne  école  académique  avait  un  but  légitime  ;  il 
voulut  arracher  du  domaine  de  l'art  le  joli  et  le  con- 
venu, ivraie  parasite  qui  avait  envahi  tout  le  terrain 
en  étouffant  le  pur  froment.  S'il  s'en  fût  tenu  là, 
aujourd'hui  encore  il  ne  rencontrerait  que  d'unanimes 
approbations.  Il  voulut  aller  au-delà,  et  malheureu- 
sement s'engagea  dans  une  voie  sans  issue.  Il  rêva  de 
fixer  à  jamais  les  règles  du  beau  absolu.  La  faute  était 
énorme,  c'était  rêver  l'impossible,  et,  en  tout  état  de 
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choses,  c'était  au  moins  un  violent  anachronisme, 
au  moment  où  le  beau  moderne,  de  pure  expression, 
se  révélait  en  France  dans  la  vie  publique  avec  une 
vigueur  inconnue  jusqu'alors  (1). 

Si  David,  qui  avait  vécu  assez  longtemps  à  Rome, 
avait  plus  attentivement  étudié  dans  les  monuments 
l'histoire  de  son  art,  il  se  serait  sans  doute  aperçu 
que,  dans  les  arts  dits  plastiques,  l'expression  est  en 
raison  inverse  de  la  plasticité  pure  :  c'est-à-dire  que, 
dans  les  œuvres  qui  approchent  le  plus  de  ce  beau 
absolu  qu'il  cherchait,  l'expression  morale  est  nulle 
ou  presque  nulle  ;  que  souvent,  au  contraire,  de  celles 
qui  s'en  éloignent  le  plus,  l'expression  intérieure 
jaillit  avec  une  force  extraordinaire.  L'illusion  de 
David  est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  était  assez 
puissant  pour  faire  accepter  comme  peintre  une  vérité 
qu'à  son  insu  il  avait  subie  comme  homme  politique. 
Les  sentiments  les  plus  nobles  se  font  jour  à  travers 
le  masque  humain  le  moins  beau  (de  cette  beauté 
comme  David  l'entendait)  et  dont  s'accommodent  par- 
fois très  bien  les  sentiments  les  plus  odieux.  Sa  ten- 
tative, eût-elle  été  fondée  sur  la  raison,  devait  avorter 
entre  ses  mains,  parce  que,  même  en  se  plaçant  à  son 
point  de  vue,  il  faisait  encore  fausse  route  ;  il  eût 
fallu  pour  réussir  —  mais  le  succès  n'eût  amené 
aucun  résultat  durable  —  il  eût  fallu  créer  et  non 
imiter.  Je  ne  sais  quel  peintre  français  a  dit,  un  siècle 

(I)  Mirabeau  ou  Danton  à  la  tribune. 
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avant  la  naissance  de  David  :  a  Tâchons  que  nos  per- 
sonnages soient  les  modèles  vivants  des  statues  an- 
tiques, au  lieu  d'en  être  des  copies  animées.  »  Ces  pa- 
roles étaient  une  loi  toute  formulée  pour  le  peintre 
des  Sabines  ;  il  y  aurait  eu  à  la  réaliser  un  succès  in- 
dividuel —  rien  de  plus  —  parfaitement  assuré.  David 
ignora  cette  loi  et  ne  sut  pas  se  la  faire. 

Gomme  chef  d'école,  c'est  en  vain  qu'il  l'eût  trou- 
vée et  appliquée.  Il  n'y  avait  rien  à  fonder  sur  un 
principe  qui  tendait  tout  simplement  à  supprimer 
dix-neuf  siècles  de  l'histoire  du  monde.  Quelques 
esthéticiens  modernes  font  remonter  la  décadence  de 
l'art  italien  à  Raphaël.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  art  émi- 
nemment matériel  par  la  nature  de  ses  procédés,  c'est 
aller  trop  loin  et  tenir  trop  peu  compte  de  l'exécution 
matérielle  que  de  restreindre  la  grande  période  des 
écoles  d'Italie  à  la  seule  période  des  maîtres  primitifs. 
Et  pourtant  que  de  vraie  grandeurs  en  ces  balbu- 
tiements d'un  art  à  son  enfance  !  Nous  ne  saurions 
accepter  sans  réserve  les  théories  esthétiques  si  ex- 
clusives des  préraphaélites  anglais  ;  cependant,  on 
est  forcé  de  reconnaître  que  les  tableaux  religieux 
de  Raphaël  n'ont  plus  rien  de  l'expression  de  mysti- 
cisme et  de  foi  intense  qui  illuminent  les  œuvres 
imparfaites  des  Orcagna,  des  Cimabue,  des  Giotto. 
Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  écoles  du  Nord, 
notre  jugement  reçoit  aussitôt  une  confirmation 
éclatante.  Le  maître  d'Anvers  ,  le  créateur  de  la 
beauté  charnelle,  n'a  jamais  parlé  qu'à  nos  sens.  Qui 
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voudrait  comparer  les  cascades  de  chair  de  Rubens 
à  ces  créations  bizarres,  parfois  simiesques  (voyez 
le  Christ  de  la  Descente  de  croix)  où  Rembrandt  fait 
vibrer  toutes  les  cordes  de  l'âme  humaine  ?  L'un, 
plus  que  l'autre,  est  près  du  beau  absolu,  quoiqu'il 
en  soit  fort  loin  encore.  Mais  Rembrandt  n'a-t-il  pas, 
d'un  aveu  unanime,  réalisé  souvent  cet  idéal  du  beau 
expressif  que  nous  comprenons  tous,  et  que  tous  nous 
admirons  aujourd'hui  dans  l'art  et  dans  la  vie,  tandis 
que  Rubens,  qui  a  d'ailleurs  d'autres  mérites  et  de 
fort  grands ,  s'en  est  toujours  tenu  à  une  distance 
considérable?  Que  devons-nous  donc  en  conclure? 
Ceci  :  le  sentiment  du  beau  étant  indéfiniment  renou- 
vable, L.  David  ayant  cherché  à  nier  cette  vérité 
essentielle  et  à  reporter  le  but  des  efforts  de  l'art 
à  deux  mille  ans  en  arrière ,  Géricault  a  fait  une 
chose  non-seulement  légitime ,  mais  nécessaire  — 
tant  elle  était  un  effet  du  mouvement  logique  des 
idées  —  en  substituant  à  l'étude  du  corps  humain 
l'étude  de  Y  homme,  à  la  recherche  du  beau  antique 
absolu  la  recherche  du  beau  moderne  expressif. 

C'est  par  là  que  le  Chasseur  à  cheval,  que  le  Cui- 
rassier blessé,  que  le  radeau  de  la  Méduse  nous  ont 
tant  émus.  C'est  que  nous  y  avons  retrouvé  une 
partie  de  nos  misères,  de  nos  douleurs,  de  nos  élans. 
Le  Chasseur,  le  moins  dramatique  des  trois  morceaux, 
n'émeut-il  pas  en  nous  une  fibre  particulière  à  notre 
race  amoureuse  des  grands  éclats  de  guerre  ?  N'excite- 
t-il  pas  cette  sensibilité  nerveuse  (sensiblerie  peut- 
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être)  qui  fait  que  nos  yeux  se  mouillent  à  la  vue  d'un 
drapeau,  ou  bien  au  son  d'une  fanfare  belliqueuse? 
On  ne  dira  jamais  assez  le  besoin  que  l'homme  a  de 
s'exprimer,  d'exprimer  sonraoe'oude  le  voir  exprimé, 
et  le  charme  secret  qu'il  y  trouve.  Il  faut  bien  que 
ce  sentiment  soit  naturel,  inné,  puisque  toutes  les  re- 
ligions—  sauf  une,  qui  a  conduit  une  nation  puissante 
au  néant,  —  puisque  tous  les  peuples  ont  aimé,  en- 
couragé les  arts  purement  représentatifs  ;  il  faut  bien 
qu'il  soit  légitime,  puisqu'il  a  été  donné  aux  hommes 
de  compter  parmi  eux  des  poètes  et  des  artistes. 

Si  Géricault  n'était  pas  un  poëte,  dans  toute  la 
valeur  du  terme,  il  était  un  artiste.  La  mort  l'a  em- 
porté sur  un  prélude,  car  le  radeau  de  la  Méduse  n'est 
pas  autre  chose.  La  réalité  le  prenait  au  cœur,  et, 
comme  il  avait  l'âme  sombre,  c'est  la  réalité  de  la 
douleur  qu'il  exprimait  ;  c'est  par  là  qu'il  arrivait  à 
donner,  lui  aussi,  sa  note  de  poésie,  note  sourde, 
étouffée,  mais  pénétrante.  Les  faiblesses  de  son  pré- 
lude tiennent  aux  leçons  de  prosodie  que  lui  avait 
données  Guérin,  dont  la  poésie  apprise  sonnait  faux 
à  l'oreille  de  ce  jeune  homme  et  contrariait  la  libre 
expansion  de  ses  sentiments  romantiques. 

En  nous  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  général 
que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'alors  —  et  nous  ne 
pouvions  le  faire  plus  tôt  —  nous  arriverons  sans 
doute  à  dégager  et  à  projeter  une  lumière  plus  vive 
sur  les  deux  termes  de  l'antithèse  classique  et  roman- 
tique. Avant  d'entrer  dans  des  considérations  d'un 
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ordre  plus  élevé,  au  sujet  de  ce  grave  débat,  nous 
devions  attendre  d'avoir  vu  l'antagonisme  se  poser 
dans  les  œuvres.  Hâtons-nous  de  dire,  au  moment 
d'aborder  la  question  du  classique  et  du  romantique, 
que  Géricault  ne  fit  pas  du  romantique  de  parti  pris, 
qu'il  ignorait  le  mot,  s'il  pratiquait  la  chose,  et  que 
la  lutte  ne  prit  un  caractère  violent  et  déterminé 
qu'après  sa  mort.  Disons  encore  —  nous  aurons  lieu 
de  le  prouver  dans  l'étude  sur  Eugène  Delacroix 
—  que  le  romantisme  de  Géricault  dévia  immédia- 
tement après  lui,  et  que,  sans  doute,  il  l'eût  maintenu 
dans  les  bornes  resserrées  d'une  opposition  précise, 
au  lieu  de  le  laisser  s'éparpiller  et  se  diviser  dans  la 
confusion  dont  nous  sommes  encore  les  témoins.  Ces 
restrictions  posées,  comme  il  s'agit  d'une  discussion 
de  principes  absolument  désintéressée,  on  comprendra 
que  nous  demandions  les  éléments  de  notre  critique, 
non  à  ceux  qui  ont  exagéré  ces  principes,  mais  à  ceux 
qui,  les  premiers,  les  ont  posés  au  xixe  siècle  :  à  David 
et  à  Géricault. 

C'est  toujours  une  chose  fâcheuse  ,  une  source 
d'erreurs  et  de  discussions  stériles  que  de  se  trouver 
en  face  d'un  problème  à  double  face  dont  les  termes 
sont  mal  posés,  obscurs  ou  vagues  ;  et  malheureu- 
sement c'est  ce  qui  se  présente  dans  celui  qui  nous 
occupe.  L'éducation  universitaire  nous  a  familiarisés 
avec  les  œuvres  classiques  et  nous  a  donné  le  sens  de 
ce  mot,  je  n'entreprendrai  pas  de  le  définir  ;  il  suffit 
que  nous  sachions  qu'il  se  rapporte,  d'une  manière 
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générale,  aux  œuvres  de  l'antiquité,  et.  dans  son  ex- 
pression la  moins  contestée,  aux  œuvres  de  l'antiquité 
grecque,  dont  toutes  les  autres  sont  des  imitations  ou 
des  dérivés.  Ce  qui  est  vrai  des  productions  poétiques 
ou  seulement  littéraires,  par  une  juste  corrélation  des 
phénomènes  de  l'esprit,  est  également  vrai  des  mani- 
festations artistiques.  Puisque  nous  nous  resserrons 
uniquement  dans  le  cercle  des  productions  esthétiques, 
il  demeure  donc  admis  que  le  mot  classique,  le  clas- 
sique type,  s'entend  des  œuvres  dont  les  sculptures  du 
Parthénon  sont  l'idéal  accompli. 

Nous  n'avons  pas  à  définir  autrement  le  premier 
terme  du  problème  en  tant  que  terme,  mais  nous 
sommes  forcé  d'analyser  la  valeur  du  fait  qu'il  re- 
présente. En  effet,  l'opposition  est  telle  entre  le  roman- 
tique et  le  classique,  qu'après  avoir  pénétré  les  ori- 
gines, les  manifestations,  la  raison  et  la  manière 
d'être  du  second,  le  simple  exposé  d'une  série  de 
propositions  inverses  suffira  à  nous  donner  la  clef 
exacte  du  premier,  à  nous  faire  connaître  son  méca- 
nisme et  son  âme,  le  mobile  et  le  mouvement. 

Si  vous  creusez  profondément  toute  dissension  entre 
les  hommes,  la  plus  petite  comme  la  plus  grande, 
soyez  sûr  que  vous  en  trouverez  toujours  la  source 
dans  une  opposition  religieuse.  Et  c'est  ici  ce  qui  se 
présente.  L'histoire  de  la  civilisation  occidentale  se 
partage  en  deux  grandes  époques  :  avant  Jésus-Christ, 
après  Jésus-Christ.  Cette  division  n'a  rien  d'arbi- 
traire ;  les  transitions  ont  été  lentes  et  confuses,  il  est 
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vrai  ;  le  monde  ne  s'est  pas  réveillé  un  matin  tout  dif- 
férent de  ce  qu'il  était  la  veille  ;  il  n'a  pas  subi  la 
secousse  qui  ébranlait  le  mont  Atlas  lorsque  le  fils  de 
Jupiter  se  retournait  sur  sa  couche  ;  mais  que  le  pas- 
sage d'un  état  moral  à  un  autre  état  moral  ait  été 
d'un  siècle  ou  d'un  jour,  le  passage  s'est  effectué,  et 
pour  nous,  après  dix-neuf  siècles,  nous  avons  le  droit, 
ici,  de  considérer  sa  durée  comme  nulle,  ou  mieux 
de  n'en  pas  tenir  compte.  Dans  la  période  en  deçà, 
le  divin  est  descendu  dans  l'humanité  ;  dans  la  pé- 
riode au  delà,  l'humanité  bégayait  ses  aspirations 
vers  un  Dieu  inconnu,  en  se  divinisant  elle-même. 
Pour  nous,  Dieu  s'est  fait  homme  ;  l'antiquité  faisait 
l'homme  dieu  :  d'où  la  perfection  plastique  de  son 
art  qui  suffisait  à  son  idéal,  puisqu'il  le  réalisait  à 
coup  sûr.  L'idéal  antique  était  limité,  déterminé, 
fini,  et  par  conséquent  exprimable  par  les  moyens 
finis  de  l'art.  L'idéal  moderne  étant  infini,  indéter- 
miné, illimité,  que  deviennent  nos  moyens  d'expres- 
sion en  présence  de  cet  élargissement  du  but,  nos 
moyens  qui  n'ont  pas  varié ,  qui  sont  restés  finis  ? 
Evidemment,  ils  sont  insuffisants  à  nous  satisfaire 
pleinement,  ils  sont  condamnés  à  l'imperfection. 

Mais  est-ce  là  le  dernier  mot  que  nous  ayons  à 
prononcer  sur  l'esthétique  moderne?  Rassurons-nous, 
et  voyons  si  cette  imperfection  à  laquelle  nous  nous 
reconnaissons  voués  n'est  pas  toute  relative  et  supé- 
rieure à  la  perfection  antique  toute  fatale.  La  religion 
de  la  Grèce,  c'est  l'ardente  ambition  vers  la  plus  grande 
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somme  de  vie,  résultat  naturel  de  la  perfection  phy- 
sique. La  justesse  des  proportions,  l'élasticité  des 
membres,  le  développement  des  organes,  constituant 
l'état  sain,  la  vie  libre  de  toute  gêne,  c'est-à-dire  le 
bonheur  olympien,  il  s'ensuit  que  l'art,  chargé  de  re- 
présenter ce  bonheur  dans  toutes  les  variétés  dont  l'ima- 
gination païenne  l'avait  doué,  l'art  devait  être  néces- 
sairement, fatalement  parfait.  Gela  ne  retire  rien  de  leur 
génie  aux  grands  artistes  du  siècle  de  Périclès  ;  mais  leur 
génie  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  que,  malgré  leur 
initiative  personnelle,  ils  marchaient  dans  l'art  à  un 
point  si  nettement  déterminé  qu'ils  pouvaient  s'asso- 
cier dans  leurs  travaux,  admettre  une  coopération 
étrangère.  L'idéal  collectif  pouvait  se  traduire  par  un 
ensemble  d'efforts  collectifs.  Nous  sommes  maintenant 
en  mesure  de  conclure  sur  ce  point  et  de  dire  :  l'art 
grec,  s'il  n'était  pas  parfait  en  soi,  c'est-à-dire  aussi 
pleinement  que  possible  en  rapport  avec  sa  concep- 
tion, l'art  "grec  serait  nul  et  n'existerait  même  pas, 
puisqu'il  n'existe  qu'à  l'état  de  symbole  religieux, 
puisqu'il  est  lui-même  la  religion  de  la  Grèce,  religion 
toute  physique  :  religion  plastique  comme  son  art  — 
art  plastique  comme  sa  religion. 

Si  notre  assertion  est  erronée,  il  nous  sera  facile  de 
nous  en  apercevoir  en  la  soumettant  à  une  autre 
épreuve,  et  voici,  je  pense,  la  plus  convaincante.  Au 
moment  de  la  naissance  de  Socrate,  les  arts  en  Grèce 
étaient  dans  tout  leur  éclat.  Socrate,  le  premier, 
invoque  autre  chose  qu'une  idole  ;  son  dieu  n'est 
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plus  la  forme,  il  révèle  un  dieu  abstrait,  il  enseigne 
Vidée.  Ses  disciples  poursuivent  et  propagent  la  nou- 
velle doctrine,  Platon  lui  prête  les  forces  de  sa  pensée 
et  la  pare  de  son  éloquence.  L'idée  grandit,  la  forme 
s'annihile  et  disparaît  ; —  l'art  grec  tombe  rapidement 
en  décadence  et  devient  un  métier  dont  on  va  trafiquer 
à  Rome. 

Le  christianisme  élargit  l'idée,  il  l'éleva  surtout,  il 
lui  fit  escalader  le  ciel  :  seulement,  peut-être  rabaissa- 
t-il  trop  la  matière,  méprisa-t-il  plus  que  de  raison 
la  forme  enveloppe  de  l'idée,  pour  diviniser  celle-ci 
et  lui  montrer  l'infini.  Du  jour  où  l'esprit  humain  ac- 
cepta la  pensée  de  l'infini,  ses  moyens  d'expression 
se  trouvèrent,  comme  nous  l'avons  dit,  insuffisants  à 
réaliser  son  idéal  absolu.  Longtemps,  toutefois,  ils 
lui  suffirent.  Par  un  échange  admirable,  à  mesure  que 
l'humanité  montait  vers  le  divin,  le  divin  descendait 
en  elle,  et  après  douze  ou  quinze  siècles,  l'individu 
sentit  brûler  au  dedans  de  lui  cette  petite  flamme, 
parcelle  du  foyer  sans  limites  qui  l'enveloppait  tout 
entier.  L'art  n'eut  plus  d'autre  but  légitime  que  de 
répandre  au  dehors  la  chaleur  de  ce  rayon  qui  se  co- 
lore différemment,  selon  l'individu.  L'effort  collectif 
devint  impossible,  une  puissance  inconnue  se  fit  jour 
et  nous  voyons  apparaître  l'individualité.  L'idéal  col- 
lectif ne  peut  plus  se  traduire  que  par  l'effort  parti- 
culier. De  là,  en  face  d'un  même  objet,  cette  variété 
féconde  ,  inépuisable  ,  d'interprétations  également 
belles  dans  ses  formes  différentes  et  parfois  antipa- 
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thiques.  Le  beau  moderne  cherche  désormais  l'ex- 
pression individuelle.  Que  l'on  juge  tous  les  grands 
artistes  modernes  à  cette  mesure,  et  tous  en  sortiront 
à  leur  plus  grande  gloire  (1). 

Cette  vérité  a  été  souvent  obscurcie,  puis  oubliée, 
même  par  des  hommes  de  bonne  volonté.  Les  écoles 
y  ont  toujours  contribué  en  soumettant  à  des  règles 
ce  qui  ne  peut  y  être  soumis  sans  danger.  Il  faut  un 
enseignement,  la  tradition  est  utile  à  conserver,  elle 
supprime  bien  des  tâtonnements  ;  mais  la  règle  est 
funeste.  Dans  les  siècles,  dans  les  contrées  où  les  arts 
furent  le  plus  réglementés,  le  plus  asservis,  il  s'est 
toujours  levé  un  homme  qui  a  protesté  et  par  lui- 
même  est  revenu  au  vrai,  parce  qu'il  ne  dépend  pas 
de  notre  volonté  que  le  vrai  soit  en  nous  ou  n'y  soit 
pas,  et  que  rien  ne  peut  l'étouffer.  Gomme  ces  fleuves 
qui,  s'engloutissant  tout  à  coup  dans  un  abîme,  cou- 
rent sous  les  terres  chargées  de  cités,  de  monts,  de 
forêts,  et  reprennent  à  de  longues  distances  leur 
course  impétueuse  à  la  lumière  du  ciel  ;  de  même  le 
vrai  dans  l'humanité  peut  disparaître  à  nos  yeux 
aveuglés  par  la  routine,  par  l'esprit  de  parti,  par  des 
fatalités  d'un  moment  ;  mais  toujours  il  sort  de  cette 
nuit  resplendissant  d'un  nouvel  éclat. 

Le  romantisme  de  Géricault  fut  une  tentative  de 
renaissance  du  vrai  dans  l'art.  Il  est  maintenant  su- 
Ci)  Cette  progression  du  collectif  à  l'individuel  dans  l'art 
s'établit  en  Italie  de  l'art  byzantin  à  Léonard  de  Vinci  ;  dans 
le  nord,  de  l'art  gothique  à  Rembrandt. 
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perflu  de  prouver  combien  grossière  était  Terreur  de 
David,  puisque  le  principe  de  sa  réforme  consistait  à 
faire  revivre  une  esthétique  que  les  rayons  précur- 
seurs de  l'âge  moderne  avaient  suffi  à  annihiler.  C'était 
se  placer  en  opposition  flagrante  avec  le  dévelop- 
pement constant  de  l'âme  humaine  ;  c'était  non  pas 
l'immobiliser,  mais  la  faire  rétrograder  dans  l'art  au 
delà  de  sa  nouvelle  éclosion.  Toutes  les  forces  de  notre 
âme  religieuse  ouverte  à  l'infini  par  le  christianisme 
et  développées  par  la  libre  pensée,  en  les  supposant 
aidées  d'une  volonté  ardente,  n'eussent  pu  fournir 
cette  étape  à  reculons  ;  et  j'admets  une  hypothèse 
chimérique  :  le  fruit  rentrant  dans  le  pépin,  la  sève 
descendant  des  hautes  branches  aux  racines. 

Le  radeau  de  la  Méduse  fut  une  protestation,  in- 
consciente peut-être,  mais  d'autant  plus  vigoureuse, 
une  réaction  énergique  de  l'esprit  de  vie  contre  l'es- 
prit de  mort.  Le  romantisme  ainsi  conçu  était  une  af- 
firmation de  l'incessante  et  progressive  variété  du 
beau  moderne.  Ce  mot  romantique,  il  serait  trop  long 
et  inutile  d'en  faire  l'histoire,  puisqu'il  ne  répond 
nullement  à  l'idée  qu'on  lui  fait  exprimer.  Il  a  pris 
naissance  en  Allemagne,  au  siècle  dernier,  et,  juste 
dans  sa  première  attribution,  il  est  devenu  trop  étroit 
pour  embrasser  les  ramifications  des  premières  dé- 
couvertes intellectuelles  qu'il  servait  à  désigner.  Mais, 
si  nous  renonçons  à  expliquer  cette  expression  im- 
propre, nous  pensons  n'avoir  plus  à  revenir  sur  le 
fait  qu'elle  représente.  Comme  nous  l'avions  prévu,  en 
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examinant  d'un  peu  plus  près  l'idéal  classique,  nous 
nous  trouvons  avoir  défini  l'autre  terme  de  l'antithèse. 
Nous  saurons  dorénavant  quels  sont  les  talents  que 
nous  pourrons  classer  parmi  les  talents  romantiques, 
et,  pour  qu'il  ne  reste  aucune  ambiguïté,  nous  dirons  : 
Au  temps  où  ils  se  manifestèrent,  Léonard  de  Vinci, 
Titien,  Paul  Véronèse ,  Albert  Durer,  Rubens  lui- 
même  et  Rembrandt,  l'admirable  Rembrandt,  furent 
et  ne  furent  que  des  romantiques,  parce  que,  selon  leur 
esprit,  ils  traduisirent  l'idée  moderne,  la  parcelle 
d'idée  divine  qui  était  en  eux. 


IV 


LES  CHEVAUX  DE  GÉRICAULT 

Géricault  à  Londres.  —  Tentative  de  suicide:  Récit  de  Charlet, 
démenti.  —  Le  cheval  dans  les  œuvres  de  l'antiquité  grecque, 
de  l'antiquité  assyrienne,  de  la  renaissance  italienne,  dans 
les  œuvres  de  Raphaël  et  de  ses  successeurs.—  Les  chevaux 
de  Gros,  les  chevaux  de  Géricault.  —  L'Action.  —  Litho- 
graphies. —  Géricault  fut  un  excentrique.  —  Tl  devait  peu 
produire  :  Pourquoi.  —  Mort  de  Géricault. 

Géricault  est  de  la  même  famille  que  ces  grands 
peintres.  Comme  eux,  il  aima  son  art  avec  passion. 
Une  seule  disposition  morale  luttait  en  lui  contre  son 
ardeur  d'artiste.  La  pierre  d'achoppement  de  cette 
grande  intelligence  était  l'esprit  d'aventures.  Il  était 
en  position  de  lui  donner  une  pleine  carrière,  c'est  ce 
qu'il  fit,  et,  cependant,  par  suite  du  désaccord  de  son 
âme  et  de  son  esprit,  il  ne  goûta  rien,  et,  faute  de 
vouloir  se  concentrer,  laissa  son  œuvre  aller  à  l'a- 
bandon. C'est  ainsi  que,  sous  prétexte  de  l'exhibition 
de  son  tableau  en  Angleterre,  nous  le  voyons  partir 
pour  Londres  en  compagnie  de  Charlet  et  de  l'écono- 
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miste  Brunei.  A  plusieurs  reprises,  il  fut,  pendant  ce 
voyage,  pris  du  dégoût  de  la  vie,  et  le  colonel  de  La 
Combe  raconte  ainsi  la  dernière  tentative  de  suicide 
du  peintre  de  la  Méduse:  >>  Charlet,  rentrant  à  l'hôtel 
à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  apprend  que  Géri- 
cault  n'est  pas  sorti  de  la  journée  et  qu'on  a  lieu  de 
craindre  de  sa  part  quelque  sinistre  projet.  Il  va  droit 
à  sa  chambre,  frappe  sans  obtenir  de  réponse,  frappe 
de  nouveau,  et,  comme  on  ne  répond  pas  davantage, 
enfonce  la  porte.  Il  était  temps  !  un  brasier  brûlait 
encore,  et  Géricault  était  sans  connaissance  étendu 
sur  son  lit  :  quelques  secours  le  rappellent  à  la  vie. 
Charlet  fait  retirer  tout  le  monde  et  s'assied  près  de 
son  ami.  —  Géricault,  lui  dit-il  de  l'air  le  plus  sé- 
rieux, voilà  déjà  plusieurs  fois  que  tu  veux  mourir  ; 
si  c'est  un  parti  pris,  nous  ne  pouvons  l'empêcher. 
A  l'avenir,  tu  feras  donc  comme  tu  voudras,  mais 
au  moins  laisse-moi  te  donner  un  conseil.  Je  te  sais 
religieux  ;  tu  sais  bien  que  mort,  c'est  devant  Dieu 
qu'il  te  faudra  paraître  et  rendre  compte  :  que  pour- 
ras-tu répondre ,  malheureux ,  quand  il  t'interro- 
gera?.., tu  n'as  seulement  pas  dîné  (1).  »  —  Cette 

(1)  M.  de  La  Combe  ajoute  cette  note,  à  l'esprit  de  laquelle 
nous  ne  pouvons  que  nous  associer  :  «  Aux  âmes  timorées  qui 
pourraient  être  choquées  de  ces  paroles,  nous  dirous  :  «  Le 
«  discours  qu'a  tenu  Charlet  à  Géricault  est  un  curieux  me- 
«  lauge  d'affection  et  de  raillerie.  Cette  singularité  n'étonnera 
«  personne  parmi  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  commerce  fami- 
«  lier  de  Charlet.  La  raillerie  était  chez  lui  un  don  si  évident, 

un  talent  si  impérieux,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
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saillie  provoqua  le  rire  de  Géricault,  qui  promit  de  ne 
jamais  attenter  à  sa  personne.  Il  tint  parole.  Peut-être, 
d'ailleurs,  sentait-il  que  toute  nouvelle  tentative  de  ce 
genre  serait  inutile,  et  que  ses  jours  étaient  comptés; 
peut-être  eut-il  le  pressentiment  de  sa  mort  prochaine. 

A  Londres  ,  cependant  ,  il  travaillait  beaucoup, 
et,  comme  s'il  rêvait  quelque  grande  composition 
équestre,  il  reprit,  avec  une  persistance  de  tous  les 
instants,  les  études  de  chevaux  qu'il  n'avait  pas  d'ail- 
leurs abandonnées  en  entrant  à  l'atelier  de  Guérin  : 
le  Chasseur  à  cheval  en  est  une  preuve  suffisante. 
C'est  du  séjour  de  Géricault  en  Angleterre  que  date 
cette  belle  suite  de  lithographies  où  il  a  fait  passer 
toutes  les  races  de  chevaux  dans  les  attitudes  les  plus 
variées  ;  quelques  amateurs  possèdent  aussi  des  études 
peintes  sous  l'empire  de  la  même  préoccupation  ;  le 

«  rire  dans  les  occasions  les  plus  solennelles.  S'il  n'eût  adressé 
«  à  Géricault,  pour  le  détourner  de  la  mort  volontaire,  que 
«  des  paroles  sérieuses  inspirées  par  la  philosophie  ou  la 
«  religion,  peut-être  n'eût-il  pas  réussi  à  le  sauver:  la  raillerie, 
ti  en  ramenant  de  vive  force  la  gaîté  dans  l'âme  qui  voulait 
«  aller  au-devant  la  mort,  est  venue  au  secours  de  la  religion 
«  et  de  la  philosophie.  —  Gustave  Planche,  Etude  sur  Géri- 
(•  cault.  »  (Charlet,  sa  vie  et  ses  lettres,  par  M.  de  La  Combe). 

Depuis  que  ce  travail  a  été  publié  pour  la  première  fois,  il 
m'est  revenu,  par  une  tierce  personne,  que  M.  Dedreux  Dorey, 
qui  l'avait  lu,  avait  protesté,  au  nom  de  son  ancienne  intimité 
avec  Géricault,  contre  l'anecdote  pénible  racontée  par  Charlet, 
qui  l'aurait  inventée.  Je  fais  avec  joie  place  ici  à  cette  récla- 
mation de  l'amitié  dévouée  à  qui  la  France  doit  d'avoir  con- 
servé intact  le  chef-d'œuvre  de  Géricault.  (Note  de  la  première 
édition). 
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Louvre  en  a  trois  ou  quatre.  Elles  nous  révèlent  chez 
le  peintre  français  tout  un  ordre  de  qualités  nouvelles, 
elles  en  confirment  certaines  autres  qui  nous  font  un 
devoir  d'étudier  attentivement  comment  Géricault  a 
compris  et  rendu  le  cheval. 

Après  l'homme,  de  tous  les  êtres  créés  et  doués  de 
souffle,  le  plus  noble,  le  plus  beau  esthétiquement, 
c'est  le  cheval  ;  aussi  est-ce  le  cheval  qui  a  le  plus 
souvent  figuré  en  compagnie  de  l'homme,  dans  les 
productions  de  l'art,  à  toutes  les  époques.  Le  cheval 
est  une  création  tellement  accomplie,  que  l'antiquité 
grecque  l'attribue  à  l'un  de  ses  grands  dieux,  et  le 
place  tout  d'abord  sous  la  main  tutélaire  de  sa  déesse 
la  plus  vénérée.  C'est  Neptune  qui,  d'un  geste,  le 
fait  sortir  des  flots  —  courroucés  contre  ce  flot,  leur 
frère,  qui  s'échappe  et  bondit  sur  le  rivage.  C'est 
Pallas-Athené  qui  le  dompte  et  le  livre  dans  sa  force 
contenue,  dans  sa  puissante  élégance,  aux  citoyens 
de  l'Attique,  aux  habitants  de  la  jeune  cité  qui  porte 
déjà  son  nom.  Lorsque  les  Athéniens  reconnaissants 
élèveront  un  temple  à  leur  protectrice,  lorsque,  sur 
les  parois  de  ce  temple,  ils  inscriront  l'immortelle  re- 
présentation des  fêtes  de  Minerve,  la  grande  frise  des 
Panathénées,  ils  multiplieront  à  l'infini  la  figure  ani- 
mée de  cette  généreuse  race,  ardente  et  frémissante, 
et  si  belle  et  si  sage,  au  milieu  de  cette  cavalcade  qui 
se  déroule  dans  le  marbre  taillé  par  le  divin  Phidias. 
Grâce  des  postures,  noblesse  des  attitudes,  intelligent 
accord  de  la  monture  et  du  cavalier,  tout  se  réunit 
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pour  célébrer,  dans  l'admirable  frise  du  Parthénon, 
non  le  cheval  de  Neptune  dans  sa  furieuse  liberté, 
non  le  cheval  de  travail,  non  le  cheval  de  guerre, 
mais  le  cheval  dompté  par  Minerve,  le  cheval  à  cara- 
coles, instruit  à  se  bien  tenir,  le  cheval  dressé,  et, 
pour  tout  dire,  le  cheval  de  manège. 

Avant  les  Grecs,  les  Assyriens,  qui  torturaient  vo- 
lontairement toutes  les  formes  animales  et  ne  respec- 
taient même  pas  celles  de  l'homme,  les  sculpteurs 
assyriens  sur  le  granit  des  palais  et  des.  temples, 
avaient  tracé,  d'un  stylet  fidèle  et  particulièrement 
délicat,  les  fiers  contours  du  cheval.  Ces  images,  un 
peu  maigres  de  trait,  donnent  bien  l'idée  de  la  race 
orientale  à  qui,  selon  le  prophète,  Dieu  aurait  dit  en 
la  créant  :  «  Bonne  pour  la  charge  comme  pour  la 
retraite,  tu  voleras  sans  ailes.  » 

L'antiquité  semble  avoir  eu  le  privilège  de  la  repré- 
sentation exacte  et  poétique  du  cheval.  La  primitive 
renaissance  italienne,  enfermée  dans  l'interprétation 
du  Nouveau  Testament,  où  l'âne  seule  apparaît  comme 
monture  du  Christ,  ne  laissa  aucune  figure  équestre. 
Raphaël,  l'un  des  premiers,  sinon  le  premier,  intro- 
duisit de  nouveau  la  noble  race  dans  la  composition 
pittoresque.  Malheureusement,  ce  puriste  de  la  forme 
négligea  de  regarder  le  modèle  vivant  ;  il  se  borna  à 
copier  l'animal  monstrueux  où  la  sculpture  romaine 
trouvait  tant  de  dignité  qu'elle  lui  réservait  le  poids 
de  la  majesté  impériale.  Lé  maître  donna  au  monstre 
un  regard  humain;  mais,  à  coup  sûr,  aucun  de  nos 
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paysans  ne  voudrait  se  servir  du  cheval  de  Trajan, 
que  Raphaël  fit  passer  de  son  piédestal  romain  dans 
ses  tableaux,  où  le  reprirent  à  tour  de  rôle  tous  les 
peintres  italiens,  espagnols,  flamands  et  français,  y 
compris  Van  der  Meulen  et  Lebrun.  Léonard  de  Vinci, 
à  la  vérité,  fit  un  traité  anatomique  du  chevaJ  ;  mais 
on  sourit  aujourd'hui  des  enseignements  du  maître 
florentin  en  cette  branche  particulière  de  l'art.  Il 
cherche  les  formes  rondes,  courtes,  trapues,  l'encolure 
droite,  le  garrot  bas  et  plein,  les  jambes  ramassées 
et  grosses  de  canon  ;  en  un  mot,  le  courtaud,  le  che- 
val de  laquais  au  xvme  siècle.  Charles  Parrocel  et  le 
sculpteur  Guillaume  Goustou,  en  France,  Albert  Guyp 
et  quelques  autres  des  écoles  du  Nord,  retournèrent 
les  premiers  à  l'étude  de  la  nature  ;  mais,  en  réalité, 
le  cheval  ne  se  montre  de  nouveau,  pour  la  première 
fois,  que  dans  les  grandes  batailles  de  Gros. 

Les  chevaux  de  Gros  sont  héroïques,  pleins  de  feu  ; 
le  peintre  à'Aboukir  leur  a  rendu  la  grandeur,  cette 
belle  fièvre  qui  est  leur  santé  ;  mais  il  n'a  guère  re- 
produit que  la  race  arabe,  et  malheureusement  il  les 
a  tous  vêtus  de  satin.  C'est  de  la  soie  qui  adhère  aux 
poitrails  ruisselants,  qui  se  blanchit  d'écume  sous  le 
cuir  des  courroies  et  l'or  des  caparaçons.  Ce  n'est 
pas  là  cette  peau  tellement  fine  et  souple,  au  poil  si 
ras,  que  l'attouchement  le  plus  léger  la  fait  frémir 
sous  le  doigt.  Gros  a  peint  le  coursier;  Géricault,  le 
premier,  le  seul,  a  peint  le  cheval. 

Les  études  du  Louvre,  celles  qui  sont  dans  les  ga- 
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leries  particulières,  les  lithographies  publiées  à  Lon- 
dres, celles  dont  Gihaut,  à  Paris,  fut  l'éditeur,  offrent 
partout  et  toujours  la  représentation  du  même  ani- 
mal, qu'accompagne  à  peine  çà  et  là  un  palefrenier, 
un  groom,  un  maréchal  ferrant.  Il  semble  qu'un 
rapide  examen  suffirait  à  lasser  l'attention  fatiguée 
par  l'incessante  reproduction  d'un  type  unique.  Qu'on 
se  détrompe  ;  il  n'en  est  rien.  On  regarde  ces  des- 
sins avec  une  curiosité  toujours  croissante  ;  l'œil  se 
réjouit  de  cette  inépuisable  variété  ;  on  se  demande  : 
«  Que  trouvera-t-il  maintenant?  »  Et  chaque  feuillet 
que  l'on  interroge  révèle  un  nouveau  tour  de  force 
qui  paraît  facile,  une  dernière  difficulté  vaincue. 

Cette  facilité  n'a  rien  de  la  facilité  des  œuvres  de 
convention.  Elle  résulte  de  l'interprétation  directe 
de  la  nature.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  de 
procéder  dans  l'étude  du  modèle  vivant  pour  arriver 
au  point  essentiel,  qui  est  d'abord  l'imitation  sin- 
cère (1).  Que  le  génie  de  l'artiste  vienne  ensuite  inspi- 
rer cette  imitation,  lui  donner  un  caractère  personnel, 
s'accentuer  dans  le  choix  des  formes,  des  attitudes  ; 

(1)  Dans  une  leçon  publique,  prononcée  au  Collège  de 
France  sur  cet  intéressant  sujet  :  De  l'imitation  idéale  des  ani- 
maux par  la  sculpture,  le  professeur,  M.  Ch.  Lévêque,  parlait 
récemment  (ceci  fut  écrit  en  1862)  d'un  très  grand  statuaire 
contemporain  ;  il  s'exprimait  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  M.  Barye  a  imité  la  nature  ;  nul  ne  l'a  imitée  mieux  que  lui. 
Mais  comment?  Par  une  étude  sérieuse  et  approfondie,  et  non 
par  la  considération  superficielle  du  dehors.  Il  a  disséqué,  il  a 
étudié  séparément  l'ostéologie  de  chaque  animal  et  chacun  de 
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qu'il  vienne  composer  enfin  l'objet  de  son  imitation  : 
évidemment,  cela  est  nécessaire  ;  mais  exigeons  préala- 
blement de  l'artiste  une  connaissance  exacte  de  la 
réalité.  C'est  là  son  point  de  départ  ;  c'est  la  base  iné- 
branlable sur  laquelle  il  s'appuiera  toujours,  que  tou- 
jours il  retrouvera  sous  lui,  si  loin  qu'il  se  soit  élancé, 
dans  l'expression  de  son  idéal  particulier,  sans  la- 
quelle il  tombera  à  plat  dans  la  manière  et  la  convention. 

Ce  principe,  qu'on  ne  devrait  pas  avoir  besoin  de 
répéter  si  souvent,  se  trouve  confirmé  par  l'exemple 
de  tous  les  maîtres,  dans  quelque  genre  qu'ils  l'aient 
appliqué,  et,  n'eût-il  jamais  été  posé,  nous  le  dédui- 
rions de  l'examen  attentif  de  l'œuvre  de  Géricault. 
Voyez  ses  études  de  chevaux,  multiples  à  l'infini,  et 
nullement  monotones.  D'où  provient  cette  variété 
sans  pareille,  si  ce  n'est  de  ce  que  l'artiste  possédait 
à  fond  son  modèle?  La  race  pouvait  changer,  mais  le 
type  était  passé  dans  son  esprit  avec  ses  plus  infimes 
détails,  et  rien  n'eût  pu  l'en  arracher.  Le  peintre  stu- 
dieux en  était  arrivé  à  ne  plus  voir  la  difficulté,  à 

ses  membres  en  particulier.  Il  en  a  comparé  le  squelette  avec 
celui  des  autres  animaux  et  avec  celui  de  l'homme.  11  connaît 
les  proportions  mathématiques  de  chacun  d'eux.  Mais  ce  n'est 
là  que  l'animal  mort.  Tl  a  voulu  connaître.les  habitudes  de  la 
vie  de  chacun.  Il  va  dans  les  bois,  daus  les  marchés,  dans  les 
lieux  animés,  partout  où  il  peut  surprendra  chaque  espèce 
dans  les  attitudes  les  plus  diverses  et  les  plus  sincères.  Voilà 
ce  que  nous  savons  par  la  critique  et  la  biographie.  Mais  tout 
cela  est  confirmé  par  ses  œuvres.  »  Ces  mêmes  paroles  peu- 
vent s'appliquer  exactement  au  mode  de  travail  adopté  par 
Géricault, 
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rendre  les  chevaux  de  face,  de  croupe,  à  toutes  les 
allures,  indifféremment  et  avec  une  égale  sûreté  de 
main. 

Comment  Géricault  a-t-il  vu  le  cheval?  Comme  il 
voyait  toute  chose,  à  travers  sa  propre  énergie.  Le 
cheval,  chez  Géricault,  est  fort,  vigilant,  toujours 
prêt  à  la  lutte.  Cheval  de  guerre,  de  fatigue  ou  de 
parade,  cheval  arabe,  espagnol,  normand,  mecklem- 
bourgeois  ou  cheval  anglais,  il  va  droit  et  vaillam- 
ment à  l'action  pour  laquelle  il  est  propre.  Considéré 
dans  les  œuvres  de  beaucoup  d'autres  peintres,  on 
sent  qu'il  a  hâte  de  regagner  l'écurie  ;  dans  celles  de 
Géricault,  le  cheval  à  l'écurie  à  hâte  d'en  sortir  ;  il 
demande  l'obstacle,  les  haies  à  franchir,  le  lourd 
charriot  à  traîner,  les  escadrons  ©ù  se  mêler.  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  ait  l'âme  divine,  surnaturelle  des  che- 
vaux de  Phidias.  Ceux-ci  se  conduiraient  sous  la 
main  d'un  enfant  inexpérimenté  comme  sous  la  main 
de  leurs  cavaliers  ;  ils  galoperaient  de  même,  de  même 
ils  se  contiendraient.  —  Je  ne  dirai  pas  qu'il  ait  la 
touchante  faculté  d'émotion  des  chevaux  d'Homère 
ou  de  Virgile  pleurant  Patrocle  et  Mézence,  dont 
Horace  Vernet  a  fait  sérieusement  la  parodie  dans 
le  Cheval  du  Trompette]  je  doute  même  qu'ils  se 
pleurent  entre  eux,  comme  le  bœuf  des  Géorgïques 
versant  des  larmes  sur  la  mort  de  son  compagnon  : 

It  tristis  arator, 
Mœreutem  abjungit  fraterua  morte  juvencum.., 
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Mais  si  nous  cherchions  au  cheval  de  Géricault  des 
parités  dans  l'art  classique,  l'anthologie  grecque  nous 
fournirait  les  nombreuses  épigrammes  que  la  célèbre 
vache  de  Myron  d'Eleuthère  inspira  aux  poètes  de 
l'antiquité  (1). 

Cette  puissance  de  vie  que  les  témoignages  d'Ana- 
créon,  de  l'empereur  Julien,  de  Martial  et  d'autres 
encore  accordent  à  la  vache  de  Myron,  nous  sommes 
tenus  de  l'accorder  aux  chevaux  de  Géricault.  Que 
par  miracle  ils  descendent  de  leur  cadre  ou  se  déta- 
chent de  la  pierre  lithographique,  et  nous  les  verrons 
continuer  le  mouvement  commencé,  l'achever  et,  sur 
la  nerveuse  élasticité  de  leurs  jarrets,  poursuivre  leur 
course  interrompue. 

(1)  Nous  citerons  deux  des  plus  jolies  :  Berger,  mène  paître 
tes  bêtes  plus  loiu,  car  tu  pourrais  croire  que  la  vache  de 
Myron  est  vivante  et  la  pousser  dans  ton  troupeau.  » 

BouxoXs,  tav  àys'Xav  7cdppto  ve'[xe,  (J.^  to  Mjgcovoç 
Boiôiov  w;  £[j.7rvouv  Bouai  (JuvgÇeXdt<J7]ç 

(Anacréon,  cité  dans  Y  Anthologie  grecque 
de  Jacobs,  Epig.  715.) 

Martial  ,  avec  beaucoup  d'autres  épigrammes  du  même 
genre,  a  traduit  celle  d'Anacréon  ainsi  : 

Pasce  greges  procul  hinc  ne,  quœso,  bubulce,  Myronis 
Ms  veluti  spirans  cum  bubus  exagites. 

Et  voici  la  seconde  :  «  Ou  bien  Myron  l'artiste  a  vivifié  l'ai- 
rain, ou  bien,  ayant  pris  dans  le  troupeau  une  génisse  toute 
vive,  il  l'a  coulée  dans  le  bronze.  » 

"H  xaXxov  Çwojcfs  Mupcov  aocpd;,  t)  îa^a  rcopiiv 
XàXxojae,  Çwàv  e£  àysXaç  spuTaç 

(Julien,  loc.  cit.,  Epig.  795.) 
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J'ai  été  témoin  de  l'hésitation  qui  s'empare  quel- 
quefois de  l'âme  du  spectateur  en  contemplant  l'œuvre 
de  Géricault  ;  on  est  indécis  sur  le  but  qu'il  se  pro- 
posait d'atteindre;  on  se  -  demande  :  «  Voulait-il 
étonner,  voulait-il  seulement  traduire  ?  »  C'est  une 
telle  hésitation  qu'il  faut  faire  cesser.  Apte  à  éprou- 
ver toutes  les  émotions  violentes  et  outre  mesure, 
l'artiste  était  également  apte  à  les  rendre.  Il  cherchait 
et  il  arrivait  à  préciser  la  violence  de  son  émotion 
avec  une  habileté  dont  le  secret  paraît  aujourd'hui 
perdu.  Les  figures  qui  animent  ses  tableaux  ne  sont 
pas  là  pour  qu'on  les  regarde  souffrir  ;  elles  n'ont 
aucun  souci  du  public,  elles  ne  savent  pas  qu'il  existe  ; 
elles  ne  sont  là  que  parce  qu'elles  souffrent,  et  pour 
souffrir.  Peu  de  maîtres,  je  dis  parmi  les  plus  grands, 
ont  su  éviter  l'apprêt  de  la  mise  en  scène  ;  dans  Géri- 
cault, depuis  le  fou  de  la  Méduse  jusqu'au  moins  pitto- 
resque de  ses  chevaux  d'étude,  l'action  ne  se  passe  pas 
seulement  au  moment  même  où  l'attention  s'y  porte, 
elle  était  entamée  auparavant,  elle  continuera  ensuite; 
pendant  qu'on  s'y  arrête,  elle  dure.  Je  ne  voudrais 
même  pas  répondre  qu'on  ne  puisse,  en  y  regardant 
bien  et  à  plusieurs  reprises,  arriver  à  retrouver  l'effet,  le 
geste  précédent  ;  à  coup  sûr,  on  devine  celui  qui 
suivra. 

Ce  qui  étonne  encore  chez  le  peintre  rouennais, 
c'est  son  habileté  à  exprimer  la  nature  avec  exacti- 
tude et  vérité,  et  à  donner  cependant  à  ses  interpré- 
tations quelque  chose  d'au  delà  et  d'au-dessus  que  n'a 
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pas  la  nature.  Gela  n'a  pourtant  rien  qui  doive  nous 
étonner,  maintenant  que  nous  avons  pénétré  les 
facultés  .psychologiques  de  Géricault  et  parcouru  le 
cercle  de  ses  travaux.  Sa  science  profonde  lui  per- 
mettait de  s'abandonner  à  son  exaltation  native  et 
d'arriver  à  traduire  les  objets  extérieurs  ou  ses  pro- 
pres pensées  par  intuition,  en  n'obéissant  plus  qu'à 
sa  fantaisie.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  le  même 
charme  d'expression  à  ses  compositions  d'après  le 
Lara  de  Byron  et  au  croquis  d'une  rue  de  Paris,  occu- 
pée dans  toute  sa  largeur  par  le  matinal  et  trivial 
tombereau  d'un  boueur.  Jamais  la  sale  humidité  pa- 
risienne ne  fut  associée  à  une  impression  d'une  telle 
énergie  ;  il  y  a  du  spleen  dans  ce  froid  brouillard  de 
l'aube  en  novembre,  rendu  avec  un  bout  de  crayon 
lithographique,  comme  il  y  a  une  révolte  maudis- 
sante dans  son  Lara. 

Nous  n'avons  pas  Je  courage  de  regretter  le  temps 
employé  à  ces  dessins,  puisque  l'artiste  y  arrive  à  de 
tels  effets  ;  mais  on  peut  se  demander  comment,  dans 
sa  hâte  de  produire,  il  n'a  pas  mis  plutôt  à  exécution 
quelqu'un  des  grands  projets  qu'on  lui  attribue  (la 
Traite  des  Nègres,  l'Ouverture  des  Portes  de  l'Inquisi- 
tion). Tout  ce  qui  ressemblait  à  une  tâche  lui  inspirait, 
il  est  vrai,  une  vive  répugnance,  mais  il  y  a  autre  chose, 
hélas  !  qu'il  faut  bien  avouer.  Personne  n'oserait  dire 
que  cet  artiste,  passionnément  épris  de  son  art,  n'ait 
pas  quelquefois,  dans  la  hauteur  de  son  rêve,  dédai- 
gné cet  art  lui-même.  C'était  réellement,  et  dans  le 
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bon  sens  du  mot,  une  âme  byronienne,  il  avait  son 
centre  hors  de  lui  ;  si  Ja  puérile  affectation  d'une  épo- 
que n'avait  donné  un  parfum  de  mesquine  vanité  au 
terme  qui  rend  le  mieux  ma  pensée,  je  dirais  que 
Géricault  fut  un  excentrique.  Il  est  difficile  de  le  saisir 
dans  ses  nuances  souvent  contradictoires.  Sa  nature 
complexe,  perpétuellement  en  combat,  traversée  par 
de  grands  courants  qui  la  tiraillaient  en  sens  inverses, 
se  dérobe  volontiers  à  l'analyse.  Cependant,  trois  élé- 
ments de  force  à  peu  près  égale  se  la  partageaient  : 
l'âme  qui  montait  vers  l'idéal,  l'esprit  qui  s'attachait 
à  la  réalité  ;  enfin,  les  instincts  positifs  de  sa  race.  On 
s'explique  maintenant  que  parfois  l'élan  se  trouve 
restreint  et  comme  contrarié  en  Géricault,  que  la 
peur  d'être  combattu,  la  crainte  d'être  vaincu  l'ait 
poussé  à  éviter  les  attaques.  L'école  de  David  n'aurait 
pas  manqué  de  se  déchaîner  contre  une  seconde 
œuvre  de  l'importance  de  la  Méduse,  elle  laissait  pas- 
ser sans  les  voir  le  Maréchal  ferrant,  la  Diligence  de 
Sèvres  ou  le  Four  à  plâtre.  Le  peintre  avait  assuré  la 
durée  de  son  nom  ;  ils  sont  pleins  de  promesses  les 
gestes  de  désespoir  des  naufragés  dans  le  radeau  de 
la  Méduse,  et  certainement  il  aurait  pu  aller  encore 
plus  loin  ;  mais,  qui  sait  s'il  ne  comprit  pas  qu'en 
sentant  bouillonner  en  lui  les  flots  de  sa  sombre  énergie, 
avançant  dans  cette  voie,  le  sentier  était  bien  étroit 
qui  séparait  le  sublime  du  ridicule  ?  Qui  affirmerait 
qu'il  n'a  pas  hésité  ?  —  C'est  le  secret  inviolable  d'une 
vie  brisée  à  son  premier  fruit. 
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Géricault  joua  d'ailleurs  avec  la  vie.  Dans  sa  courte 
existence,  il  n'envia  qu'un  seul  artiste  ;  non  son  talent, 
dont  il  admirait  cependant  l'exécution  spirituelle, 
mais  sa  facilité  à  peindre.  Il  avait  commencé  en  même 
temps  que  lui  une  petite  étude  de  chevaux  ;  quelques 
jours  après,  entrant  avec  un  ami  dans  l'atelier  de 
Horace  Vernet ,  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit ,  il  vit 
l'œuvre  de  celui-ci,  qui  était  absent,  terminée  et  accro- 
chée au  mur  ;  il  s'arrêta  stupéfait  :  «  C'est  bien, 
cela,  pourtant,  s'écria-t-il...  et  dire  que  je  ne  suis 
pas  encore  à  moitié  de  mon  travail  !  »  Cavalier  accom- 
pli, Géricault  voulait  aussi  mener  de  front  le  plaisir 
et  la  production  ;  ce  qui  était  un  aliment  à  la  verve 
de.  Horace  Vernet  s'était  rien  moins  que  favorable 
à  l'exercice  de  la  méditation  sans  laquelle  notre  pein- 
tre ne  pouvait  rien  faire  ;  il  se  disait  bien  qu'il  avait 
tort,  mais  n'en  continuait  pas  moins  cette  existence 
violente  et  factice  qui  a  fini  par  le  tuer.  Sans  aller 
jusqu'à  croire  qu'il  ait  trouvé  là  un  moyen  détourné 
de  manquer  de  parole  à  Charlet,  il  me  paraît  évident 
qu'il  n'avait  parfois  si  grande  hâte  de  produire  que 
parce  qu'il  sentait  que  son  temps  serait  court.  —  Il  fit 
successivement  deux  chutes  de  cheval  très  violentes, 
et,  après  de  longues  souffrances,  il  mourut  à  Paris,  en 
1824. 


V 
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Les  historiens  de  Fart  font  naître  Géricault,  en  1791 , 
à  Rouen;  et  tout  le  monde  a  répété  qu'il  était  le  fils 
d'un  avocat  de  cette  ville  (1).  Nos  renseignements  per- 
sonnels nous  permettent  d'ajouter  que  si  Géricault  est 
né  à  Rouen,  son  père  était  originaire  de  Saint-Cyr-du- 
Bailleul,  aux  environs  de  Mortain,  dans  le  départe- 
ment de  la  Manche.  Le  père  de  Géricault,  homme 
distingué,  s'allia  aux  premières  familles  du  pays 
par  son  mariage  avec  une  demoiselle  Caruel.  Deux 
autres  jeunes  filles  du  même  nom  épousèrent,  l'une 

(1)  La  ville  de  Rouen,  où  est  né  Géricault,  ne  possède  de  ce 
grand  artiste  que  des  œuvres  insuffisantes  à  donner  même 
une  faible  idée  de  son  immense  talent  :  à  peine  quelques 
esquisses  de  chevaux.  Cela  est  regrettable.  Il  ne  l'est  pas  moins 
que  le  tombeau  de  l'artiste,  sculpté  par  M.  Etex,  soit  comme 
perdu  au  bas  d'un  escalier  du  Musée.  Disons  cependant  que  ce 
nom  glorieux,  après  avoir  été  donné  à  l'une  des  plus  infimes 
rues  de  Rouen,  a  été  transféré  à  une  rue  nouvelle  du  quartier 
Mortainville. 
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M.  Clouard,  l'autre  M.  Bonnesœur  laBourginière,  qui 
fut  de  l'Assemblée  constituante.  Les  familles  Clouard 
et  Bonnesœur  possèdent  encore  à  cette  heure  un  cer- 
tain nombre  de  tableaux  de  Géricault.  On  sait  en  effet 
que  l'artiste  mourut  fort  jeune,  le  18  janvier  1824  ; 
son  père,  vivant  encore,  conserva  ces  peintures,  qui, 
par  suite  de  ses  dispositions  testamentaires,  passèrent 
avec  sa  fortune  dans  la  famille  de  sa  femme.  Il  y  eut 
même  à  ce  sujet  un  procès  qui  se  jugea  à  Rouen,  et 
M.  Boinvilliers,  plus  tard  sénateur,  plaida  la  vali- 
dation du  testament  et  triompha  de  ses  adversaires. 

Géricault  avait  quitté  sa  ville  natale  pour  entrer 
au  lycée  Impérial,  à  Paris.  Il  allait  passer  le  mois 
d'août,  tantôt  à  Rouen,  chez  son  père,  tantôt  à  Mor- 
tain,  chez  son  oncle  Bonnesœur.  Ces  détails  ne  sont 
point  indifférents  à  l'histoire  de  son  talent,  car  ce 
séjour  de  Mortain  laissa  une  impression  ineffaçable 
dans  l'âme  de  l'enfant.  11  était,  comme  nous  le  fûmes 
tous,  écoliers  en  vacances,  très  rebelie  au  travail  im- 
posé ;  l'étude  du  grec  et  du  latin,  à  ces  heures  de 
liberté  officiellement  consentie,  lui  paraissait  une  exi- 
gence inique.  Aussi  s'en  dédommageait-ilpardelongues 
courses  à  travers  la  campagne,  de  longues  rêveries 
face  à  face  avec  la  nature,  pendant  lesquelles  il  assis- 

En  attendant  que  la  ville  saisisse  une  occasion  favorable 
pour  s'enrichir  de  quelque  œuvre  caractéristique  de  cet 
artiste  illustre,  souhaitons  qu'elle  fasse  exécuter,  le  plus  tôt 
possible,  une  bonne  copie  du  Radeau  de  la  Méduse,  et  qu'elle 
lui  accorde  une  des  places  d'honneur  de  son  Musée.  C'est  le 
moins  qui  soit  dû  à  ce  très  grand  peintre. 


180  GÉRICAULT. 

tait,  inconscient,  àl'éclosion  de  son  intelligence  pitto- 
resque. 

Gomment  retracer  l'histoire  de  cette  lente  forma- 
tion du  génie  chez  les  hommes  supérieurs?  Nous 
jouissons  des  productions  de  leur  esprit  arrivé  à  sa 
pleine  maturité  ;  mais  dans  le  rapide  tourbillon  qui 
nous  entraîne  et  nous  disperse  en  mille  préoccupations, 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  que  de  constater 
une  émotion  dont  nous  sommes  redevables  à  un  grand 
artiste.  Combien  il  serait  touchant  cependant  de  re- 
trouver, de  ressaisir,  de  grouper  les  réflexions  pas- 
sagères, les  vagues  méditations  qui  déposent  une  à 
une  leurs  sédimens  féconds  au  fond  d'une  jeune  âme  et 
préparent  le  terrain  où  moissonnera  le  fertile  avenir  ! 

De  sûres  informations  me  mettent  à  même  de  fixer 
le  cadre  où  se  mouvait  la  pensée  de  Géricault  à  ce 
beau  moment  de  son  adolescence. 

Un  rocher  fort  élevé  domine  la  petite  ville  de  Mor- 
tain.  Du  haut  de  ce  rocher,  vers  l'ouest,  la  vue  s'étend 
sur  une  large  vallée  qui  file  en  ligne  droite  et  toute 
plane  jusqu'à  l'horizon.  Là,  dans  les  brumes  qui  s'élè- 
vent delà  mer,  à  huit  lieues  de  distance,  on  distingue 
les  grèves  du  Mont  Saint-Michel  et  le  pic  élevé  qui 
porte  ce  nom.  Géricault  a  passé  bien  des  heures  en 
contemplation  solitaire  devant  cette  immense  pers- 
pective. 

Des  lointaines  reculées  de  l'Océan,  il  voyait  peu  à 
peu  les  nuages  épars  s'élever  l'un  après  l'autre,  se 
grouper  dans  l'azur,  peu  à  peu  s'étendre  comme  un 
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voile  sur  l'étendue,  éteindre  les  reflets  éclatants  du 
soleil  sur  la  mer,  sur  les  plages,  sur  les  falaises,  mon- 
ter dans  le  ciel  et  suivre  le  chemin  de  quatre  ou  cinq 
lieues  de  largeur  qui  les  conduisait  sur  Mortain  Dans 
ce  trajet,  l'orage  se  formait,  croissait,  toujours  plus 
sombre  ;  et  l'enfant,  le  crayon  à  la  main,  dessinait. 
Dans  un  pli  d'album  il  emportait,  tracés  d'une  main 
naïve,  d'un  cœur  ému,  le  spectacle  de  ces  grands 
troubles  de  l'immensité,  magnifiques  en  lueurs,  en 
éclats  de  lumière,  en  oppositions  formidables  d'om- 
bres et  de  clairs,  en  demi-teintes  dégradées,  variées  à 
l'infini  par  le  jeu  toujours  mouvant  des  lignes  on- 
doyantes, des  volutes  énormes  incessamment  trans- 
formées sous  l'action  de  la  tempête. 

Plus  tard,  Géricault  peignit  en  un  jour  le  ciel  ter- 
rible du  Radeau  de  la  Méduse.  Certainement,  il  avait 
conservé  dans  le  regard,  comme  gravé  dans  la  rétine, 
les  grands  mouvements  de  nuées  qu'il  avait  tant 
observés,  si  souvent  retracés  dans  sa  jeunesse. 

Le  grand  artiste  qui,  le  premier,  revint  à  l'étude 
des  maîtres,  qui  les  copia  avec  passion  pour  se  rendre 
compte  de  lem^s  procédés  et  se  faire  à  son  tour  une 
technique  large,  souple  et  docile  à  ses  moindres  pen- 
sées, poursuivait  avec  une  égale  sollicitude  l'assimila- 
tion, la  possession  exacte  de  la  nature  vivante.  Ciels, 
mers,  paysages,  figures,  animaux,  il  dessinait  tout 
avec  le  même  amour,  et  j'en  dois  donner  comme 
preuve  un  fait  bien  caractéristique.  Frappé  un  jour 
de  la  physionomie  d'un  paysan  des  environs  de  Mor- 

11 
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tain,  et  curieux  de  l'imposer  à  sa  mémoire,  il  deman- 
dait un  crayon,  une  plume,  un  instrument  graphique 
quelconque  ;  n'en  pouvant  trouver,  il  prit  un  couteau 
et  dessina  son  modèle  dans  la  croûte  épaisse  d'un 
pain  de  blé  noir. 

Au  séjour  de  Géricault  à  Rouen  il  ne  se  rattache 
qu'un  souvenir.  La  maison  de  son  père  était  voisine 
d'une  forge  de  maréchal-ferrant.  Il  n'est  point  témé- 
raire de  penser  que  c'est  dans  la  cour  de  cette  forge 
que  naquit  le  goût  constant  chez  lui  des  beaux  et 
puissants  chevaux  normands.  Son  œuvre  lithogra- 
phique réunit  un  grand  nombre  d'études  de  chevaux 
dont  le  point  de  départ  occasionnel  fut  très  proba- 
blement son  voisinage  de  jeunesse  avec  le  maréchal. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  fut  princièrement  récompensé. 
Voyant  le  jeune  artiste  dessiner  et  peindre  d'une 
façon  si  franche,  si  expéditive  et  en  même  temps  avec 
une  vérité  d'imitation  dont  il  pouvait  être  bon  juge, 
il  lui  demanda  —  comme  une  chose  fort  simple  — 
de  lui  peindre  son  enseigne.  Géricault  y  consentit 
gaîment. 

L'enseigne  faite,  mise  en  place  avec  pompe,  arrêta 
l'attention  d'un  Anglais  qui,  entrant  aussitôt  chez  le 
maréchal-ferrant,  lui  en  proposa  l'acquisition.  Le 
digne  homme  s'excusa,  refusa,  raconta  comment  il 
possédait  cette  peinture,  déclara  ne  pouvoir  la  céder 
à  aucun  prix  ;  bref,  il  mit  tout  juste  assez  d'énergie 
dans  sa  résistance  pour  que  l'amateur  ne  renonçât 
point  à  l'espoir  d'entrer  en  possession  du  tableau,  dont 
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il  avait  fixé  le  prix  à  une  trentaine  de  livres  sterling. 
Le  lendemain,  un  peu  alléché,  il  faut  bien  le  dire,  par 
la  générosité  de  cette  proposition  qui  dut  lui  paraître 
folle,  le  vois  vit  l'artiste  et  lui  redit  son  aventure 
avec  l'Anglais  qui  convoitait  son  enseigne  et  lui  en 
offrait  huit  cents  francs  :  «  Eh  !  vends-la  donc,  s'écria 
Géricault,  je  t'en  ferai  une  autre.  » 

Je  complète  maintenant  en  quelques  lignes  la  bio- 
graphie de  Géricault.  En  sortant  du  Lycée  impérial,  il 
entra  dans  l'atelier  de  Carie  Vernet,  qu'il  ne  fit  que 
traverser.  Le  peintre  élégant,  fils  de  Joseph,  et  père 
d'Horace  Vernet,  «  fils  de  roi,  père  de  roi,  jamais 
roi  »,  comme  il  le  disait  lui-même  en  parodiant  un 
mot  célèbre,  n'avait  rien  à  apprendre  à  ce  jeune 
homme  ardent,  plus  soucieux  de  la  grandeur,  de  la 
vérité  que  des  mondanités  d'une  peinture  facile  et 
spirituelle. 

Géricault  le  quitta  donc  pour  entrer  dans  l'atelier 
de  Guérin,  qui  devint  le  foyer  de  la  révolte  roman- 
tique ;  les  condisciples  de  l'artiste  furent,  en  un  court 
espace  de  temps  :  Léon  Gogniet,  Ghampmartin,  Hen- 
riquel  Dupont,  Ary  Scheffer  et  Eugène  Delacroix. 
Guérin,  on  le  sait,  fit  tout  son  possible  pour  détourner 
de  la  peinture  le  jeune  homme  dont  les  audaces  lui 
paraissaient  tout  simplement  absurdes. 

La  première  exposition  de  Géricault  est  de  ;  il 
envoya  au  Salon  Y  Officier  de  chasseurs,  dont  le  cheval 
exécute  un  si  terrible  écart;  en  1814,  il  exposa  le 
Cuirassier  blessé  quittant  le  feu.  Ces  tableaux,  cela  va 
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sans  dire,  firent  jeter  les  hauts  cris  aux  fils  et  petits- 
fils  de  David.  Dans  l'intervalle  des  deux  derniers  Sa- 
lons, l'artiste  avait  jeté  là  sa  palette,  était  entré  dans 
la  Maison  rouge  du  Roi  (en  1814);  il  accompagna 
Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune,  au  retour  de  l'île  d'Elbe, 
et  le  régiment  de  mousquétaires  étant  licencié,  il  se 
remit  à  la  peinture.  Il  fit  le  voyage  d'Italie  en  1817. 
En  4819,  l'artiste  exposa  le  Radeau  de  la  Méduse,  qu'il 
réexposa  de  nouveau  à  Londres,  faisant  à  cette  occa- 
sion le  voyage  d'Angleterre. 

«  A  l'exemple  des  grands  artistes  de  la  Renaissance, 
dit  M.  F.  Villot,  il  voulait  être  à  la  fois  peintre  et 
sculpteur.  Il  modela  en  cire  plusieurs  figures,  un  che- 
val écorché,  et  avait  le  projet  de  faire  une  statue 
équestre.  Il  voulait  également  peindre  une  composi- 
tion représentant  la  traite  des  nègres,  et  sur  une  toile 
immense,  en  forme  de  panorama,  l'ouverture  des 
portes  de  l'Inquisition  en  Espagne  par  les  Français. 
Mais  une  affection  grave  dont  il  était  attaqué  depuis 
quelque  temps  et  qu'il  avait  négligée,  prit  tout  à  coup 
un  caractère  mortel.  Il  tomba  dans  un  état  d'épuise- 
ment effrayant  et  mourut  sans  avoir  pu  réaliser  les 
grandes  idées  que  sa  puissante  imagination  avait 
conçues.  »  [Notice  des  tableaux  de  V Ecole  française  au 
Louvre.) 

Le  Louvre  possède  les  principaux  tableaux  de  Géri- 
cault  Quelques  amateurs  ont  dans  leurs  galeries  des 
copies  d'après  les  maîtres,  des  esquisses,  des  variantes 
du  Radeau  de  la  Méduse,  Notamment  à  Mortain, 
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Mlle  Clouart  conserve  précieusement  une  copie  de  la 
Peste  de  Marseille,  d'après  Detro}rle  fils,  une  variante  du 
Radeau,  un  Officier  de  chasseurs,  esquisse  ou  ébauche 
inachevée,  et  un  petit  tableau  que  l'on  désigne  sous 
le  nom  de  Cheval  gris  de  V Empereur  (serait-ce  un 
portrait?)  D'autre  part,  M.  Moulin,  allié  à  la  famille 
Bonnesœur,  a  en  sa  possession  trois  portraits  de  la 
main  du  maître  :  ceux  du  Bonnesœur  de  la  Consti- 
tuante et  de  son  fils,  et  un  portrait  de  Géricault  par 
lui-même. 

La  gloire  de  Géricault,  mort  si  jeune,  à  trente-trois 
ans,  est  désormais  à  l'abri  des  contre- courants  d'opi- 
nion, elle  a  traversé  sans  faillir  l'épreuve  du  temps  : 
que  ce  soit  notre  excuse  pour  avoir  ajouté  de  si  petits 
détails  à  sa  biographie,  car  rien  n'est  indifférent  de 
ce  qui  peut  éclairer  la  genèse  morale  d'un  grand 
artiste. 


VI 


INFLUENCE  DE  GÉRICAULT  SUR  L'ART  FRANÇAIS 

Géricault  eût  été  un  grand  statuaire.  —  Sa  mort  prématurée 
a-t-elle  été  un  malheur  pour  sa  gloire  et  pour  les  progrès 
de  l'art  français  ?  —  Le  David  du  romantisme.  —  Influence 
de  Géricault  sur  l'école  française.  —  La  société  et  les  nova- 
teurs. —  Nécessités  esthétiques  du  temps  présent.  —  Géri- 
cault a  jeté  les  fondements  de  l'art  moderne.  —  Il  fut  un 
précurseur. 

Le  talent  de  Géricault  a  été  sur  lui-même  en  con- 
tinuels progrès  ;  phénomène  assez  rare,  il  ne  s'est  pas 
arrêté  un  seul  instant,  il  ne  s'est  pas  noué,  il  a  tou- 
jours grandi  en  s'éJargissant.  Que  l'artiste  ait  hésité 
à  le  mettre  en  œuvre,  nous  le  croyons  ;  mais  les 
dessins  de  lui  qui  sont  au  musée  de  Paris  montrent 
non  seulement  une  habitude  consommée,  une  science 
achevée  de  la  nature,  mais  encore  un  constant  effort 
pour  arriver  à  l'expression  idéale  du  mouvement  dra- 
matique. Les  admirateurs  de  l'art  antique  n'hésiteront 
pas  à  rapprocher  le  grand  dessin  des  Arènes  des 
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plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  grecque,  et 
les  centaures  luttant  —  toujours  la  lutte  !  —  de  l'ad- 
mirable centaure  du  temps  d'Adrien,  placé  aussi  au 
Louvre  et  attribué  aux  sculpteurs  Aristéas  et  Papias. 
C'est  avec  intention  que  je  compare  ces  dessins  à  des 
œuvres  sculptées  ;  ils  éveillent,  en  effet,  l'idée  de 
statuaire,  qu'à  les  examiner  on  retrouve  dans  l'am- 
pleur d'assise  et  dans  la  largeur  du  modelé  indiqué 
par  plans  généraux.  Au  besoin,  son  Cheval  écorcké, 
qui  figure  moulé  en  plâtre  dans  la  plupart  des  ateliers, 
suffirait  à  nous  justifier  d'avoir  pensé  que  Géricault 
eût  été  un  grand  sculpteur,  comme  son  œuvre  an- 
nonce qu'il  eût  été,  selon  toute  probabilité,  le  plus 
grand  parmi  les  peintres  contemporains.  Si  je  pose 
une  réserve  de  probabilité  au  lieu  d'une  affirmation, 
c'est  qu'on  doit  se  demander  si  Géricault  aurait  voulu 
répondre  aux  espérances  qu'il  avait  fait  naître.  Eh 
bien,  et  j'exprime  sincèrement  ma  pensée  :  je  crois 
que  le  jour  où  Géricault  aurait  senti  son  idée  plus 
grande  que  ses  moyens  d'exécution,  il  se  fût  arrêté 
net.  Il  se  fût  arrêté  encore  le  jour  où  il  aurait  ren- 
contré une  résistance  trop  violente  à  ses  propres 
doctrines  ;  et,  dans  ce  cas,  je  crains  de  prévoir  jus- 
qu'où se  serait  emportée  cette  nature  agitée,  révoltée, 
forcée  de  mettre  de  sa  volonté  pour  se  retenir  à  la  vie, 
et  par  certains  côtés  mécontente  comme  celle  de 
Gros.  C'est  pourquoi  la  mort  prématurée  mais  natu- 
relle de  Géricault  n'est  peut-être  pas  un  malheur  pour 
sa  gloire. 
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Faut-il  la  considérer  comme  un  malheur  pour  les 
progrès  de  l'art  français  ?  Oui,  sans  doute,  mais  moins 
grande  qu'on  ne  le  suppose.  Le  jeune  maître  eût  pro- 
bablement dédaigné  de  tenir  école  ;  mais,  en  admet- 
tant l'hypothèse  contraire,  entier  dans  sa  volonté, 
ferme  dans  ses  principes  ,  il  n'aurait  agi  que  par 
ses  œuvres  et  par  son  charme  naturel  sur  les  créateurs 
intelligents  qui  ne  subissent  pas  de  direction.  Parmi 
les  artistes  de  génie  inférieur,  il  aurait  fait  un  grand 
nombre  de  disciples  ;  mais,  en  les  mettant  aux  prises 
avec  un  effort  trop  puissant  pour  eux,  il  les  aurait 
arrêtés,  inutilement  troublés,  et,  à  sa  manière,  il  eût 
été  le  pivot  d'une  nouvelle  école  de  convention,  issue 
de  l'impuissance  des  élèves  à  voir,  à  sentir  comme 
lui.  Il  eût  été  le  David  du  romantisme. 

Je  réussirais  bien  mal,  cependant,  à  rendre  mon 
sentiment  sur  ce  grand  peintre,  si  je  laissais  croire  un 
instant  que  son  passage  dans  l'art  n'a  pas  eu  d'excel- 
lents résultats.  Il  n'est  sans  doute  pas  étranger  aux 
audaces  de  Sigalon  ;  c'est  peut-être  à  lui  que  le  timide 
Léopold  Robert,  élève  de  David,  doit  d'avoir  espéré 
le  succès  dans  la  représentation  de  sujets  contem- 
porains. Il  a  étonné,  dégagé,  suscité  une  partie  des 
esprits  qui  seraient  restés  dans  les  entraves  de  l'école; 
il  leur  a  montré  une  issue  à  l'impasse  de  la  tradition 
classique  ;  il  a  donc  rendu  à  l'art  français  une  service 
important,  et  qu'on  ne  saurait  méconnaître  sans  une 
injustice  flagrante. 

Aimant  l'art  avec  passion,  il  devait  produire  et  il  a 
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produit  des  œuvres  d'un  rare  mérite  et  d'un  ordre 
moral  fort  élevé.  Epris  de  la  réalité  qu'il  choisissait 
en  harmonie  avec  son  âme  et  qu'il  éclairait  des  feux 
de  sa  sombre  fournaise  intérieure,  réaliste  comme  la 
plupart  des  grands  maîtres  ,  comme  Rembrandt  , 
comme  Léonard  de  Vinci,  il  eût  été  à  souhaiter  que 
ses  successeurs  suivissent  ses  traces.  Le  sillon  qu'il  a 
entamé  est  riche  encore,  il  fait  partie  d'un  champ 
éternellement  fécond,  où  l'art  moderne  n'aurait  qu'à 
se  pencher  pour  relever  de  belles  moissons  ;  mais  il 
faudrait  le  vouloir,  et  comprendre  qu'on  ne  marche 
pas  vers  l'avenir  en  regardant  le  passé  dans  les  œuvres 
mortes  ou  le  présent  avec  le  pince-nez  du  boursier. 

La  plus  forte  individualité  de  ce  temps-ci  n'a  aucune 
parenté  avec  Géricault.  Son  talent  a  de  grandes  par- 
ties qu'il  faut  admirer  ;  mais,  sans  prétendre  le  juger 
en  deux  mots,  on  peut  dire  que  ce  talent,  si  grand 
qu'il  soit,  est  trop  individuel  pour  être  autre  chose 
qu'un  généreux  exemple.  Pourtant,  on  l'avouera, 
M.  Eugène  Delacroix  est  seul  à  maintenir  haut  l'hon- 
neur de  l'école  française.  Lorsque  le  temps  aura 
arraché  ce  drapeau  de  ses  mains,  qui  donc  le  re- 
prendra? N'aurons-nous  à  nous  glorifier  dans  l'avenir 
que  du  nom  de  M.  Delacroix  !  Notre  temps  est-il 
donc  si  déshérité  que  nous  ne  verrons  pas  un  homme 
vaillamment  se  lever  et  crier  à  son  tour,  comme  le 
Corrège,  le  témoignage  d'une  puissante  vocation  d'ar- 
tiste ?  Nos  mœurs,  nos  costumes,  les  grands  faits 
de  notre  époque  seraient-ils  donc  indignes  d'une 
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grande  interprétation  artistique  ?  La  politique,  l'in- 
dustrie, la  vie  sociale,  la  vie  religieuse  sont-elles 
donc  dénuées  de  sens  pittoresque,  sont-elles  creuses, 
évidées  ou  mortes  ?  —  Ne  le  laissons  pas  croire  et  ne 
cessons  de  protester  contre  une  pareille  assertion  qui 
se  produit  trop  fréquemment  et  paraît  s'être  accré- 
ditée dans  le  monde  des  arts.  Il  ne  faut  pas  craindre 
de  heurter  le  public.  La  société  est  plus  intelligente 
qu'on  ne  le  suppose,  elle  ne  repousse  pas  si  volontiers 
qu'on  veut  bien  le  dire  les  hardiesses  qui  s'autorisent 
d'une  ferme  conviction  dans  leur  propre  valeur.  Seu- 
lement, comme  elle  est  souvent  trompée  par  des  nova- 
teurs qui  se  disent  nécessaires  et  qu'elle  reconnaît  bientôt 
n'être  que  nuisibles  »  elle  repousse  un  p^u  au  hasard 
toute  nouveauté,  toute  audace,  et  de  plus  en  plus  elle 
exige,  avant  de  se  rendre,  des  preuves  de  force  et  de 
sincérité  (1). 

Nous  voulons  des  talents  vrais,  sincères,  convaincus; 
nous  en  avons  besoin,  et  la  place  est  belle  en  ce  siècle 
à  qui  osera  la  prendre.  David  s'est  entêté  dans  son 
erreur  et  n'avait  d'ailleurs  qu'un  génie  froid,  de  pur 
raisonnement,  dépourvu  de  puissance  entraînante  ; 

(1)  Pourquoi  M.  Courbet,  qui  a  fait  tant  d'autres  coups  de  tête 
compromettants,  n'a-t-il  pas  exécuté  cette  grande  scène  d'in- 
endie,  à  Paris,  dont  on  lui  attribuait  le  projet  il  y  a  quelques 
années?  L'agitation  de  la  fouie,  le  reflet  des  flammes  sur  les  hautes 
maisons,  la  silhouette  sévère  des  pompiers,  il  y  avait  là  cer- 
tainement un  tableau  auquel  on  ne  refusera  pas  les  qualités 
pittoresques.  C'était  un  sujet  que  n'eût  pas  dédaigné  Géricault, 
le  peintre  du  drame  humain. 


sur  l'art  français.  191 

Gros,  nature  de  femme  nerveuse,  capricieuse,  capable 
en  un  moment  des  plus  hauts  élans  et  retombant  l'ins- 
tant d'après  au  plus  bas,  Gros  a  succombé  à  moitié 
route  ;  quant  au  maître  qui  vient  de  nous  occuper,  il 
n'a  donné  qu'un  aperçu  de  ce  qu'il  aurait  fait.  Le 
premier,  il  a  posé  les  fç>ndements  de  Fart  moderne.  Il 
ne  fut  pas  un  peintre  baroque  comme  on  Ta  dit,  il  fut 
le  sombre  excentrique  que  nous  avons  montré  en  lutte 
contre  les  attractions  puissantes  qui  se  Je  disputaient. 
Il  a  cédé  à  celles  qui  l'enlevaient  le  plus  haut.  C'est 
peut-être  pour  cela  qu'il  lui  fut  donné  de  mourir  jeune 
et  d'annoncer  des  temps  nouveaux.  —  Mais  nous  atten- 
dons encore  le  messie  dont  Géricault  fut  le  précurseur. 


DECAMPS 


DECAMPS 


I 

L'ÉCOLE  DE  LA  SENSATION 

L'école  de  la  sensation.  —  Le  beau  dans  l'esprit,  le  beau  dans 
la  nature.  —  La  fantaisie  pittoresque.  —  Elle  est  absolument 
moderne.  —  Ses  caractères.  —  Sa  valeur.  —  Son  triomphe 
dans  les  productions  de  l'école  romantique,  surtout  dans 
celles  de  Decamps. 

Si,  par  la  réflexion,  nous  essayons  de  pénétrer 
l'âme  des  grands  artistes  dont  les  âges  se  transmet- 
tent le  nom  avec  un  pieux  respect,  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  qu'ils  n'ont  agi  qu'en  vertu  d'une 
doctrine,  philosophique  ou  religieuse,  mais,  quelle 
qu'elle  soit,  liée  d'une  manière  inséparable  à  l'idée 
d'une  puissance  supérieure  vers  laquelle  ils  ten- 
daient de  toutes  les  forces  de  leur  esprit.  Poètes, 
musiciens,  peintres,  sculpteurs  :  Michel-Ange  et  Léo- 
nard de  Vinci,  Beethoven  et  Shakspeare,  lorsqu'ils 
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conçoivent,  lorsqu'ils  enfantent  Hamlet,  la  Symphonie 
avec  chœurs,  le  Saint-Jean,  le  Moïse,  —  obéissent  tous 
à  ce  sentiment  qui,  varié  dans  la  réalisation,  est 
identique  dans  son  principe.  Ils  cèdent  à  un  même 
besoin  d'élévation  intérieure,  limitée  dans  ses  effets, 
comme  tout  ce  qui  est  de  l'homme,  dans  leur  cœur 
illimitée.  Les  couleurs  et  les  sons,  les  formes  et  les 
mots  sont  les  moyens  humains  qu'ils  emploient  pour 
communiquer  avec  l'humanité  ;  ils  s'en  servent,  mais 
comme  d'un  instrument  incomplet  qu'il  appartient  . 
à  leur  génie  de  compléter  à  l'aide  de  la  foi  qui  les 
anime.  S'ils  poursuivent  la  beauté  naturelle,  ils  sont 
bien  loin  d'en  faire  le  but  exclusif  de  leurs  efforts, 
parfois  même  il  leur  arrive  de  la  délaisser  (Rem- 
brandt, Eugène  Delacroix  l'ont  souvent  dédaignée)  ; 
elle  n'est  pour  eux  qu'une  manière  imparfaite  de 
formuler  leur  pensée  mystérieuse,  d'exprimer  le  su- 
blime secret  de  leur  âme,  de  donner  à  l'idée  qui 
veut  s'affirmer  une  forme  qui  la  reflète  aussi  exac- 
tement que  possible  ;  en  un  mot,  de  réaliser  leur 
idéal,  et  d'atteindre  ainsi  la  perfection  du  beau  hu- 
main que,  d'une  manière  un  peu  vague  peut-être 
dans  son  abstraction,  mais  d'autant  plus  juste  qu'elle 
a  plus  d'ampleur,  Schelling  a  résumé  :  l'infini  exprimé 
par  le  fini. 

Mais  ces  grandes  individualités  sont  rares,  et  elles 
doivent  l'être.  Par  leur  rareté  même,  les  hommes  de 
génie  se  distinguent  mieux  sur  le  fond  confus  de 
l'histoire  ;  dans  la  marche  des  sociétés,  ils  nous  indi- 
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quent,  parce  qu'ils  les  concentrent,  les  aspirations  et 
les  progrès  des  peuples.  Au-dessous  d'eux  et  à  des 
degrés  divers,  il  faut  placer  les  esprits  qui,  slsolant 
de  l'idée,  ne  recherchent  dans  la  nature  que  la  beauté 
immédiate  des  éléments,  des  êtres  qui  la  vivifient.  Ils 
sont  doués  d'organes  exquis,  il  est  vrai,  mais  la  cul- 
ture idéale  leur  a  fait  défaut  et  les  trouve  indiffé- 
rents. Ils  ont  un  rôle  cependant,  et  il  est  assez  grand 
pour  satisfaire  une  ambition  élevée  :  celui  de  révéla- 
teurs des  beautés  naturelles,  d'initiateurs  des  âmes 
par  les  sens.  La  route  dont  ils  n'ont  parcouru  que 
les  bas-côtés,  d'autres,  éveillés  par  eux,  la  parcour- 
ront et  la  prolongeront  en  l'occupant  dans  toute  sa 
largeur. 

Ouverts  à  toutes  les  manifestations  esthétiques 
dans  le  monde  phénoménal,  après  un  choix  délicat 
mais  uniquement  sensitif,  ils  reportent  toute  vive 
leur  impression  dans  leurs  œuvres.  Ils  savent  grou- 
per avec  intelligence  des  éléments  épars,  et  leur  désir 
se  trouve  pleinement  satisfait  par  une  combinaison 
nouvelle  des  caractères  tout  extérieurs  de  la  beauté. 
Ils  composent  l'école  de  la  sensation  dont  Rubens, 
dans  les  arts  du  dessin,  est  l'expression  la  plus  éle- 
vée, mais,  dans  la  rigoureuse  acception  du  mot,  ils 
ne  sont  pas  de  grands  artistes.  Dans  l'école  de  la 
sensation,  je  n'ai  pas  la  pensée  de  montrer  une 
méthode,  un  système  d'enseignement  traditionnel, 
un  ensemble  de  lois  précises  auxquelles  auraient 
obéi  toute  une  succession  de  peintres  ;  je  n'entends 
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désigner  ainsi  que  Tune  des  deux  grandes  divisions 
de  l'art.  Dans  chacune  d'elles,  on  peut  faire  entrer 
toutes  les  classifications  des  genres  secondaires.  Us 
s'y  reproduisent  parallèlement.  D'ailleurs,  au  fron- 
tispice de  chaque  école,  il  suffit,  pour  les  délimiter, 
d'inscrire  l'un  de  ces  deux  termes  opposés  :  le  beau 
dans  l'esprit,  le  beau  dans  la  nature. 

L'école  de  la  sensation  a  trouvé  récemment  un 
nouveau  mode  d'expression  dans  la  fantaisie  pitto- 
resque. 

Si  la  fantaisie  pittoresque  fut  familière  aux  anciens, 
le  temps,  du  moins,  n'en  a  laissé  subsister  aucune 
trace.  Les  XXXIVe  et  XXXVe  livres  de  Pline  le  Natu- 
raliste, où  il  décrit  incidemment  un  grand  nombre 
d'œuvres  d'art,  tant  grecques  que  romaines,  ne  font 
nullement  soupçonner  une  semblable  direction  de 
l'art  plastique  à  Rome  ou  à  Athènes.  Le  silence  de 
l'écrivain  latin,  à  ce  sujet,  s'accorde  d'ailleurs  avec 
le  résultat  d'observations  qu'il  est  facile  de  faire  sur 
les  monuments  de  la  sculpture  païenne  qui  sont  par- 
venus jusqu'à  nous,  et  il  est  permis  d'en  conclure 
que  l'antiquité  ne  Ta  point  connue.  Ces  monuments, 
il  est  vrai  (nous  ne  saurions  espérer  la  bonne  fortune 
contraire),  ne  représentent  pas  toutes  les  formes  de 
l'art  chez  les  anciens,  et  le  témoignage  que  nous 
demandons  aux  ouvrages  de  Pline  n'ayant  de  valeur 
que  celle  d'une  preuve  par  omission,  l'on  serait  en 
droit  de  la  récuser.  Pour  donner  plus  d'autorité  à 
notre  assertion,  il  suffira  de  rappeler  que  si  les  pein- 
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tures  antiques,  découvertes  dans  les  fouilles  pom- 
péiennnes,  révèlent  une  science  exquise  du  dessin, 
que  si  tout  y  est  simple,  élégant,  rythmé  avec*grâce, 
ces  mêmes  qualités  excluent  rigoureusement  ce  que 
—  par  une  restriction  consacrée  d'un  mot  au  sens 
plus  large  —  nous  nommons  le  pittoresque.  Si  le  pitto- 
resque avait  existé  même  en  germe  aux  époques 
antérieures  à  la  subite  destruction  de  Pompéi,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  ne  se  fût  trouvé  complètement  épa- 
noui dans  ce  centre  d'une  civilisation  raffinée  et  que, 
là,  pour  égayer  les  regards  blasés  des  riches  citoyens, 
il  n'eût  déployé  ses  mille  ressources,  atteint  son 
développement  absolu. 

L'art  byzantin,  somptueux  et  dur,  barbare  et  ma- 
gnifique, emblème  d'une  foi  naissante,  ignorante, 
mais  sincère  et  tenace,  réagissant  contre  les  mollesses 
du  paganisme,  appartient  —  dans  un  ordre  d'idées 
purement  philosophique  —  au  même  monde  que 
l'art  égyptien.  Puisant  avec  une  conviction  naïve  aux 
sources  religieuses,  il  dédaigne  le  pittoresque.  Il  em- 
prunte aux  lois  hiératiques  rigides  un  caractère  sacré 
bien  distinct  du  beau.  Le  pittoresque  ne  se  laisse  pas 
voir  davantage  dans  les  premières  productions  de  la 
Renaissance,  non  plus  qu'aux  siècles  suivants  dans  les 
grandes  écoles  d'Italie.  Malgré  son  ampleur,  amou- 
reuse du  détail  et  de  l'exécution,  seule,  l'école  véni- 
tienne —  Paul  Véronèse,  Titien,  —  eût  pu  le  faire 
pressentir  aux  esprits  perspicaces.  Dans  l'école  espa- 
gnole, école  de  décadence  et  postérieure,  chez  ces 
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maîtres  farouches,  Herrera  le  vieux  et  Zurbaran,  chez 
Murillo  ;  dans  les  écoles  du  nord,  sous  le  pinceau  de 
Rubens,  dans  les  toiles  de  Gérard  Dow,  chez  les 
innombrables  petits  Flamands,  il  apparaît  déjà  plus 
accentué.  Cependant,  s'il  n'est  plus  complètement  in- 
connu ou  sacrifié,  il  ne  se  manifeste  encore  que  d'une 
façon  secondaire  :  l'accessoire  ne  l'emporte  pas  sur  le 
principal,  la  partie  sur  le  tout  ;  il  ne  domine  pas 
l'œuvre,  il  n'est  pas  l'élément  essentiel. 

C'est  l'école  française  du  xvme  siècle  qui  a  préparé 
l'avènement  dans  l'art  de  la  fantaisie  pittoresque. 
Watteau  dans  la  nature  vivante,  Chardin  dans  la  na- 
ture inanimée  sont  ses  véritables  parrains.  Il  était 
réservé  à  notre  temps  de  la  faire  triompher  d'une 
manière  définitive  et  de  lui  donner  la  consécration  du 
goût  public  et  de  la  vogue.  La  fantaisie  pittoresque, 
en  effet ,  est  un  fruit  des  civilisations  avancées  et 
légèrement  corrompues,  un  détournement  du  but  qui, 
dans  une  conscience  sévère,  justifie  la  poursuite  de  la 
beauté  plastique.  Elle  est  le  résultat  d'un  art  qui  n'a 
plus  rien  à  dire  ou  ne  sait  plus  rien  dire  de  grand 
qui,  sans  base  morale,  cherche  à  séduire  les  sens  et 
non  à  satisfaire  l'âme ,  une  formule  sans  écho  inté- 
rieur. Elle  correspond  dans  les  lettres  à  l'école  des 
rhéteurs  ;  mais  comme  la  parole  est  préexistante  à 
toute  manifestation  artistique,  l'art  d'assembler  des 
mots  pour  le  seul  plaisir  des  oreilles  a  dépassé  de 
vingt  siècles  l'art  de  peindre  pour  le  seul  plaisir  des 
yeux.  Le  culte  de  l'accident,  un  jeu  d'ombres  bizarre, 


l'école  de  la  sensation.  201 

une  paillette  de  lumière  singulièrement  accrochée, 
un  silhouette  fantasque,  un  geste,  un  raccourci  im- 
prévus ;  à  ces  marques,  on  reconnaît  le  pittoresque 
qui  peut  être  la  joie  d'un  regard  d'artiste,  mais  qui 
est  rarement  un  motif  d'élévation 

La  fantaisie  pittoresque  est  un  art  de  troisième 
ordre  ;  cependant  les  maîtres,  sans  jamais  le  chercher, 
l'ont  souvent  rencontré  :  Léonard  de  Vinci,  Rembrandt 
en  ont  tiré,  en  se  jouant,  de  merveilleux  effets.  Ne 
nous  hâtons  donc  pas  trop  de  le  condammer.  Ce  ne 
peut  être  en  vain  que  la  nature  nous  offre  son  admi- 
rable spectacle  de  couleurs  et  de  formes  incessamment 
variées  et  riches  autant  que  nombreuses.  Si  ce  spec- 
cle  est  fait  pour  réjouir  le  regard  de  l'homme,  c'est 
qu'il  peut  aussi  réjouir  son  cœur.  Evidemment,  cet 
art  dont  nous  parlons  n'est  pas  l'art  éternel,  il  n'est 
pas  l'art  qui  rehausse  l'esprit  abaissé  ou  qui  agite 
douloureusement  les  pensées  fécondantes  :  il  est  un 
régal  de  gourmets,  un  repos,  une  occasion  de  détente 
aux  intelligences  surmenées,  une  fête  des  yeux  ;  il  est 
le  jouet  des  vieux  peuples  fatigués  ;  et,  à  ce  titre,  il 
possède  quelque  vertu.  Peut-être  même  serait-il  pos- 
sible de  trouver  un  certain  caractère  d'utilité  à  l'exacti- 
tude de  sa  transcription,  sorte  de  témoignage  des 
beautés  vivantes  et  existantes  que  les  maîtres  n'ont 
laissé  que  rarement,  par  caprice  et  sans  préméditation. 

Nous  avons  recherché  les  origines  de  la  fantaisie 
pittoresque,  indiqué  ses  premières  tentatives  signalé 
son  avènemem  et  de  notre  mieux  marqué  sa  tradition  ; 
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nous  avons  dit  que  ce  siècle  l'avait  vu  éclore  dans  sa 
fleur  :  ajoutons  enfin  qu'elle  s'est  épanouie  dans  cette 
école  romantique  dont  elle  est  alors  une  des  expres- 
sions les  plus  justes.  Bien  des  mains  alors,  fébriles, 
inquiètes,  s'y  sont  portées,  pressentant  une  création 
nouvelle  ;  mais  l'honneur  de  cette  création  appartient 
tout  entier  à  un  peintre  qui  s'est  identifié  en  elle,  pour 
ainsi  dire,  et  qui  lui  a  consacré  les  plus  brillants 
efforts  de  son  intelligence.  La  fantaisie  pittoresque  est 
le  royaume  de  Gabriel-Alexandre  Decamps ,  né  à 
Paris,  le  3  mars  1803,  mort  le  21  août  1860,  à  Fon- 
tainebleau. 


II 
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Lettre  autobiographique.  —  Rôle  de  la  nature  dans  l'édu- 
cation artistique.  —  Rôle  de  la  tradition.  —  Le  succès 
facile.  —  Définition  du  classique,  par  Decamps.  —  Les  maî- 
tres et  les  protecteurs  de  Decamps.  —  Decamps  découvre 
l'Orient.  —  Influence  de  M.  Ingres.  —  Dégoût  du  peintre 
pour  son  art.  —  Caractère  de  Decamps.  —  Motifs  de  ses 
défaillances  morales. 

Il  arrive  un  moment  dans  la  carrière  de  l'homme 
célèbre  où  ses  contemporains  commencent  à  se  préoc- 
cuper de  son  existence  familière,  autant  pour  satisfaire 
cette  respectueuse  curiosité  qui  est  une  des  formes 
de  l'admiration,  que  pour  faciliter  l'œuvre  de  l'avenir 
et  conserver  aux  générations  suivantes  l'enseigne- 
ment qui  découle  de  faits  en  apparence  insignifiants, 
mais  d'un  réel  intérêt  lorsqu'ils  se  rapportent  à 
ceux  que  la  foule  a  distingués.  Lorsque  cette  heure 
fut  venue  pour  Decamps,  il  vivait  déjà  très  retiré, 
rassasié  d'éloges  qu'il  pesait  en  lui-même  avec  une 
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sévérité  un  peu  scrupuleuse  ;  il  jetait  comme  un  voile 
d'indifférence  sur  ses  jeunes  années,  celles  qui  lui 
valurent  la  célébrité,  et  pour  lesquelles  il  avait  plus 
de  regrets  que  de  complaisants  souvenirs  ;  il  parlait 
fort  peu  de  lui,  et  ne  prit  jamais  la  peine  de  recti- 
fier les  faits  erronés  qu'on  pouvait,  sincèrement  ou 
non,  lui  attribuer.  Cette  indifférence  était-elle  affec- 
tée? Je  le  crois;  il  y  avait  même  là  autre  chose  que 
de  l'affectation,  il  y  avait  un  parti  pris  de  silence  dont 
nous  devrons  trouver  le  secret  motif.  Le  seul  docu- 
ment authentique  que  l'on  ait  sur  Decamps  lui  a  été 
arraché  par  l'auteur  des  Mémoires  d'un  Bourgeois  de 
Paris.  La  lettre  qu'il  écrivit,  en  4  854  au  docteur  Véron, 
est  importante,  sinon  au  point  de  vue  biographique,  au 
moins  en  ce  qu'elle  révèle  l'homme  intérieur  et  rend 
facile  l'analyse  de  cette  forte  individualité. 

Le  ton  général  de  cette  lettre  est  ironique,  amer,  et, 
au  fond,  celui  d'une  âme  blessée.  Mais,  lorsque  son 
imagination  le  reporte  au  temps  de  sa  libre  enfance, 
le  souvenir  allège  sa  main,  et  il  en  trace  un  frais  et 
vivant  tableau.  Son  père  l'avait  envoyé  au  fond  d'un 
village  de  Picardie  pour  y  apprendre  «  la  dure  vie 
des  champs.  »  «  Je  ne  sais  ce  que  mes  frères  y  appri- 
rent, dit-il;  quant  à  moi,  j'oubliai  bientôt  mes  parents 
et  Paris,  et  ce  que  notre  bonne  mère  avait  pris  tant 
de  soin  de  nous  montrer  de  lecture  et  d'écriture.  Je 
devins,  en  revanche,  habile  à  dénicher  les  nids,  ar- 
dent à  dérober  les  pommes.  Je  mis  la  persistance  la 
plus  opiniâtre  à  faire  l'école  buisson nière  —  car  il  y 


BIOGRAPHIE  MORALE.  205 

avait  une  école  en  ce  pays-là  —  et  si  le  magister  a 
rarement  vu  ma  figure,,  il  n'en  saurait  dire  autant  de 
mes  talons.  J'errais  alors  à  l'aventure,  parcourant  les 
bois,  barbottant  dans  les  mares.  C'est  là  sans  doute 
que  j'aurai  contracté  ce  grain  de  sauvagerie  qu'on 
m'a  tant  reproché  depuis,  et  dont  le  frottement  civi- 
lisateur auquel  les  hommes,  aujourd'hui,  bon  gré, 
malgré,  sont  soumis,  n'a  pu  me  dépouiller  totale- 
ment... Ayant  vu  faire  à  de  petits  paysans  d'informes 
figures  en  craie,  j'en  taillais  moi-même  volontiers; 
mais,  dans  ces  ouvrages,  le  croirait-on?  je  me  soumis 
aux  règles  reçues.  Le  génie  ne  se  révéla  pas  :  l'esprit 
d'innovation  ne  m'avait  pas  encore,  apparemment, 
soufflé  son  venin.  Après  trois  années  environ  de  cet 
apprentissage  rustique,  roussi  par  le  soleil,  suffisam- 
ment aguerri  à  aller  nu-tête  et  parlant  un  patois  inin- 
telligible, je  fus  ramené  à  Paris,  dont  je  n'avais  plus 
nulle  idée.  J'y  fis  longtemps  la  figure  que  fait  un  petit 
renard  attaché  par  le  col  au  pied  d'un  meuble.  Ma 
pauvre  mère,  à  qui  ce  mode  d'éducation  déplaisait 
horriblement,  parvint  enfin  à  m'apprivoiser  et  dé- 
crasser un  peu,  et  je  fus  livré  à  l'inexorable  latin.  — 
Durant  des  années,  les  bois,  les  larrils,  les  courtils(\), 
me  revinrent  en  mémoire  avec  un  charme  inexpri- 
mable; parfois  les  larmes  m'en  venaient  aux  yeux. 
Peu  à  peu  le  goût  du  barbouillage  s'empara  de  moi 
et  ne  m'a  plus  quitté  depuis.  » 


(1)  Larrils,  cowttls,  mots  patois  :  friches,  herbages. 
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Nous  venons  d'assister  à  la  première  éducation  de 
Decamps,  éducation  admirable  que  celle  de  la  nature 
pour  un  peintre,  et  telle  que  la  sollicitude  la  plus 
tendre  et  la  plus  éclairée  n'eût  pas  trouvé  une  prépa- 
ration plus  efficace  et  plus  sûre.  La  nature,  en  effet, 
contient  dans  leur  multiplicité  infinie  tous  les  phéno- 
mènes extérieurs  du  beau,  et  c'est  par  notre  fréquente 
communion  avec  elle  que  ce  sentiment  germe  en 
nous;  dans  la  contemplation,  il  grandit;  dans  la  mé- 
ditation, il  s'affirme,  se  précise  ;  il  en  arrive  bientôt 
à  ne  plus  nous  suffire-,  et  nous  cherchons  alors  des 
combinaisons  supérieures  qui  répondent  au  besoin 
de  perfection  qui  nous  possède.  Mais  cet  idéal  n'eût 
jamais  pris  naissance  dans  notre  âme  sans  la  percep- 
tion préalable  du  beau  naturel  ;  l'idée  abstraite  ne 
l'aurait  jamais  conçu  sans  une  révélation  antérieure 
et  de  la  couleur  et  de  la  forme  venue  de  la  nature. 
Avant  les  études  de  l'atelier,  avant  les  leçons  du 
maître,  avant  les  visites  aux  musées,  il  faut  donc  que 
l'artiste  se  soit  mû  dans  le  monde  des  choses  na- 
turelles. L'éducation  du  peintre  ne  saurait  être  celle 
du  lettré;  celle  du  premier  doit  être  plus  contem- 
plative, quoiqu'à  tous  deux  l'aspect  des  champs  soit 
nécessaire  :  l'aspect  des  champs,  des  bois,  des  eaux 
et  des  cieux. 

En  écartant  tout  d'abord  l'étude  des  maîtres,  dans 
la  première  éducation  de  l'artiste,  je  n'ai  pas  prétendu 
la  supprimer.  Nous  n'aurons  que  trop  d'occasions 
de  constater  combien  il  peut  être  fâcheux  pour  un 
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peintre  de  l'avoir  négligée.  Si,  pour  le  préparer  à 
l'intelligence  du  beau,  rien  n'est  comparable  à  la  vie 
dans  la  nature,  il  faut,  à  un  moment  donné,  qu'il 
revienne  à  la  tradition,  qu'il  connaisse  les  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  écoles  de  peinture.  Il  ne  suffit 
même  pas  qu'il  les  connaisse,  il  faut  qu'il  s'éprenne 
pour  eux  d'une  passion  sincère.  Pour  peu  que  son 
esprit  soit  enclin  à  la  mollesse  ou  à  la  rêverie,  ses 
plus  belles  heures  se  trouveront  rapidement  dissipées 
dans  cette  contemplation  vague  qui,  pleine  de  charme 
et  de  vaines  séductions,  ne  porte  aucun  fruit  et  n'aide 
en  aucun  sens  à  son  accroissement  intime  et  person- 
nel. De  chaque  œuvre  il  doit,  par  le  travail  incessant 
de  la  pensée,  difficile  d'abord,  mais  plus  facile  de  jour 
en  jour,  s'approprier  quelque  chose,  faire  passer  en 
lui  quelque  beauté  ;  il  faut  qu'il  s'initie  par  la  réflexion 
aux  lois  en  vertu  desquelles  a  lieu  cette  admirable 
évolution  :  le  beau  naturel  purement  passif,  devenu 
actif  pour  s'être  réfléchi  dans  l'âme  humaine,  qui  l'a- 
nalyse, le  transforme,  l'agrandit  et  le  soumet  à  son 
pouvoir  reproducteur.  Il  faut  enfin,  s'il  veut  égaler  les 
maîtres,  qu'avec  douleur  il  escalade  le  pénible  sentier 
que  les  maîtres  ont  eux-mêmes  gravi  douloureuse- 
ment. Decamps  a  reculé  devant  ce  dur  labeur  ;  il  a 
cédé  à  la  plus  orgueilleuse,  à  la  plus  funeste  des  ten- 
tations, qui  est  en  même  temps  la  plus  humble  des 
ambitions,  celle  du  succès  facile. 

Du  reste,  il  l'avoue.  «  A  la  pension,  je  me  liai  d'a- 
mitié avec  un  camarade  gentil  d'esprit  et  doué  d'heu- 
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reuses  dispositions  (Philibert  Bouhot ,  mort  tout 
jeune),  et,  dès  que  je  pus  le  faire,  j'entrai  comme 
élève  chez  son  père,  qui  était  peintre  (1).  M.  Bouhot 
me  donna  quelques  bons  avis  ;  je  lui  dois  des  obser- 
vations utiles  ;  j'appris  chez  lui  un  peu  de  géométrie, 
d'architecture  et  de  perspective.  Je  le  quittai  néan- 
moins, et  fus  reçu  dans  l'atelier  de  M.  Abel  de  Pujol, 
que  son  bon  tableau  du  Martyre  de  saint  Etienne  ve- 
nait de  placer  au  rang  de  nos  meilleurs  peintres.  — 
Je  travaillai  volontiers  dans  les  commencements. 
Malheureusement,  le  maître,  bon  et  indulgent,  absorbé 
d'ailleurs  par  ses  travaux,  était  peu  propre  à  me  faire 
comprendre  l'utilité,  l'importance  même  des  études 
dont  je  n'apercevais  guère  que  la  monotonie.  Le 
dégoût  me  vint  et  je  quittai  l'atelier.  —  J'essayai 
chez  moi  quelques  petits  tableaux  :  on  me  les  acheta, 
et,  dès  lors,  mon  éducation  de  peintre  fut  manquée.» 

Ce  n'est  pas  seulement  son  éducation  de  peintre  qui 
fut  ainsi  manquée  par  «  le  caprice,  »  par  «  le  désir  de 
plaire  à  tous,  »  comme  il  le  dit  ailleurs  ;  son  éduca- 
tion morale  le  fut  encore  davantage.  Une  féconda  pas 
son  esprit  par  la  culture  intérieure.  Son  succès  fut 
trop  rapide,  et,  des  artistes  de  la  même  génération, 
il  fut  le  plus  choyé  dans  le  monde  des  amateurs,  le 
plus  caressé  par  la  critique,  le  plus  aimé  et  le  plus 
vite  compris  du  public.  Aussi,  de  bonne  heure,  se 
crut-il  affranchi  de  toute  étude.  Pouvait-il  en  être 


(1)  Etienne  Bouhot,  peintre  d'architectures. 
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autrement  pour  un  enfant  de  seize  ou  dix-huit  ans 
dont  le  premier  tableau,  admis  par  complaisance  dans 
une  vente  publique,  atteignit  un  prix  excessif  déjà  et 
bien  supérieur  à  ce  qu'il  eût  osé  en  espérer  !  On  con- 
çoit alors  que,  dans  une  heure  d'enivrement,  il  ait 
laissé  échapper  cette  définition  :  «  Un  classique  est  un 
peintre  qui  ne  vend  pas  ses  tableaux,  »  boutade  dont 
il  devait  se  repentir  cruellement.  Nous  le  verrons 
revenir  à  cette  école  classique  et  lui  demander,  mais 
trop  tard,  le  baptême  de  la  régénération  ;  croyant  se 
retremper,  se  fortifier,  nous  le  verrons  se  plonger 
dans  ses  eaux,  et,  malgré  de  courageux  efforts,  peu 
à  peu  s'y  enfoncer  et  y  périr.  Il  avait  conquis  la  répu- 
tation dans  un  genre  secondaire,  il  est  vrai,  et  il  y 
occupait  la  première  place,  lorsque,  —  pris  de  re- 
mords, ayant  reconnu  en  lui,  à  l'état  virtuel,  une 
puissance  supérieure  (mais  sans  songer  qu'il  n'avait 
rien  fait  pour  la  dégager  des  obscurités  qui  l'envelop- 
paient,) —  il  abdiqua,  et,  prince  souverain  d'une 
principauté  romantique,  il  vint  se  perdre  dans  les 
rangs  inférieurs  de  l'empire  classique. 

Nous  avons  vu  Decamps  secouer  le  joug  de  l'atelier; 
en  sortant  de  chez  Abel  de  Pujol ,  il  fut  vivement 
soutenu  par  M.  le  baron  d'Ivry.  à  qui  il  rend  toute 
justice  dans  un  passage  de  sa  lettre  à  M.  Véron,  et  en 
des  termes  qui  montrent  l'inquiétude  de  sa  nature  : 
«  Je  dus  beaucoup,  écrit-il,  à  un  amateur  né  avec  une 
imagination  et  une  ardeur  d'artiste  :  M.  le  baron 
d'Ivry,  par  ses  bons  avis  et  sa  verve  chaleureuse,  me 
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tira  plus  d'une  fois  de  l'apathie  et  du  dégoût,  ou 
plutôt  du  découragement  où  je  tombais  de  temps  en 
temps.  »  Cet  homme  «  aimable  et  distingué  »  l'aidait 
de  ses  conseils  et  lui  faisait  peindre  des  compositions 
qu'il  lui  payait  cinq  ou  six  louis  ;  c'était  plutôt  un 
moyen  d'excitation  qu'une  véritable  rétribution  pour 
des  œuvres  médiocres.  Mais,  en  dehors  de  ces  com- 
mandes, qu'il  n'exécutait  que  pour  être  agréable  à 
son  protecteur,  Decamps  travaillait  à  de  petits  tableaux 
de  genre  dont  il  empruntait  le  sujet  aux  scènes  popu- 
laires des  faubourgs,  des  marchés  ou  des  quais,  et  aux 
paysages  des  environs  de  Paris.  Affranchi  par  la  for- 
tune maternelle  des  difficultés  positives  de  la  vie,  il  y 
travaillait  à  son  aise,  mais  avec  le  plus  grand  soin, 
comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  et  soucieux  de  bien 
faire  ;  il  était  tout  à  la  fois  son  propre  maître  et 
son  élève. 

On  était  au  plus  fort  de  la  bataille  romantique  ; 
Eugène  Delacroix  venait  de  jeter  à  l'école  classique 
deux  défis  successifs  :  Dante  et  Virgile  aux  enfers  et  le 
Massacre  de  Scio.  Esprit  éminemment  pratique  et 
clairvoyant,  légitimement  ambitieux,  Decamps  brûlait 
de  se  jeter  dans  la  mêlée  et  de  combattre  aux  pre- 
miers rangs.  Ne  se  sentant  pas  l'audace  convaincue  et 
voulue  de  M.  Delacroix,  il  comprit  qu'il  n'attirerait 
l'attention  sur  lui  qu'en  opérant  une  diversion  habile  : 
il  partit  pour  la  Suisse,  où  il  espérait  sans  doute  ren- 
contrer des  éléments  pittoresques  inexploités,  mais  il 
reconnut  bientôt  qu'il  s'était  trompé  ;  cette  nature 
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sérieuse,  imposante,  froide,  ne  lui  dit  rien.  On  se 
préoccupait  beaucoup  de  la  Grèce  en  ce  moment,  il 
résolut  alors  d'aller  demander  au  soleil  et  aux  paysa- 
ges de  l'Orient  de  nouvelles  inspirations,  et,  en  1831, 
il  envoyait  au  Salon  trois  tableaux  remarqués  de 
quelques  amateurs  qui  apprirent,  pour  ne  plus  l'ou- 
blier, le  chemin  de  son  atelier.  A  la  même  époque,  il 
peignait  les  figures  du  tableau  officiel  commandé 
par  le  duc  d'Angoulême  à  son  compagnon  de  voyage, 
au  peintre  de  marine  Garneray  ,  à  l'occasion  de  la 
bataille  de  Navarin  (1). 

Lorsqu'il  reparut  au  Salon  de  1833  avec  quelques 
œuvres  nouvelles,  l'élite  du  public,  celle  qui  distribue 
la  célébrité,  s'étonna  d'abord,  hésita,  ne  sachant  où 
porter  ses  éloges  que  se  disputaient,  avec  une  égale 
passion,  les  deux  camps  ennemis  ;  puis  elle  adopta 
définitivement  ce  peintre  de  juste  milieu,  suffisamment 
original  pour  satisfaire  ses  penchants  du  jour  tout 
romantiques,  assez  habile  pour  ne  pas  heurter  violem- 
ment ses  goûts  au  fond  classiques,  et  si  clair,  si  précis, 
qu'elle  ne  sut  trouver  en  elle  le  courage  ou  la  force 
d'exiger  davantage.  Elle  fut  captivée  d'ailleurs  par  un 
don  très  particulier  à  l'artiste  :  un  charme,  une  séduc- 
tion irrésistibles.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  exposi- 
tions, il  s'exerça  pendant  quelque  temps  au  journal 
La  Caricature;  il  malmena  d'un  crayon  plus  hardi  que 
savant  le  gouvernement  déchu  et  le  nouveau  gouver- 

(1)  Ce  tableau  est  dans  les  galeries  de  Versailles. 
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nement.  Les  grands  Sauteurs  (23  décembre  1830),  le 
Jugement  de  Françoise  Liberté  (27  janvier  1831)  et  la 
Naissance  de  Liberté,  Françoise-Désir ée  (3  mars  1831), 
sont  les  plus  célèbres  entre  ces  essais  qui  ne  dénotent 
qu'une  main  facile  et  une  parfaite  entente  du  geste. 
Le  Salon  de  1839,  où  il  exposa  le  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  marque  l'époque  la  plus  brillante  du  talent  de 
Decamps  et  consacra  définitivement  sa  réputation. 

La  période  de  1840  à  1850  fut  malheureuse  pour 
l'artiste.  Elle  représente  dix  années  de  pénibles  et  tar- 
dives études,  d'élans  et  de  retours,  d'efforts  et  de 
chutes  :  elle  date  de  son  voyage  en  Italie.  A  Rome,  il 
subit  l'influence  de  M.  Ingres,  plus  classique  que  ja- 
mais, blessé  qu'il  était  par  l'accueil  fait,  en  1834,  à 
son  tableau  du  Saint  Symphorien.  Les  contemporains 
se  rappellent  l'immense  huée  qui  accueillit,  dans  le 
monde  des  artistes,  l'apparition  de  cette  œuvre  dont 
on  entretenait  depuis  longtemps  déjà  l'opinion  pu- 
blique. Au  Salon,  Decamps  fut  le  seul  qui  osa  protester 
énergiquement  de  son  admiration  pour  cette  œuvre, 
«  11  n'y  a  ici  qu'un  tableau,  et  c'est  celui-ci,  s'écria-t-il 
en  montrant  le  Saint  Symphorien  ;  tout  le  reste  ne 
vaut  pas  l'étalage  d'un  marchand  de  nouveautés.  » 

Decamps  n'avait  pas  toujours  professé  une  si  vive 
admiration  pour  le  talent  de  M.  Ingres,  et  Y  Angélique 
lui  avait  arraché  un  mot  cruel  ;  c'est  qu'alors  il  ne 
doutait  pas  encore  de  lui,  comme  il  en  doutait  après 
les  succès  inattendus  qui  l'avaient  accueilli  et  en  pré- 
sence desquels,  lui  qui  connaissait  au  fond  sa  véritable 
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valeur,  il  resta  écrasé.  Il  voulut  se  relever  à  ses  propres 
yeux  et  devenir  un  grand  artiste.  C'est  ainsi  que  le 
séjour  de  Rome  amena  dans  le  talent  de  Decamps  une 
transformation  complète  dont  nous  aurons  à  étudier 
les  résultats,  mais  —  nous  pouvons  le  dire  maintenant 
—  qui  ajouta  peu  de  chose  à  son  talent  et  lui  fît  perdre 
un  don  précieux  :  l'originalité.  Dans  cette  lutte  ingrate 
contre  lui-même,  il  avait  des  heures  de  réaction  vio- 
lente où  il  reprenait  possession  de  toute  sa  verve  : 
Y  École  turque,  datée  de  4848,  en  témoignerait  au  be- 
soin ;  mais  peu  à  peu  nous  le  voyons  tomber  dans  un 
découragement  profond,  prendre  son  art  en  haine,  en 
venir  à  ce  point  de  brûler  celles  de  ses  toiles  qui  étaient 
dans  son  atelier,  et,  en  dernier  lieu,  pour  celles  qu'une 
main  amie  avait  sauvées  de  la  destruction,  préparer 
cette  vente  célèbre  des  21,  22  el  23  avril  1851,  qu'il 
appelait  alors,  dans  une  lettre  confidentielle,  sa  «  vente 
suprême.  »  Il  quittait  Paris  et  se  retirait  au  fond  d'une 
campagne,  renonçant  à  toute  peinture,  et  ne  s'occu- 
pant  que  des  détails  pratiques  relatifs  à  la  possession 
d'une  propriété  importante.  Dans  les  longues  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  amis  de  Paris  pour  occuper  de 
cruelles  insomnies,  ce  mal  terrible  dont  il  se  plaint  à 
plusieurs  reprises  dans  sa  lettre  à  M.  Véron,  il  ne  parle 
que  des  constructions  qu'il  médite,  de  la  paresse  de 
ses  ouvriers  ;  il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  ces  pages  qui 
ait  trait  à  la  peinture  ou  seulement  à  ses  impressions 
d'artiste.  L'artiste  paraît  à  ce  moment  tout  à  fait 
annihilé,  il  n'y  a  plus  en  Decamps  qu'un  propriétaire. 
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Quand  la  mort  vint  le  surprendre  d'une  façon  si 
tragique,  il  habitait  depuis  quelques  années  Fontaine- 
bleau. 11  avait  repris  ses  pinceaux  ;  mais  la  foi  de  sa 
jeunesse  l'avait  complètement  abandonné.  Ses  der- 
nières œuvres  manquent  d'invention;  soigneusement 
peintes,  elles  n'ont  plus  cet  éclat,  cette  joie,  cette  lu- 
mière qui  caractérisent  son  meilleur  temps  ;  il  fait  des 
copies  de  ses  premiers  tableaux,  de  la  Patrouille  turque, 
entre  autres  :  sa  veine  est  épuisée. 

Nous  avons  eu  occasion  de  reconnaître  et  de  signaler 
au  passage  quelques  éléments  du  caractère  deDecamps  : 
l'ambition,  la  franchise,  le  courage,  l'habileté  dans  les 
affaires  de  la  vie  ;  il  suffira  de  quelques  traits  pour  le 
compléter.  L'enfant  dont  on  n'augurait  rien  de  bon, 
parce  qu'il  bousculait  ses  frères  et  pratiquait  l'école 
buissonnière,  cet  enfant  qui  se  plaisait  à  oublier  les 
leçons  d'un  magister  de  village  à  l'ombre  des  grands 
bois,  sur  le  bord  des  mares  vertes  de  la  Picardie, 
dans  les  cours  bruyantes  des  fermes,  l'enfant  solitaire 
conserva,  arrivé  à  l'âge  d'homme,  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  défauts.  Caractère  entier,  dur,  violent, 
il  eut  la  décision,  l'énergie ,  la  ténacité  ;  devenu  om- 
brageux et  même  légèrement  misanthrope,  au  fond 
de  sa  misanthropie  il  fut  un  ami  très  dévoué  ;  épris 
des  beautés  naturelles  et  de  liberté,  il  voyagea,  il  alla 
demander  à  une  nature  moins  familière  des  beautés 
moins  connues  ;  curieux  de  mouvement  et  de  bruit, 
il  se  passionna  pour  les  foules  et  les  saisit  dans  leur 
allure  vivante  et  multiple. 
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Si  nous  avons  attribué  à  Decamps  l'habileté  prati- 
que, nous  devons  ajouter  que  cette  habileté  cepen- 
dant ne  put  jamais  faire  fléchir  la  sévérité  de  l'artiste 
pour  ses  propres  œuvres.  Celles  dont  il  se  sépara  avec 
une  complète  satisfaction  sont  rares  ;  toujours  il 
reculait  le  moment  de  livrer  un  tableau  demandé 
pour  y  ajouter  quelques  touches,  remanier  quelque 
partie  et  parfois  la  refaire  entièrement.  Ses  scrupules 
à  cet  égard  allaient  si  loin,  qu'il  refusa  formellement 
à  un  marchand,  qui  lui  en  offrait  un  prix  généreux, 
un  paysage  dont  il  était  mécontent,  et  que  peu  de  mois 
après,  sur  cette  toile,  il  esquissait  à  l'huile  une  tête  in- 
forme, quatre  fois  grande  comme  nature,  pour  obéir 
à  un  caprice  de  grande  peinture  et  détruire  une  com- 
position qu'il  désespérait  de  parfaire.  Nerveux,  in- 
quiet, Decamps  dissimulait  sous  un  abord  souvent 
hautain,  toujours  digne,  une  sorte  de  timidité  qui  le 
gênait  au  point  de  ne  dire  ce  qu'il  estimait  un  de  ses 
tableaux  que  poussé  à  bout  par  les  sollicitations  de 
l'acquéreur.  Toutes  les  pages  signées  de  son  nom 
ont  atteint  dans  les  ventes  des  chiffres  qui  paraissent 
exorbitants  —  il  y  aurait  peut-être  lieu  de  discuter 
là-dessus;  —  toutefois,  il  est  constant  que  du  pre- 
mier acquéreur  au  plus  récent,  elles  ont,  pour  la 
plupart,  subi  une  augmentation  progressive  qui  en  a 
au  moins  décuplé  le  prix,  et  dont  lui-même,  pendant 
longtemps,  ne  profita  pas.  On  pourrait  citer  des 
exemples,  et,  entre  autres,  le  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  commandé  au  peintre  par  un  amateur  hol- 
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landais  qui  le  refusa,  acheté  quelques  centaines  de 
francs  à  son  retour  en  France,  par  le  duc  d'Or- 
léans, et  payé  37,000  francs  par  M.  Véron  à  la  vente 
du  cabinet  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  (janvier 
1853). 

Depuis  le  jour  où  ses  tableaux  obtinrent  l'accès  des 
expositions,  il  semble  que  rien  n'ait  manqué  au  bon- 
heur de  Decamps  ;  la  fortune  devança  ses  vœux,  la 
gloire  accompagna  bientôt  sa  fortune.  Chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  après  le  Salon  de  1839,  il  fut 
nommé  officier  du  même  ordre  en  1851  ;  enfin  le  jury 
international  de  l'Exposition  universelle  lui  attribua, 
en  1855,  une  des  dix  grandes  médailles  d'honneur 
réservées  aux  peintres  dans  la  section  des  beaux- 
arts.  Sa  vie,  comme  celle  de  tous  ceux  que  l'adversité 
n'a  pas  sérieusement  atteints,  est  dépourvue  d'inci- 
dents où  la  curiosité  publique  ait  le  droit  de  s'attacher. 
Si  quelques  orages  la  traversèrent,  il  fit  bonne  conte- 
nance et  tint  tête  en  homme  de  cœur  et  de  résolu- 
tion. Le  drame  dans  cette  vie  —  toute  vie  a  le  sien  — 
se  passa  dans  son  âme,  il  se  manifesta  dans  son 
œuvre.  Lorsque  nous  descendons  profondément  dans 
cette  individualité  qui  évitait  également,  a  dit  un  de 
ses  biographes  (1),  «  la  tendresse,  la  servilité,  et  l'ar- 
rogance, »  nous  trouvons,  enveloppée  sous  les  voiles 
sociaux,  une  âme  profondément  triste.  Decamps  paya 

(1)  Théophile  Silvestre,  dans  sa  vivante  et  brillante  His- 
toire des  peintres  vivants,  restée  malheureusement  interrompue. 
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par  le  trouble  de  sa  conscience  d'artiste  le  manque 
d'énergie  morale  qui  le  fit  trop  tôt  renoncer  à  l'étude. 
Châtiment  cruel  pour  une  heure  de  défaillance  au 
moment  décisif:  il  vécut  avec  la  certitude  accablante 
de  n'avoir  pas  donné  ce  qu'il  avait  en  lui,  il  mourut 
avec  la  conviction  d'avoir  failli  à  sa  tâche. 


13 
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Infériorité  de  Decamps.  —  L'honime  dans  les  œuvres  du  pein- 
tre.—  Sa  supériorité  :  la  lumière,  la  composition.  —  Decamps 
dessinateur,  paysagiste.  —  Prétentions  de  Decamps  à  la 
grande  peinture.  —  Sont-elles  légitimes?  —  Les  sujets  his- 
toriques. —  Les  sujets  orientaux  —  La  Défaite  des  Cimbres. 
—  Les  fables  de  La  Fontaine  :  le  style.  —  Les  intérieurs.  — 
Les  siuges.  —  La  peinture  de  genre  dans  les  Flandres.  — 
La  peinture  de  genre  dans  les  œuvres  de  Decamps.  —  Le 
sentiment  et  la  singularité. 

C'est  à  l'école  de  la  sensation  que*  Decamps  appar- 
tient. Il  y  occupe,  à  un  rang  honorable,  une  place 
distinguée  ;  mais  il  ne  put  jamais  s'élever  aux  rangs 
supérieurs  de  cette  école  qui,  pourtant,  ne  représente 
qu'un  art  de  second  ordre.  À  quoi  tient  cette  infério- 
rité? Nos  contemporains  ont  poussé  tellement  loin 
leur  admiration  pour  Decamps,  que  si,  d'une  part, 
n'admettant  pas  comme  possible  une  erreur  absolue 
de  l'opinion  publique,  nous  devons  justifier  la  faveur 
incontestable  qui  s'est  attachée  à  l'artiste,  nous  de- 
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vons  aussi  montrer  une  impartialité  d'autant  plus 
grande,  et  tout  en  acceptant,  en  partageant,  dans  de 
certaines  bornes,  cette  admiration,  nous  sommes  tenu 
de  définir  et  d'indiquer  jusqu'à  quel  point  elle  est 
raisonnable,  dans  quelles  limites  elle  est  exagérée. 
Decamps  possédait,  comme  peintre,  un  don  merveil- 
leux que  personne  ne  saurait  acquérir  (1)  :  un  œil 
clair  et  ferme,  doué  d'une  précision  et  d'une  netteté 
des  plus  remarquables.  Dans  son  regard,  les  objets  et 
leurs  moindres  détails  se  reflétaient  avec  une  vigueur 
et  un  relief  saisissants  ;  les  masses  venaient  s'y  dé- 
composer, et,  pour  ainsi  dire,  pièce  à  pièce,  mais 
avec  une  telle  instantanéité  que  l'ensemble  ne  s'en 
trouvait  nullement  altéré.  Cette  faculté  de  vision  se- 
conda les  instincts  éminemment  pittoresques  du 
peintre  ;  mais  —  et  c'est  là  ce  qui  constitue  son  infé- 
riorité —  ce  regard,  à  qui  n'échappait  aucune  des 
beautés  du  monde  naturel,  ne  s'arrêta  jamais  sur 
l'homme,  où  cependant  elles  sont  toutes  réunies  et 
fondues  dans  une  unité  qui  en  fait  le  résumé  et  le  chef- 
d'œuvre  de  la  création.  Dans  les  tableaux  de  Decamps, 
l'homme  est  rarement  autre  chose  qu'un  accessoire, 
et,  dans  celles  de  ses  œuvres  où  il  lui  a  réservé  la 
prédominance,  il  néglige  de  le  montrer  dans  sa  beauté 
morale  pour  ne  s'attacher  qu'à  son  geste,  à  un  pli  de 

(1)  Je  ne  connaissais  pas  alors  les  beaux  travaux  de  M.  Le- 
cocq  de  Boisbaudran  sur  YEducation  de  la  Mémoire  pittoresque. 
Lire  le  très  remarquable  volume  qu'il  a  écrit  et  publié  sur 
Y  Enseignement  artistique  (Veuve  A.  Morel,  éditeur), 
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son  costume,  à  son  côté  tout  extérieur.  Dans  le 
drame  humain,  il  n'aperçoit  que  l'effet  :  une  lutte  lui 
présente  un  groupe  curieux  ;  la  mort,  qu'il  a  repro- 
duite plusieurs  fois,  une  belle  rigidité  de  lignes  ;  la 
solitude  studieuse  du  philosophe,  un  heureux  encom- 
brement de  bouquins  et  un  reflet  de  soleil  minutieu- 
sement découpé  ;  mais  dans  tout  cela  nulle  émotion. 
Il  suffit  souvent  de  mettre  deux  noms  à  côté  l'un  de 
l'autre,  pour  connaître  exactement  la  valeur  de  cha- 
cun d'eux.  La  célébrité  dont  les  œuvres  de  Decamps 
sont  l'objet  m'a  contraint  de  faire  un  rapprochement 
comparatif  ;  c'est  pourquoi  j'ai  cité  Rubens  comme 
le  plus  grand  maître  de  l'école  à  laquelle  appartient 
l'auteur  des  Cimbres  ;  ce  rapprochement  était  néces- 
saire pour  mesurer  l'importance  réelle  de  ce  dernier. 
L'épreuve  a  été  funeste  au  nom  de  Decamps  ;  cela 
tient  à  ce  que,  dans  l'homme,  Decamps  n'a  jamais 
cherché  l'âme,  à  ce  que,  de  l'homme,  il  n'a  su  voir  que 
le  côté  simiesque. 

Pour  n'être  point  au  premier  rang  dans  l'école  de 
la  sensation,  Decamps,  s'il  n'est  pas  un  grand  artiste, 
est  cependant  un  grand  peintre.  Son  talent  s'est  appli- 
qué à  des  genres  très  divers  ;  dans  chacun  d'eux  il  a 
révélé  des  qualités  spéciales,  mais  à  tous  il  a  étendu 
certaines  qualités  générales  qui  lui  sont  personnelles 
et  qui  le  recommanderont  à  l'attention  de  la  postérité. 
Au  premier  aspect,  les  œuvres  de  Decamps,  datées  de 
la  belle  période  de  sa  vie,  donnent  une  impression 
toute  de  lumière.  La  lumière  remplit  la  toile,  elle  y 
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éclate,  elle  s'y  joue  en  nombreux  caprices,  elle  s'y 
brise  en  reflets  infinis,  elle  déborde  le  cadre.  Si,  de 
l'impression  première,  on  passe  à  un  examen  raisonné, 
on  est  frappé  de  Pbabileté  de  la  composition,  claire, 
sobre  et  précise,  préparée  d'ailleurs  en  vue  de  l'en- 
semble qui,  nous  venons  de  le  voir,  saisit  immanqua- 
blement. Plu?  tard  l'artiste  a  pu  pousser  à  l'extrême  la 
recherche  des  effets  de  lumière  intense  ;  il  a  pu  à 
cette  préoccupation,  dégénérée  en  enfantillage,  sacri- 
fier la  vraismblance,  jamais  il  ne  lui  a  sacrifié  la 
composition.  Et,  en  effet,  ces  deux  termes  se  tiennent 
dans  son  esprit  d'une  manière  absolue  :  la  lumière 
résulte  de  la  composition,  comme  la  composition  est 
méditée  en  vue  de  la  distribution  de  la  lumière.  Si, 
dans  la  suite  de  son  œuvre,  nous  avons  à  relever  les 
méprises  d'un  talent  détourné  de  sa  véritable  voie, 
nous  serons  toujours  forcés  de  reconnaître  à  Decamps, 
sauf  une  ou  deux  exceptions,  une  science  extrême 
dans  l'art  de  composer. 

Mais  toute  la  science  et  tout  l'art  ne  sont  pas  là. 
Comme  dessinateur,  Decamps  devine  et  trouve  la 
justesse  des  formes  plutôt  qu'il  ne  la  sait  ;  il  saisit 
une  allure  générale,  un  geste  familier  au  personnage 
qu'il  met  en  scène,  et,  à  vrai  dire,  il  dessine  le  mouve- 
ment,  l'apparence  extérieure  plutôt  que  la  forme 
réelle  ;  son  dessin  ne  supporterait  pas  une  analyse 
sévère.  Ce  défaut,  qui  se  trouve,  comme  on  vient  de 
le  voir,  balancé  par  une  qualité ,  ressort  d'une  com- 
paraison de  quelques  instants  entre  ses  croquis  litho- 
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graphiques  et  les  plus  achevés  parmi  ses  tableaux. 
Dans  ceux-ci,  les  figures  sont  traitées  de  la  même  ma- 
nière, et  ne  sont  ni  plus  ni  moins  parfaites  que  dans 
ses  croquis  enlevés  avec  une  rapidité  et  une  légèreté 
de  main  évidentes.  Si  Ton  rapproche  de  Tune  de  ses 
bonnes  toiles,  le  Retour  du  Berger,  un  des  dessins  exé- 
cutés en  lithographie  pour  l'éditeur  Gihaut,  celui  qui 
porte  le  n°  12,  par  exemple,  et  qui  représente  un 
Chasseur  traversant  un  bois,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  l'analogie  du  procédé  :  les  vêtements 
du  chasseur  et  ceux  du  berger  sont  rendus  avec  le 
même  esprit,  par  touches  ou  par  coups  de  crayon 
caractéristiques,  et  dans  leurs  moindres  plis  profes- 
sionnels ;  mais  n'y  a-t-il  pas  là  plus  d'esprit  que  de 
vraie  science,  et  pouvons-nous  accepter  sans  protes- 
tation les  négligences  des  extrémités  ?  Disons-le  sans 
plus  attendre,  Decamps  n'a  jamais  su  peindre  un  pied, 
une  main,  une  tête.  Il  s'y  reprit  à  vingt  fois,  et  sans 
réussir  en  définitive,  pour  faire  la  tête  du  pacha  dans 
la  Patrouille  turque.  Il  sentait  bien  que  c'était  là 
une  lacune  immense  dans  son  œuvre.  Il  eut  pour  la 
première  fois  ce  sentiment  lorsque  Léopold  Robert 
exposa  ses  Moissonneurs,  et  il  en  fut  assez  vivement 
impressionné  pour  tomber  malade.  Depuis,  devant 
le  plus  mauvais  tableau  d'histoire,  il  ne  manquait  pas 
de  laisser  échapper  cette  douloureuse  exclamation  : 
«  Ah  !  si  je  savais  faire  ça,  si  je  savais  peindre  un 
prix  de  Rome,  quel  grand  artiste  je  serais  !  »  Et  il 
ajoutait  ;  «  Mais  je  suis  trop  vieux  (dès  1833,  il  avait 
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trente  ans  alors)  et  maintenant  trop  usé.  »  Il  employait 
même  un  mot  plus  vif. 

Quels  sont  donc  les  titres  de  l'artiste  à  l'admiration 
des  contemporains?  L'un  des  plus  sérieux  tient  à  la 
façon  dont  il  a  compris  et  interprété  le  paysage.  Un 
des  premiers,  sinon  le  premier,  il  est  revenu  à  l'étude 
directe  de  la  nature  ;  il  n'a  pas  pénétré  aussi  profon- 
dément que  nos  grands  paysagistes  modernes  dans 
son  intimité  mystérieuse  et  féconde  ;  Paul  Huet  , 
Théodore  Rousseau,  Corot,  plus  que  luise  sont  mêlés 
à  la  vie  puissante  de  la  terre,  mieux  que  lui  ils  en  ont 
rendu  l'intense  émotion,  la  mélancolie  ;  mais  nul 
plus  que  Decamps  ne  s'en  est  assimilé  les  beautés 
éblouissantes,  et  ne  les  a  plus  avidement  recherchées. 
Du  centre  et  du  midi  de  la  France,  de  la  Suisse,  de 
Tltalie  et  surtout  de  l'Orient,  il  a  rapporté  des  pages 
magnifiques,  et  il  a  donné  au  paysage  une  telle  im- 
portance, que  l'on  est  forcé  de  confondre  dans  une 
même  appréciation,  comme  il  l'a  fait  en  réalité  dans 
son  œuvre,  et  le  paysage  et  les  sujets  historiques. 
Dans  la  Défaite  des  Cimbres,  dans  le  Joseph  vendu  par 
ses  frères,  l'action  principale  est  complètement  subor- 
donnée au  cadre  naturel,  et  si  nous  devons  louer  sans 
restriction  la  solidité  des  terrains,  l'éclat  et  la  pro- 
fondeur des  ciels,  cela  semble  aussi  nous  autoriser  à 
conclure  que  l'artiste  n'avait  en  lui  rien  moins  qu'une 
prédestination  à  la  grande  peinture. 

La  grande  peinture  fut  cependant  une  de  ses  illu- 
sions, et  celle  à  laquelle  il  tint  le  plus.  Il  se  plaint 
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amèrement,  dans  sa  lettre  à  M.  Véron,  de  n'avoir  pas 
été  soutenu  par  l'Etat,  encouragé,  poussé  dans  sa 
«  voie  naturelle  ».  Tl  rappelle  cette  esquisse  des  CYm- 
bres,  les  dessins  du  Samson,  comme  des  tentatives 
restées  incomprises.  Il  est  difficile  d'admettre  la  légi- 
timité de  ces  plaintes.  Decamps,  en  effet,  nous  l'avons 
déjà  dit,  n'eut  jamais  la  production  forcée  par  des  in- 
quiétudes de  position  ou  d'existence  ;  il  lui  était,  par 
conséquent,  loisible  d'essayer  pour  lui-même,  pour 
la  satisfaction  de  sa  conscience,  un  de  ces  travaux 
importants,  quoiqu'il  ne  lui  eût  pas  été  commandé  par 
l'Etat  (1)  ;  cette  épreuve  était  désirable  à  tous  les  points 
de  vue  ;  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  elle  ne  pou- 
vait produire  que  des  résultats  heureux.  C'était  une 
occasion  qu'il  devait  faire  naître  de  démontrer  ainsi 
la  nouvelle  aptitude  de  son  talent  ;  de  toutes  parts 
Ton  s'est  montré  pour  Decamps  assez  sympathique 
pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  douter  qu'en  face 
d'une  manifestation  de  ce  genre,  son  désir  eût  été 
exaucé.  Les  hostilités  partielles  que  nous  ignorons  et 
dont  il  gémit  auraient  cédé  à  l'évidence,  et  les  obsta- 
cles qui  furent  opposés  à  son  complet  développement, 
en  admettant  qu'ils  aient  réellement  existé,  l'opinion 
publique  aurait  certainement  suffi  à  les  lever.  Loin 
de  là,  nous  le  voyons,  après  les  Ombres,  après  le 
Samson,  se  démentir  avec  une  légèreté  qui  n'accuse 
pas  une  foi  bien  vive  en  sa  vocation  ;  il  retourne  à 

(1)  Il  eut  une  commande  de  l'Administration  et  mourut  sans 
l'avoir  exécutée, 
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ses  sujets  familiers,  sans  s'être  donné  cette  joie  inté- 
rieure d'avoir  raison  à  ses  propres  yeux  contre  ses 
contemporains,  en  exécutant  une  œuvre  définitive  qui 
aurait  eu  cet  avantage  —  ou  de  le  confirmer  dans  sa 
propre  opinion  de  lui-même  et  de  le  fortifier  par  cela 
seul  —  ou  de  lui  retirer  une  illusion  décevante  qui  ne 
lui  a  valu  qu'amertume  et  tristesse. 

Si  nous  avons  bien  vu  l'œuvre  de  Decamps,  cette 
prétention  à  la  grande  peinture  nous  paraît  encore 
moins  fondée.  Je  ne  veux  rappeler  qu'on  lui  a  con- 
testé la  création  originale  des  dessins  composant 
l'histoire  de  Samson  que  pour  affirmer  la  parfaite 
loyauté  de  Decamps  :  de  simples  réminiscences  ont 
pu  donner  lieu  à  une  interprétation  défavorable  ; 
mais  qu'il  ait  vu  ou  non  l'œuvre  de  Verdier,  nous 
voulons  croire  qu'il  n'a  jamais  agi  qu'à  la  façon  d'un 
homme  d'honneur  et  réellement  supérieur.  Un  pla- 
giaire ne  saurait  copier  sans  l'amoindrir  l'objet  de 
son  vol  ;  un  véritable  artiste  ne  peut  qu'agrandir, 
transformer  et  faire  véritablement  siennes  les  choses 
qui  sont  tombées  sous  ses  yeux.  Je  me  bornerai, 
néanmoins,  pour  discuter  l'ambition  de  Decamps,  au 
témoignage  tiré  de  ses  meilleurs  œuvres,  dans  le 
genre  historique.  Le  Moïse  sauvé  des  eaux,  la  Pêche 
miraculeuse,  lui  offraient,  puisqu'il  avait  spontané- 
ment choisi  ses  motifs ,  d'excellents  thèmes  pour 
mettre  en  œuvre  celles  de  ses  qualités  qu'il  croyait 
méconnues.  En  étudiant  ces  deux  tableaux,  cherchons 
quel  parti  il  en  a  su  tirer.  Le  groupe  principal  dans 
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le  Moïse  est  tout  à  fait  perdu  dans  le  paysage  —  très 
beau  —  qui  là,  toutefois,  ne  devait  être  qu'un  cadre 
nécessairement  sacrifié  ;  il  en  est  à  peu  près  de  même 
dans  la  Pêche  miraculeuse,  quoique  les  intentions 
soient  ici  mieux  marquées.  Mais  comment  pourrions- 
nous  partager  les  regrets  de  l'artiste  en  présence  de 
cette  merveilleuse  esquisse  où  il  a  rendu  avec  un  pres- 
tige incomparable  tout  ce  qu'offre  de  poésie  mélan- 
colique le  spectacle  du  soir  éteignant  peu  à  peu  les 
lueurs  embrasées  du  couchant?  Les  brouillards  trans- 
parents qui  s'élèvent  du  lac  sacré  ;  sur  ses  bords,  les 
montagnes  se  profilant  dans  des  tons  violets  et  doux, 
qui,  se  dégradant,  vont  se  perdre  dans  un  éloigne- 
ment  plein  de  mystère;  la  silhouette  plus  accentuée 
des  cavaliers  et  des  personnages  situés  aux  premiers 
plans,  tout  a  été  traduit  par  le  peintre  avec  une  émo- 
tion qui  voile  le  talent  tout  d'abord,  et  qui  fait  de  la 
Pêche  miraculeuse  une  œuvre  où  se  révèle  sincèrement 
quelque  grandeur  d'effet.  Mais  ce  tableau,  qui  nous 
représente  une  des  plus  belles  scènes  de  la  nature, 
n'est  en  aucune  façon  un  tableau  d'histoire.  Où  est  le 
Christ?  Que  fait  là  ce  cavalier  qui  intercepterait  toute 
l'action,  s'il  y  avait  réellement  une  action  ?  Non,  avec 
la  meilleure  volonté,  on  ne  saurait  voir  dans  cette 
partie  de  l'œuvre  de  Decamps  autre  chose  que  ce  qui 
s'y  trouve,  c'est-à-dire  la  marque  d'un  excellent  paysa- 
giste et  non  celle  d'un  peintre  d'histoire   Ce  n'est 
même  pas  au  paysage,  comme  nous  pourrons  le  voir, 
qu'il  peut  rapporter  ses  meilleures  productions.  Ses 
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premiers  succès  et  les  plus  durables,  il  les  doit  assu- 
rément à  la  peinture  de  genre. 

C'est  dans  le  genre  proprement  dit  que  Decamps  a 
donné  le  plus  largement  carrière  à  son  talent  net, 
ingénieux  et  prompt.  Quoiqu'il  n'ait  jamais  reculé 
devant  la  peinture  des  scènes  les  plus  famillières  de 
notre  civilisation  occidentale,  quoiqu'il  ait  tiré  parti 
de  nos  mœurs  populaires  avec  une  incontestable  ha- 
bileté, c'est  néanmoins  l'Orient  qui  a  fourni  les  plus 
charmants  motifs  à  sa  fantaisie  pleine  de  ressources. 
A  son  début,  au  Salon  de  1827,  il  exposait  déjà  un 
Sujet  turc,  mais  c'était  là  un  pur  caprice  d'imagina- 
tion ;  dans  ce  petit  Turc,  vêtu  d'une  robe  de  cache- 
mire, il  ne  faut  voir  que  l'expression  d'un  désir  secret, 
le  pressentiment  d'une  réalité  prochaine.  Il  n'avait 
pas  encore  visité  les  îles  de  l'Archipel  grec  ni  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure,  d'où  il  devait  emporter  une  impres- 
sion si  profonde,  que  ce  voyage  d'un  an  suffit  à  lui 
fournir  une  variété  inépuisable  de  sujets  et  de  paysages 
venus  avec  sa  palette  de  ces  climats  que  personne 
avant  lui  n'avait  osé  affronter  en  simple  touriste. 

On  ne  goûta  pas  du  tout  d'abord  la  saveur  piquante 
de  ces  scènes  orientales,  qui  dérangeaient  des  habi- 
tudes prises  et  démentaient  la  tradition.  On  ne  comprit 
pas  immédiatement  la  véritable  originalité  de  ces 
œuvres,  qui  étaient  surtout  originales  en  ce  qu'elles 
n'avaient  demandé  l'originalité  qu'à  la  seule  exacti- 
tude des  costumes  et  des  types  reproduits.  Aussi, 
lorsqu'en  1831,  à  côté  des  Chiens  savants  et  de  l'Opital 
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des  Galeus,  Decamps  exposa  la  Patrouille  turque,  le 
succès  fut  tout  entier  pour  les  deux  premiers  tableaux, 
et  surtout  pour  le  premier,  dans  lequel  le  public  re- 
connaissait une  scène  familière  ;  la  facture  large, 
énergique,  fougueuse  des  bassets  hïOpitalle  troublait 
dans  sa  quiétude  habituelle  ;  quant  à  la  Patrouille 
turque,  qui  le  dépaysait,  il  ne  vit  dans  ce  superbe  élan 
qu'une  caricature  peu  digne  de  l'artiste.  La  Patrouille 
turque,  VOpital  des  Galeus  ont  des  défectuosités  qu'il 
serait  facile  de  signaler,  mais  ces  deux  tableaux  étaient 
bien  supérieurs  aux  Chiens  savants.  Déjà  il  y  avait  une 
sérieuse  recherche  de  la  difficulté  vaincue  et  des  effets 
de  clair  sur  clair  singulièrement  réussis. 

La  Halte  d'une  Caravane,  en  1833,  trouva  le  public 
déjà  moins  rebelle  à  l'admiration  qu'il  devait  plus  tard 
accorder  à  l'artiste  dans  une  si  large  mesure,  et  qui 
se  déclara  franchement  au  Salon  de  1834,  où  Decamps 
exposait  un  Corps  de  garde  sur  la  route  de  Smyrne,  le 
Village  turc  (tableau  généralement  plus  connu  sous  la 
dénomination  des  Anes  d'Orient)  et  la  Défaite  des 
Cimbres.  C'étaient,  en  effet,  des  œuvres  capitales  et 
qui  apportaient  avec  elles  des  éléments  inconnus  ou 
inusités  jusqu'alors  en  peinture  ;  et,  chose  merveilleuse, 
les  critiques  de  l'école  classique,  qui  avaient  fulminé 
contre  les  premières  œuvres  de  Decamps,  saluèrent  ce 
jeune  talent  comme  une  révélation  nouvelle  et  lui 
firent  une  place  à  part  et  distincte  dans  leurs  juge- 
ments ;  ils  affectèrent  de  le  séparer  des  romantiques, 
et,  sans  l'admettre  complètement  dans  leur  groupe, 
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séduits  par  son  originalité,  subissant  le  charme  de 
cette  palette  audacieuse  qui  bravait  toutes  les  diffi- 
cultés, ils  lui  firent  grâce  et  ne  lui  mesurèrent  pas 
l'éloge.  En  cette  circonstance,  il  fut  vraiment  traité  en 
enfant  gâté,  car  rien  ne  s'éloigne  autant  des  procédés 
sévères  de  l'école  classique  que  la  Défaite  des  Cimbres. 
Evidemment  le  peintre  n'avait  pas  conçu  primitive- 
ment le  projet  d'exécuter  une  bataille  dans  ce  paysage 
magnifique  pris  aux  environs  d'Hyères.  L'œuvre  est 
spontanée,  et  Decamps  a  tiré  parti  d'un  effet  qui 
se  trouvait  venu,  sans  qu'il  en  eût  conscience,  dans  les 
hasards  de  l'ébauche.  Il  a  achevé,  complété  cet  effet  ; 
il  a  ajouté  quelques  personnages  aux  premiers  plans, 
donné  une  forme  définitive  à  la  rencontre  heureuse 
de  son  pinceau  ;  mais  il  n'avait  pas  prémédité  cette 
Défaite,  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  son  œuvre. 

À  partir  du  Salon  de  1834,  les  expositions  se  succé- 
dèrent, apportant  toutes  à  l'artiste  de  nouvelles  vic- 
toires. Le  Porte-Etendard,  le  Bazar  turc,  la  Cavalerie 
asiatique  traversant  un  gué,  un  Café  dans  les  environs 
de  Smyrne,  le  Joseph  vendu  par  ses  frères,  F  Ecole 
turque,  et  la  Sortie  de  V école  turque,  toutes  ces  com- 
positions, empruntées  à  des  mœurs  étrangères,  sont 
surtout  remarquables  par  l'admirable  distribution  de 
la  lumière,  la  vivacité  des  allures  dans  les  scènes 
d'enfants,  le  mouvement  si  juste  et  si  bien  d'ensemble 
des  cavaliers  et  des  chevaux,  par  le  saisissant  aspect 
qu'il  a  su  donner  à  la  vie  orientale  dans  ses  mollesses 
et  dans  sa  férocité. 
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Parce  que  nous  avons  réuni  dans  une  même  énu- 
mération  les  morceaux  les  plus  importants  que  De- 
camps  peignit  d'après  ces  souvenirs  de  voyage  dans 
le  Levant,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  ait  suivi  cette  veine 
sans  interruption  aussitôt  qu'il  l'eut  ouverte.  Il 
l'abandonna  souvent,  peignant  et  dessinant,  sous  pré- 
texte d'histoire,  des  paysages  empruntés  au  sol  de 
France  ou  d'Italie,  dans  lesquels  il  plaçait  tantôt  une 
scène  de  Don  Quichotte,  tantôt  un  sujet  épisodique 
des  fables  de  La  Fontaine.  La  plupart  des  fables  qu'il 
illustra  ainsi  ont  été  reproduites  par  l'habile  aquafor- 
tiste Marvy  :  le  Héron,  la  Grenouille  et  le  Bœuf,  l'Ane 
et  les  Voleurs,  ainsi  que  le  Meunier,  son  Fils  et  Y  Ane  sont 
devenues  populaires  de  cette  façon.  Il  n'y  faut  voir  que 
d'ingénieux  prétextes  à  l'emploi  de  notes  pittoresques 
prises  par  l'artiste  dans  ses  voyages ,  et  en  particulier 
dans  son  voyage  d'Italie.  A  quelques  pas  on  confon- 
drait ces  paysages  avec  les  sites  italiens  exposés  fran- 
chement pour  ce  qu'ils  veulent  être  et  sans  étiquette 
historique.  Cependant,  malgré  ses  efforts,  Decamps 
n'avait  pu  oublier  le  soleil  d'Orient,  qui  de  ses  flammes 
continua  d'éclairer  pour  le  peintre  la  nature  plus 
calme,  plus  majestueuse  de  l'Italie.  Toutes  ces  toiles 
ont  un  air  de  parenté  frappant.  La  simplicité  et  la 
grandeur  y  font  également  défaut.  L'auteur  des  Cim- 
bres,  qui  amoncelait  avec  une  si  grande  sûreté  de 
main  les  rochers  où  il  faisait  s'entre-choquer  des  mil- 
liers d'hommes,  hésita  ;  devant  cette  simplicité  même 
des  horizons  classiques  de  la  terre  italienne,  sa  main 
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faiblit  et  il  resta  déconcerté.  Le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse le  poussa  à  la  recherche  du  style  et  à  l'imitation 
directe  de  N.  Poussin,  dont  les  Lettres  l'avaient  plongé 
dans  une  sorte  de  stupeur,  comme  l'aurait  fait  le  spec- 
tacle d'une  immensité  inconnue,  tout  à  coup  révélée 
et  inabordable.  Mais  cette  inquiétude  du  style  ne  le 
conduisit  qu'à  des  aberrations  de  parallélisme  comme 
on  en  voit  dans  le  Biogène,  par  exemple,  où  la 
symétrie  est  observée  à  un  degré  de  puérilité  incom- 
parable. 

L'Ivrogne  et  sa  femme  continue  la  série  des  fables 
de  La  Fontaine,  illustrées  par  Decamps  ;  mais  ici  nous 
rentrons  dans  la  peinture  de  ces  intérieurs  qu'il  égaya 
si  souvent  de  personnages  bizarres  et  picaresques  mis 
en  scène  avec  une  véritable  verve  satirique,  mais 
pénible  et  triste.  Les  Singes  experts,  le  Singe  peintre, 
le  Singe  au  miroir  lui  ont  offert  de  merveilleuses 
occasions  de  prouver  son  habileté  de  détailliste.  Sou- 
vent il  revint  à  ses  singes  et  toujours  il  en  tira  de 
curieux  partis  pris  de  ridicule.  S'il  méconnut  l'ex- 
pression du  visage  humain  dans  sa  beauté,  il  semble 
qu'il  ait  voulu  se  venger  de  son  impuissance  partielle  en 
élevant  le  singe  à  la  dignité  humaine  comme  pour  railler 
l'humanité  et  la  montrer  sous  ses  côtés  grotesques, 
mesquins  et  misérables.  Dans  les  Singes  musiciens, 
deux  compositions  qu'il  intitula  primitivement,  si  je 
ne  me  trompe,  l'Accord  parfait  et  le  Désaccord,  dans 
les  Singes  charcutiers,  les  Singes  boulange?^,  on  ne 
trouve  nulle  trace  de  la  bonhomie  sérieuse  qui  carac- 
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térise  les  singes  de  Chardin.  Decamps  nous  montre 
sous  toutes  ses  faces  l'abrutissement  du  métier  manuel, 
ou  rabaissement  d'une  intelligence  obtuse  s'épuisant 
et  s'épanouissant  tour  à  tour  dans  la  recherche  idiote 
d'une  manifestation  intellectuelle  hors  de  sa  portée. 
En  cela,  il  a  dépassé  son  but,  qui  était  le  comique.  Le 
comique  ou  le  ridicule  est  une  des  formes  esthétiques, 
et  comme  tel  il  doit,  pour  se  maintenir  dans  sa  loi, 
rester  indépendant  de  toute  forme  étrangère  ;  le  sen- 
timent esthétique  n'existe  que  par  et  pour  lui-même, 
et  il  est  tout  à  fait  distinct  de  la  colère  ou  de  la  pitié. 
Toutes  les  fois,  donc,  qu'une  œuvre,  à  l'intention 
purement  comique,  fait  naître  une  impression  diffé- 
rente ou  même  simultanément  deux  impressions, 
l'une  comique,  l'autre  de  pitié,  on  peut  dire  que  l'ar- 
tiste n'a  pas  réussi  par  des  moyens  de  bon  aloi.  Mais 
l'intention  du  peintre  écartée,  si  l'on  ne  s'arrête  qu'à 
l'exécution,  il  faut  reconnaître  une  vivacité,  une  rapi- 
dité de  main,  une  entente  à  mettre  en  saillie  les  objets 
les  plus  insignifiants  par  un  accent,  une  touche  de 
lumière  spirituellement  posée,  qui  font  de  Decamps 
notre  premier  peintre  de  genre. 

La  peinture  de  genre,  en  effet,  a  été  complètement 
renouvelée  par  sa  fantaisie.  Née  en  Flandre,  elle  se 
bornait  à  reproduire  dans  leur  naïveté  patriarcale  les 
mœurs  intimes  d'un  peuple  essentiellement  attaché 
aux  joies  du  foyer  ;  elle  exposait  avec  amour  les  dé- 
tails les  plus  humbles  de  la  maison  de  famille;  elle 
conservait  scrupuleusement  la  place  habituelle  et  les 
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marques  d'usage  les  plus  familières  de  chaque  meu- 
ble :  du  pupitre  autour  duquel  se  réunissaient  quel- 
ques amateurs  interprétant  pour  leur  satisfaction 
unique  et  sincère  l'œuvre  des  maîtres,  de  l'instrument 
où  couraient  les  doigts  ailés  de  la  jeune  fille  tirant 
des  flancs  étroits  du  clavecin  un  léger  accompagne- 
ment, un  murmure  aux  sons  maigres  et  argentins  ; 
le  demi-jour,  plein  de  calme  inspirateur,  était  soi- 
gneusement observé  ;  à  peine  un  timide  et  pâle  rayon 
posait-il  sa  blanche  traînée  sur  le  parquet  pour  indi- 
quer la  sérénité  de  la  nature  concordant  au  dehors 
avec  la  sérénité  intérieure  de  ces  âmes  simples  ;  rien 
n'était  disposé  pour  l'effet.  Decamps  arriva,  et,  de 
son  impétuosité,  troubla  cette  paix  :  il  ouvrit  les 
portes,  tira  les  rideaux,  Fit  entrer  le  soleil  à  pleines 
fenêtres,  disposa  les  bahuts,  les  chevalets,  les  instru- 
ments, sous  un  certain  angle  favorable  aux  opposi- 
tions pittoresques  d'ombres  et  de  lumière,  il  prépara 
tout  pour  l'œil  du  passant  indiscret  et  curieux  ;  mais 
cet  éclat,  ce  bruit,  ce  bouleversement  chassèrent  les 
humbles  bonnes  gens,  amis  du  silence  et  de  la  discré- 
tion ;  avec  eux  le  charme,  la  grâce  des  cœurs  tendre- 
ment unis  disparurent  et  laissèrent  la  place  à  la  fan- 
taisie tapageuse  et  effrontée. 

A  cette  révolution,  les  procédés  pittoresques  ont 
gagné  sans  doute  en  richesse  et  en  variété,  je  veux  le 
croire  ;  mais,  au  fond,  je  crois  aussi  que  nous  y 
avons  tous  beaucoup  perdu.  A  la  peinture  de  genre, 
comme  l'entendirent  les  Hollandais,  Terburg,  Metsu, 
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Miéris,  G.  Schalken,  Slingelandt,  peinture  pleine  de 
tendresse,  de  grâce  touchante  et  de  talent,  il  m'est 
impossible  de  préférer  les  tours  de  force  prodigieux 
de  cet  art  qui,  selon  les  lois  étymologiques  de  son 
nom  (^avTaac'a,  vision  intérieure,  individuelle  et  capri- 
cieuse des  formes  extérieures),  se  borne  à  montrer 
les  objets,  et  qui  ne  les  montre  que  sous  leur  aspect 
exceptionnel  ;  au  sentiment  interprété  par  de  tels 
hommes,  il  m'est  impossible  de  préférer  la  singularité. 


IV 


LES  CONTEMPORAINS  DE  DECAMPS.  -  CONCLUSION 


Le  goût  français.  —  Les  folies  de  la  surenchère.  —  La  critique 
et  Decamps.  —  Decamps  et  le  public.  —  Decamps  et  ses 
successeurs.  —  Son  action  sur  l'école  française  :  Marilhat, 
Eugène  Fromentin.  —  Diverses  interprétations  de  l'Orient. 
-—  Erreur  de  Decamps.  —  Le  tableau  à  effet.  —  Decamps  n'a 
pas  de  maître.  —  Sa  place  est  non  loin  de  Cbardin  et  de 
Watteau. 

Nous  sommes  habitués  en  France  à  nous  consi- 
dérer comme  les  arbitres  infaillibles  du  goût.  Si  par 
le  goût  nous  devons  entendre  une  certaine  science 
instinctive  et  vraiment  nationale  de  l'accord  et  du 
contraste  habile  dans  les  choses  naturelles  ou  pure- 
ment matérielles  qu'il  est  permis  à  l'homme  d'oppo- 
ser ou  d'assembler,  certainement  nous  possédons  le 
goût  à  un  degré  très  remarquable.  Mais  cette  science, 
toute  d'instinct,  je  le  répète,  est  de  celles  qui  ne  s'ap- 
prennent pas,  qui  n'ont  pas  de  lois  déterminées. 
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Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  ce  goût  se  trouve 
souvent  en  défaut,  qu'il  balbutie,  qu'il  se  trompe 
même  assez  grossièrement,  lorsqu'il  veut  s'appliquer 
à  un  art,  comme  la  peinture,  dont  les  lois  très  préci- 
ses, au  contraire,  n'ont  de  jeu  que  dans  une  mesure 
fort  restreinte  En  peinture,  et  cela  tient  à  l'essence 
même  de  notre  caractère,  plus  large,  plus  superficiel 
que  profond,  nous  admirons  sur  la  foi  d'autrui,  par 
orgueil,  par  respect  humain,  les  œuvres  des  grands 
maîtres,  mais  nous  n'aimons  réellement  que  les  œu- 
vres claires  et  facilement  interprétables.  Notre  légèreté, 
notre  éloignement  de  l'étude  nous  détournent  de  ce 
qui  est  grandement  conçu,  grandement  rendu,  de  tout 
ce  qui  est  grand,  en  général,  et  fortement  pensé,  de 
tout  ce  qui  exigerait  un  effort  soutenu,  une  tension 
réfléchie  de  toutes  les  facultés  pour  nous  devenir 
intelligible.  Nous  passons,  avec  de  pieux  égards, 
devant  les  conceptions  élevées  comme  un  athée  qui  se 
respecte  devant  le  tabernacle  dans  une  église  ;  mais, 
cela  fait,  nous  nous  hâtons  de  courir  à  l'objet  marqué 
de  nos  préférences,  à  la  composition  limpide,  agréa- 
ble et  lançant  le  trait,  fût-elle  même  banale  et  mes- 
quine. A  la  grandeur,  nous  préférons  l'esprit. 

C'est  ce  qui  explique  —  et  à  plus  forte  raison,  puis- 
qu'il n'avait  aucune  banalité  —  l'engouement  de  la 
France  pour  le  talent  de  Decamps.  Cet  engouement 
grandit  vite,  s'éleva  jusqu'à  la  passion,  et  quelle  pas- 
sion est  exempte  de  folies  ?  Celle-ci  se  traduisit  par^ce 
qu'un  homme  de  goût  —  faisant  allusion  au  prix 
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excessif,  selon  lui ,  qu'atteignent  les  moindres  pro- 
ductions de  Deeamps  dans  les  ventes,  —  a  nommé 
«  les  folies  de  la  surenchère.  »  J'avoue  que  je  ne  par- 
tage pas  le  léger  sentiment  de  blâme  qui  se  cache 
sous  cette  expression,  et  je  crois  avec  les  anciens  que 
les  productions  de  la  pensée,  que  ce  qui  est  création 
pure,  ne  peut  être  tarifé  et  ne  saurait  avoir  de  valeur 
vénale  ;  je  n'admets  pas  que  ce  qui  est  fait  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  immatériel  dans  l'homme  puisse 
être  estimé  matériellement  trop  haut.  La  Grèce  payait 
500,000  francs  un  tableau  d'Appelles,  au  poids  de  l'or 
une  statue  de  Phidias  ;  la  générosité  ou  la  folie  des 
Grecs  dépassait  donc  de  beaucoup  la  folie  ou  la  géné- 
rosité moderne,  qui  me  paraît  bien  mesquine  à  côté 
de  la  leur.  Si  l'on  m'opposait  que  les  anciens  payaient 
ainsi  des  chefs-d'œuvre,  il  serait  facile  de  répondre 
qu'ils  payaient  avant  tout  leurs  jouissances  intellec- 
tuelles et  que  nous  ne  faisons  pas  autre  chose.  On  a 
passionnément  aimé  Deeamps,  sa  facture  originale,  ses 
procédés  infiniment  variés,  trop  souvent  anormaux, 
et  c'en  est  assez  pour  légitimer  toutes  les  «  folies  de 
la  surenchère.  » 

La  critique  elle-même  se  fit  la  complice  de  l'artiste. 
Le  public  était  habitué  à  la  peinture  lisse,  propre  des 
élèves  de  David.  Il  avait  bien  été  quelque  peu  dérouté 
par  Géricault  et  par  Eugène  Delacroix ,  mais  lors- 
qu'il ne  fuyait  pas  avec  horreur  devant  le  Naufrage 
de  la  Méduse  ou  la  Barque  de  Dante,  il  se  bornait  à 
leur  accorder  une  approbation  silencieuse  pleine  dp 
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réserves.  Tout  à  coup  un  peintre  se  présente  dont  la 
tournure  originale  le  surprend.  Essentiellement  rou- 
tinier, il  hésite  à  lui  donner  ses  lettres  de  naturalisa- 
tion ;  mais  la  critique  arrive  pleine  de  conviction, 
intarissable  en  éloges,  elle  commente  les  œuvres  de 
cet  artiste,  sur  tous  les  modes  applaudit  aux  décou- 
vertes  du  procédé;  elle  initie  le  public ,  plein  de  bien- 
veillance, à  tous  les  termes  d'atelier,  lui  explique  ce 
que  c'est  que  les  sauces,  les  empâtements,  les  tons  de 
bitume,  la  patine  artificielle,  et,  par  un  renversement 
subit,  Decamps  est  adopté  comme  par  enchantement, 
non  plus  à  raison  de  ses  qualités  réelles,  mais  pour 
ses  qualités  factices  et  déplorables,  toutes  de  métier 
et  de  patience,  nullement  de  science. 

Nous  pouvons  nous  rendre  cette  justice  que,  si  nous 
sommes  longtemps  à  admettre  une  innovation,  quelle 
qu'elle  soit,  rien  n'égale  non  plus,  lorsqu'une  fois 
nous  l'avons  admise,  notre  obstination  à  la  défendre 
et  à  la  garder,  alors  même  que  nous  la  comprenons  à 
contre-sens.  Decamps  n'était  entré  dans  cette  voie 
fâcheuse  que  pour  suppléer  aux  lacunes  profondes 
de  son  éducation.  Encouragé  par  la  critique  et,  pour 
ainsi  dire,  contraint  par  le  public,  il  ne  tenta  que  fort 
tard  d'en  sortir,  et  ce  fut  en  vain.  Pour  s'en  convain- 
cre, il  suffît  de  voir  la  plupart  des  tableaux  qu'il  fit  à 
l'époque  de  sa  plus  grande  ferveur  pour  M.  Ingres  : 
les  ciels  et  les  premiers  plans  sont  peints  dans  ce 
procédé  systématique  qui  leur  donne  l'épaisseur  et  la 
dureté  de  l'agate.  Il  était  resté  frappé  dans  sa  jeunesse 
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du  mot  de  Napoléon  au  peintre  David.  Au  Salon 
de  1814,  l'empereur  demandait  à  Fauteur  des  Sabines 
quelle  était  la  durée  d'un  tableau. —  «  Sire,  à  peu  près 
cinq  cents  ans  »,  répondit  le  peintre. —  «  Triste  immor- 
talité», murmura  l'empereur  en  passant  outre.  C'était 
donc  autant  pour  assurer  une  plus  longue  durée  à 
ses  tableaux  que  par  défaut  de  véritable  science 
que  Decamps  avait  adopté  et  poursuivait  ce  péril- 
leux système  de  peinture.  D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  il  y 
était,  pour  ainsi  dire,  condamné  par  la  faveur  pu- 
blique, qui,  sans  cela,  eût  repoussé  les  œuvres  les 
meilleures  de  son  peintre  habituel,  et,  lui-même,  l'eût 
méconnu. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  secrets  de  sa 
facture  une  fois  trouvés  —  car  il  n'eut  jamais  d'élèves 
—  Decamps  eut  de  nombreux  imitateurs  qui  exagé- 
rèrent encore  les  exagérations  en  trompe-l'œil  de  sa 
manière.  Il  avait  si  bien  le  sentiment  de  l'insuffisance 
de  sa  pratique  aventureuse,  que  dans  ses  dernières 
années,  lorsqu'il  faisait  partie  du  jury  des  expositions, 
il  se  montrait  impitoyable  pour  les  jeunes  gens  qui, 
désertant  l'école,  marchaient  le  plus  témérairement 
dans  sa  voie.  Heureusement,  ce  n'est  pas  à  cette  pro- 
testation que  se  borna  l'action  de  Decamps  sur  l'école 
moderne.  Sa  véritable  gloire,  c'est  d'avoir  forcé  la 
porte  d'un  monde  inconnu  et  jusque-là  travesti  d'une 
façon  ridicule,  c'est  d'avoir  découvert  l'Orient.  De 
lui  procède  immédiatement  Marilhat,  son  contem- 
porain. Les  trois  tableaux  de  Marilhat  que  possède 
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M.  Je  marquis  Maison  (1),  les  Syriens  en  voyage,  une 
Rue  au  Caire,  Y  Embarcadère  du  port  de  Rosette,  sont 
des  morceaux  accomplis  où  la  science,  la  sobriété,  la 
sincère  observation  annoncent  un  talent  sûr  de  lui- 
même,  arrivé  à  sa  pleine  maturité,  et  qui  eût  doté 
l'art  français  d'œuvres  exquises,  et  je  dirai  plus,  rela- 
tivement au  genre,  parfaitement  belles.  Decamps  n'a 
sur  Marilhat  que  la  supériorité  de  la  découverte,  et  il 
en  avait  conscience  lorsque,  devant  le  premier  tableau 
de  ce  peintre  regretté,  il  disait  familièrement  à  un 
artiste  de  ses  amis  :  <c  Si  nous  n'y  prenons  garde,  en 
voilà  un  qui  sera  plus  fort  que  nous  tous,  et  il  me 
donnera  du  fil  à  retordre.  »  Une  mort  prématurée 
enleva  à  Fauteur  de  la  Patrouille  turque  ce  rival 
redoutable,  et  qui  déjà  lui  était  supérieur.  Mais  le 
pinceau  de  Marilhat  a  été  relevé,  et  M.  Eugène  Fro- 
mentin le  tient  aujourd'hui  d'une  main  digne,  après 
l'avoir  doté  de  sa  propre  originalité 

Lorsqu'on  étudie,  en  les  comparant  entre  elles,  les 
diverses  manières  dont  l'Orient  a  été  rendu  par  ses 
trois  plus  grands  interprètes,  on  est  immédiatement 
frappé  de  la  différence  profonde  qui  existe  entre 
l'Orient  de  Decamps,  et  l'Orient  de  Marilhat  et  de 
M.  Fromentin.  Autant  le  premier  est  violent,  heurté, 

(1)  Je  dois  adresser  ici  mes  remerciments  à  quelques  ama- 
teurs éclairés ,  admirateurs  et  amis  de  Decamps.  Grâce  à 
l'obligeance  de  M.  le  marquis  Maison,  de  MM.  Fau  et  Royer, 
j'ai  pu  voir  un  certain  nombre  de  tableaux,  et  compléter  ainsi 
la  connaissance  que  j'avais  de  son  œuvre.  (Première  édition). 
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contrasté,  autant  les  lumières  y  sont  éclatantes,  les 
ombres  épaisses  et  profondes,  autant  le  second  est 
harmonieux  et  doux,  malgré  l'évidence  d'une  chaleur 
torride  sous  un  soleil  aveuglant.  L'accord  de  M.  Fro- 
mentin et  de  Marilhat  avec  la  plupart  des  autres  pein- 
tres orientalistes  modernes,  semble  infirmer  l'exac- 
titude des  tableaux  orientaux  de  Decamps.  Celui-ci, 
pendant  son  court  séjour  dans  le  Levant,  fut  parti- 
culièrement frappé  du  luxe  pittoresque  des  vêtements 
et  des  attitudes  inconnues  que  prenait  le  corps  hu- 
main sous  l'action  de  mœurs  et  de  coutumes  toutes 
différentes  des  nôtres  ;  son  instinct  d'artiste  lui  révéla 
le  charme  de  la  flore  indigène  et  de  l'architecture 
musulmane,  mais,  répugnant  à  l'étude  consciencieuse 
et  lente,  à  la  hâte  il  exploita  sa  précieuse  trouvaille, 
et  il  fit  se  mouvoir  son  peuple  de  Zeibecks,  de  Smyr- 
niotes  et  de  Grecs  dans  un  monde  éclairé  puissam- 
ment, mais  d'une  lumière  factice.  Une  visa  qu'à  Y  effet, 
et  il  l'obtint  d'autant  plus  facilement,  dans  le  prin- 
cipe, qu'on  était  moins  familier  avec  l'étrangeté  ap- 
parente des  éléments  esthétiques  qu'il  importait  dans 
l'art;  la  silhouette  grêle  des  minarets,  les  coupoles 
des  mosquées,  la  charpente  bizarre  des  dromadaires 
surprirent  le  public,  et,  sans  discussion,  lui  firent  ac- 
cepter comme  vrais  tous  les  effets  qu'il  plut  au  peintre 
d'introduire  dans  ses  tableaux.  Au  premier  abord, 
d'ailleurs*,  il  paraît  tout  naturel  que  la  plus  forte 
lumière  donne  l'ombre  la  plus  épaisse,  et  c'est  de  sem- 
blables oppositions  que  Decamps  tirait  le  plus  habi- 

14 
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lement  parti.  Je  ne  voudrais  pas  introduire  dans  la 
critique  d'art  une  discussion  de  physique,  même  le 
plus  simplement  du  monde  expérimentale  ;  mais  je 
crois  qu'il  suffit  de  la  plus  légère  observation  pour 
constater,  au  contraire,  que  J'ombre  augmente  en 
raison  de  la  petitesse  et  du  peu  d'éclat  du  foyer  lumi- 
neux. Decamps  Fa  dit,  il  l'a  même  écrit  :  pour  lui, 
«  un  tableau  à  effet  »  était  «  un  tableau  fait  »  ;  de  là 
toutes  ces  œuvres  où,  pour  obtenir  l'effet,  il  a  sacrifié 
la  réalité  en  méconnaissant  les  lois  de  la  réfraction 
et  de  la  réverbération  si  soigneusement  observées  par 
Marilhat  dans  les  Syriens  en  voyage,  et  par  M.  Fro- 
mentin dans  une  Rue  d'El-Aghouat  à  l'heure  de  midi, 
qui  figurait  au  Salon  de  d859. 

Malgré  les  écarts  de  sa  fantaisie,  Decamps  n'en  reste 
pas  moins,  à  son  honneur,  le  véritable  initiateur  de 
tout  un  genre  dans  l'art  contemporain,  et  n'eût-il  été 
que  le  précurseur  de  la  jeune  école  orientaliste,  il 
faudrait  lui  savoir  un  gré  infini  de  cette  intuition 
merveilleuse  qui  lui  a  fait  découvrir  un  filon  nouveau 
et  riche.  D'ailleurs,  on  lui  doit  encore  en  grande  par- 
tie, ainsi  qu'à  M.  Paul  Huet,  les  origines  du  paysage 
moderne,  et,  certes,  il  ne  viendra  jamais  à  la  pensée 
de  MM.  Diaz,  Cabat  et  Théodore  Rousseau  —  celui-ci 
est  devenu  un  maître  —  de  renier  l'influence  première 
de  Decamps  sur  leurs  œuvres. 

Nous  venons  de  voir  le  rôle  de  Decamps  vis-à-vis 
de  la  jeune  école  ;  si  nous  remontons  dans  le  passé, 
nous  ne  lui  trouvons  pas  d'inspirateur  immédiat;  il 
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n'a  pas  de  prédécesseurs,  et,  par  conséquent,  il  n'a  pas 
de  maître.  Son  talent,  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même,  et 
c'est  un  mérite  précieux  qu'une  telle  originalité;  il  ne 
faudrait  donc  pas  que  notre  critique  un  peu  sévère 
allât  jusqu'à  dédaigner  l'homme  qui  a  pu,  dans  le 
domaine  d'un  art  tant  exploité,  se  frayer  des  sentiers 
inconnus,  et  provoquer  dans  notre  école  un  mouve- 
ment assez  important  pour  avoir  déjà  produit  des 
résultats  dignes  d'attention.  La  postérité  réserve  donc 
à  Decamps  une  place  distincte  non  loin  de  Watteau  et 
de  Chardin,  talents  comme  le  sien,  suî  generïs,  et  en- 
tièrement personnels  (1)  ;  toutefois,  elle  ne  le  placera 
jamais  au  niveau  de  ces  peintres  dont  l'un  a  fait  une 
belle  œuvre  dans  le  Gilles,  et  l'autre  un  chef-d'œuvre 
dans  le  Portrait  de  Mmc  Lenoir.  Ils  ont  tous  les  trois 
un  trait  commun,  cependant  :  ils  reflètent  exactement 

(1)  Je  laisse  ce  rapprochement  subsister  ici  dans  la  forme  où 
il  a  été  exprimé  la  première  fois  ;  si  je  ne  la  modifie  pas,  c'est 
par  respect  pour  le  public  de  la  première  édition.  Cependant, 
je  dois  dire  que  l'expression  trahit  un  peu  ma  pensée  en  exa- 
gérant mon  opinion  sur  la  valeur  de  Decamps.  Il  est  aussi 
personnelquerenssent  été,  au  xvnr3  siècle,  Watteau  et  Chardin; 
mais  Watteau  et  surtout  Chardin  lui  sont  infiniment  supé- 
rieurs. L'occasion  me  sera  peut  être  oflerte  de  m'expliquer 
plus  à  fond  sur  ces  deux  grands  artistes,  jusque-là,  je. devais 
marquer  au  moins  ici  cette  atténuation  capitale. 

Me  faut-il  ajouter  aussi  que  tous  les  peintres,  alors  vivants, 
dont  le  nom  est  rapproché  en  ce  chapitre  de  celui  de  Decamps  : 
Paul  Huet,  Diaz,  Cabwt,  Théodore  Rousseau,  Eugène  Fro- 
mentin, sont  à  leur  tour  entrés  dans  le  repos  éternel?  (Note 
de  la  troisième  édition). 
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l'esprit  de  leur  époque.  Watteau  a  l'élégance  insou- 
cieuse et  décolletée  de  la  Régence  ;  Chardin  ofîre,  dans 
le  portrait  que  je  viens  de  nommer,  le  premier  type 
moderne  de  la  bourgeoisie  distinguée,  dont  le  règne 
commence  en  effet  dans  le  dernier  tiers  d»  xvme  siè- 
cle; Decamps  résume  les  incertitudes,  l'amour  de 
l'aventure,  le  culte  de  l'à-peu-près,  l'esprit  d'expé- 
dients du  temps  de  Louis-Philippe. 

Il  eut  de  véritables  qualités  qu'une  sérieuse  éduca- 
tion pratique,  que  la  culture  intérieure  auraient  cer- 
tainement assez  étendues  pour  faire  un  grand  artiste 
de  celui  qui  les  eût  possédées.  Ses  dons  naturels  et 
ceux  qu'il  avait  acquis  —  l'originalité,  la  sûreté  du 
coup  d'œil,  la  décision  —  n'ont  pas  été,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  complètement  perdus  ;  mais  ils  ne  se  sont 
manifestés  que  dans  un  mode  inférieur.  Le  sérieux, 
la  gravité  de  la  tête  humaine  l'épouvantaient,  il  ne 
s'en  tira  qu'en  la  faisant  grimacer.  Les  peintures  plus 
grandes  que  nature  lui  étaient  inintelligibles,  et  les 
œuvres  des  maîtres,  quoi  qu'il  ait  fait,  lui  restèrent 
toujours  fermées.  Il  fut  un  transcripteur  plus  habile 
que  scrupuleux  des  beautés  purement  extérieures  de 
la  nature,  mais  il  ne  pénétra  jamais  l'âme  des  choses  ; 
il  représente  merveilleusement  la  fantaisie  pittoresque; 
la  fantaisie,  un  art  éblouissant  mais  vide  ;  le  pitto- 
resque, un  art  ingénieux  mais  nul,  humainement.  S'il 
m'était  permis  d'emprunter  des  termes  de  comparai- 
son à  un  art  qui  n'a  rien  de  plastique  comme  la  litté- 
rature, je  dirais  que  Decamps  est  un  brillant  prosa- 
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teur,  qui  manie  plus  habilement  les  mots  que  la  phrase 
et  la  phrase  que  la  pensée.  En  résumé:  Decamps  est 
un  peintre  de  talent  qu'il  appartiendrait  à  l'école  fran- 
çaise moins  qu'à  toute  autre  de  renier;  mais  dans 
cette  histoire  générale  de  Fart,  qui  sera  l'œuvre  de 
l'avenir,  il  ne  lui  sera  fait,  je  pense,  qu'une  bien 
petite  place,  parce  qu'il  manque  essentiellement  de 
grandeur  et  de  sincérité. 

Il  y  a  de  plus,  dans  l'œuvre  de  Decamps,  une  dureté 
morale  que  nous  avons  déjà  signalée  et  qui  est  surtout 
remarquable  dans  le  Boucher  turc  et  le  Supplice  des 
crochets.  Je  n'aime  pas  outre  mesure  les  compositions 
d'Ary  Scheffer,  mais,  sans  désirer  qu'un  artiste  s'aban- 
donne aux  sentimentalités  intempestives  de  ce  pein- 
tre, je  crois  que  l'on  est  en  droit  de  lui  demander 
plus  d'àme  que  n'en  a  montré  Decamps  ;  je  crois  que 
la  peinture  est  un  art  humain  qui  exige  une  certaine 
faculté  d'émotion  chez  celui  qui  Je  pratique,  et  je  suis 
convaincu  que  Decamps,  s'il  eût  peint  de  grands 
tableaux  d'histoire,  n'aurait  jamais  rien  fait  de  sem- 
blable au  Massacre  de  Scw,  par  exemple  —  un  mas- 
sacre cependant  —  où  Eugène  Delacroix  a  su  mettre 
tant  de  pitié.  Si  cette  absence  de  compassion  ne  porte 
pas  d'une  manière  appréciable  sur  la  valeur  pitto- 
resque de  son  talent,  elle  en  diminue  peut-être  assez 
la  valeur  morale  pour  modifier  le  jugement  définitif 
que  la  postérité  portera  sur  son  œuvre.  Mais  elle  lui 
tiendra  compte  de  l'inquiétude  perpétuelle  de  son 
esprit,  toujours  agité,  en  quête  de  progrès,  continuel- 
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lement  inassouvi,  se  relevant  de  ses  défaillances  les 
plus  profondes  et  de  ses  chutes,  plus  courageux  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été.  Elle  admirera  la  volonté  de  cet 
homme  qui,  reconnaissant  ses  erreurs,  renonça  aux 
applaudissements  qu'elles  lui  valaient  pour  demander 
obstinément  à  un  corps  de  doctrines  établi,  considéré 
comme  le  ferme  appui  de  la  tradition,  la  force,  la 
sécurité  qui  lui  manquaient.  Elle  pourra  reconnaître 
la  vanité  de  sa  tentative,  l'attribuer  à  ce  qu'au  lieu 
d'approprier  la  tradition  classique  à  son  talent,  il 
sacrifia  son  talent  à  la  tradition  classique;  mais,  dans 
cette  lutte  qui  n'a  pas  cessé  un  seul  jour,  elle  sera 
forcée  de  reconnaître  aussi  une  âme  singulièrement 
consciencieuse  et  possédée  du  besoin  de  perfection  ; 
elle  devra  donc,  comme  nous  le  faisons  nous-même, 
respecter  sa  mémoire  pour  cet  acte  constant  d'héroïsme 
intérieur. 


V 


UN  CHOIX  D'ŒUVRES  DE  DECAMPS.  —  CONCLUSION 

C'est  une  fête  assez  rare  que  de  revoir  des  Uecamps 
en  nombre.  Les  amateurs  qui  en  possèdent  peu  ou 
beaucoup  les  gardent  précieusement.  Aussi  est-ce  par 
suite  du  décès  de  M.  E.  G.  que  l'on  put  voir,  il  y  a 
quelque  quinze  ans,  vingt  tableaux  du  maître  passer 
aux  enchères. 

Decamps  î  —  Ce  nom  éclata  comme  un  rayon  de 
soleil  dans  le  demi  jour  un  peu  blafard  de  notre  jeune 
école.  Quand  on  le  prononce,  il  semble  qu'on  ouvre 
une  fenêtre  toute  grande  sur  un  passé  plein  de  lumière. 
De  ce  passé,  déjà  bien  loin  de  nous,  quoique  très  voi- 
sin encore  à  ne  consulter  que  les  dates,  de  ce  passé 
l'air  et  la  vie  nous  reviennent  avec  le  soleil.  L'esprit 
et  la  verve ,  magistralement  contenue,  savamment 
dirigée,  l'habileté  grandie  à  la  hauteur  de  la  science, 
l'intelligence  des  grands  effets  de  la  nature,  les  larges 
conceptions  d'ensemble,  et  en  même  temps  la  recher- 
che patiente  et  triomphante  du  détail,  le  calcul  minu- 
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tieux  de  la  composition  en  ses  moindres  parties,  la 
parfaite  connaissance  du  rôle  que  le  détail,  que  l'acces- 
soire même  doit  jouer  dans  un  tableau  ,  dans  une 
œuvre  d'art  réfléchie  :  toutes  ces  nuances  —  entre  bien 
d'autres  —  s'imposent  à  notre  souvenir  avec  le  nom 
de  Decamps  ;  elles  s'éveillent  dans  notre  mémoire 
comme  autant  de  qualités  propres  à  ce  talent  si  actif, 
l'un  des  plus  originaux,  assurément,  de  notre  xixe 
siècle. 

M.  Gaillard,  qui  était  vraiment  un  homme  de 
grand  goût }  possédait  des  tableaux  de  Théodore 
Rousseau,  de  Roqueplan,  de  Marilhat,  de  Troyon, 
un  ancien  Ziem  ;  on  voit  donc  qu'il  savait  frapper 
aux  bonnes  portes.  Mais  le  noyau  de  la  galerie,  ce  qui 
en  faisait  à  divers  points  de  vue  l'attrait  et  la  curiosité, 
c'était  sa  collection  de  vingt  Decamps. 

Nous  avons  saisi  avec  empressement  une  si  excep- 
tionnelle occasion  d'étudier  un  tel  ensemble  d'oeuvres. 

Voici  tout  d'abord  le  Decamps  type,  le  Decamps 
soleil,  le  Decamps  muraille,  je  dirais  presque  le 
Decamps  légendaire,  Bue  d'un  village  italien.  La  rue 
étroite,  tortueuse,  s'élève  vers  la  montagne  par  de  larges 
degrés  de  pierre  usés  sous  le  dur  talon  des  paysans. 
Elle  est,  à  droite  et  à  gauche,  bordée  de  construc- 
tions pittoresques,  soutenues  ici  par  un  pilier  fruste,  là 
par  des  escaliers  trapus.  La  lumière  y  est  aveuglante, 
elle  descend  d'un  ciel  bleu,  dur,  implacable  ;  elle  s'é- 
crase en  larges  plaques  sur  les  murs  blanchis  à  la 
chaux,  s'accroche  par  des  éclairs  aux  angles,  aux 
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aspérités  de  cette  architecture  primitive,  glisse  et  s'en- 
fonce dans  l'ombre  tiède  et  transparente  des  retraites 
bizarres,  des  cavités  imprévues  distribuées  çà  et  là  à 
l'aventure.  De  jeunes  enfants  font  la  sieste,  dans  la 
demi-teinte  des  premiers  plans,  côte  à  côte  avec 
quelques  animaux  domestiques,  des  porcs  d'un  noir 
luisant,  ianguissammont  aplatis  sur  les  dalles  brû- 
lantes. Tout  ce  qui  a  vie  fuit  en  ce  moment  les  terribles 
ardeurs  de  ce  midi  torride  ;  seule  une  femme  se  déta- 
che en  plein  soleil,  immobile  sous  ses  lourds  vêtements; 
son  visage  bruni,  hâlé,  brûlé,  apparaît,  sous  sa  coiffure 
blanche,  insensible  et  dur  comme  un  bronze  florentin. 

Decamps,  toujours  si  maître  de  lui,  avait  de  singu- 
lières affectations  d'enfantillage  ;  il  est  rare  qu'en 
chacune  de  ses  toiles  ne  se  montre,  comme  une  con- 
tradiction ironique  à  sa  réputation  d'homme  habile, 
un  détail  ou  un  personnage  d'une  naïveté  cherchée 
sans  doute  et  calculée.  En  quelque  coin  d'un  ensem- 
ble prodigieusement  habile  et  travaillé  jusqu'à  la 
perfection,  il  placera  un  épisode,  une  figure  «  bon- 
homme. »  Je  veux  y  voir  une  surprise  qu'il  réserve  à 
l'acquéreur,  un  motif  qu'on  ne  découvre  point  tout 
d'abord,  qui  ne  se  révèle  qu'à  la  longue,  qui  attache, 
retient,  et  auquel  on  revient.  Ce  contraste  de  dexté- 
rité sans  précédent  et  de  naïveté  jouée  est  des  plus 
curieux.  Dans  la  Rue  d'un  village  italien,  on  remar- 
quera cette  petite  scène  singulièrement  composée  : 
à  l'angle  de  la  dernière  maison  à  droite  on  aperçoit 
le  bas  de  la  jupe  et  le  talon  d'une  femme  qui  vient 
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de  disparaître  dans  une  ruelle  transversale  ;  à  l'angle 
de  la  dernière  maison  de  gauche,  on  voit  poindre  une 
tête  d'âne  tendue  et  tirant  sur  son  licol.  Cette  dispo- 
sition enfantine  est  là  comme  un  sourire  railleur  de 
l'artiste.  Decamps  s'amusait  à  ces  innocentes  plaisan- 
teries. Tout  cela  d'ailleurs  est  noyé  dans  l'ombre  des 
masures,  et  n'empiète  d'aucune  façon  sur  le  parti  gé- 
néral adopté  pour  la  distribution  du  clair  obscur  ;  il 
fait  ses  malices  en  sourdine. 

Les  détails  vraiment  nécessaires  à  l'harmonie  de  sa 
toile,  toujours  conçue  d'ensemble,  il  ne  les  escamote 
pas,  tant  s'en  faut.  Telle  est,  dans  ce  tableau,  la  dra- 
perie rouge  et  blanche  jetée  dans  le  haut  de  la  compo- 
sition, en  pleine  lumière,  à  peine  séparée  du  ciel 
violemment  bleu,  par  quelques  transitions  savantes, 
des  tuiles  rousses,  des  feuillages  d'un  vert  intense  ; 
et  cela  suffit  pour  relever  d'un  éclat  de  couleurs  jo- 
yeuses l'aspect  général  lourd  et  morne  de  cette 
rue  incendiée  de  soleil.  Ce  beau  tableau  est  daté  de 
1838. 

Le  pittoresque  du  Village  italien  ressort  de  la 
silhouette  fantasque  de  ses  maisons.  L'artiste  n'avait 
pas  besoin  de  trouver  sur  place  cet  heureux  désordre 
de  lignes  pour  faire  un  tableau  piquant.  Voyez  en 
effet  une  Rue  de  village  aux  environs  de  Paris.  Il  y  a 
mis  le  même  soleil,  la  même  lumière  écrasante  dans 
le  même  plein  midi.  D'un  côté  un  long  mur,  dans  la 
demi-teinte,  fuyant  en  perspective  droite  ;  au  pied  du 
mur,  une  mare  d'eau  croupissante  ;  de  l'autre  côté, 
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un  chemin  sans  ombre  bordant  des  maisons  vivement 
éclairées.  Toutes  les  lignes  s'enfoncent  dans  la  même 
direction  vers  l'horizon  poudroyant  et  vibrant  de 
chaleur.  Il  fallait  rompre  cette  monotonie  de  lignes  ; 
l'artiste  y  a  réussi  en  jetant  toute  rnide,  en  travers  du 
chemin,  l'ombre  portée  d'une  figure  de  femme  qui 
marche  ayant  un  paquet  d'herbes  sur  la  tête.  Gette 
solution  ingénieuse  devait  être  trouvée  par  le  peintre 
qui,  entre  tous,  a  le  mieux  joué  avec  les  effets  de 
lumière.  En  ce  sens,  nulle  difficulté  ne  l'arrête,  il  tra- 
duit avec  une  égale  certitude  toutes  les  heures  de  la 
journée.  Comment  ne  pas  reconnaître  le  matin  à  ces 
clartés  fraîches  et  nacrées  qui  illuminent  dans  le 
cadre  noir  où  elle  est  encastrée  la  Plage  des  environs 
de  Dieppe.  Une  barque  de  pêche  est  échouée  à  marée 
basse  ;  les  femmes  de  la  côte  ,  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-jambes,  déchargent  le  poisson,  en  emplissent  de 
longues  mannes  et  retournent  au  rivage  par  lon- 
gues files.  Détail  à  noter  :  l'une  de  ces  femmes  est 
enceinte,  elle  accomplit  cependant  la  rude  besogne  * 
mais  l'observation  toujours  exacte  de  l'artiste  se 
révèle  ici  une  fois  de  plus  :  il  a  eu  soin  de  ne  pas 
placer  cette  figure  à  l'extrémité  delà  file  de  porteuses  ; 
pour  rendre  son  travail  moins  pénible,  ses  com- 
pagnes l'ont  mise  auprès  de  deux  d'entre  elles,  aler- 
tes et  robustes,  de  manière  à  la  soulager  du  plus 
lourd  de  son  fardeau. 

Chez  Decamps,  rien  n'est  sacrifié  au  hasard,  il  ne 
fait  que  ce  qu'il  veut,  et  tout  ce  qu'il  fait  est  inten- 
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tionnel,  calculé,  réfléchi,  voulu  ;  c'est  un  des  carac- 
tères de  la  puissance  réservée  aux  maîtres. 

Ainsi  voilà  un  tout  petit  paysage  ovale,  grand 
comme  la  main  ;  ce  n'est  rien,  mais  l'idée  du  peintre 
y  est  admirablement  traduite.  Deux  petits  cavaliers 
y  chevauchent  à  travers  monts,  sous  le  ciel  clair, 
dans  l'atmosphère  blonde  des  automnes  d'Italie.  Us 
avancent  côte  à  côte,  devisant  d'amours  et  de  guerres  ; 
et  la  route  se  déroule,  sous  le  pas  cadencé  des  che- 
vaux, toujours  nouvelle  en  ses  pittoresques  détours, 
mais  infinie  et  comme  n'arrivant  jamais.  Il  semble 
qu'on  la  suive  de  colline  en  colline,  disparaissant  ici, 
se  montrant  de  nouveau  un  peu  plus  loin  ;  on  calcule, 
on  se  dit  :  «  Ils  seront  là  à  telle  heure,  »  et  on  met  le 
doigt  sur  le  panneau.  C'est  le  rêve  des  promenades 
cavalières  dans  la  nature. 

Par  contraste,  voici  nos  automnes  de  France  :  une 
Sablonnière  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  ;  —  puis 
nos  hivers  :  un  Relai  de  chasse  dans  la  forêt  dépouil- 
lée, le  Chasseur  au  marais.  Toujours  la  lumière  dit  la 
saison  et  l'heure  du  jour  dans  l'œuvre  de  Decamps.  On 
y  trouve  une  perpétuelle  confirmation  de  ce  qu'il  écri- 
vait sur  lui-même,  en  1854,  à  l'auteur  des  Mémoires 
d'un  Bourgeois  de  Paris,  M.  le  docteur  Véron.  Il  avait 
connu  tout  enfant  la  vie  des  champs. 

Le  peintre,  en  effet,  devait  retrouver  plus  tard  en  ses 
souvenirs  d'enfance,  restés  si  vivants,  l'amourdu  détail 
agreste  qui  complète  le  caractère  du  paysage  :  tan- 
tôt un  vol  d'oiseau  de  passage,  tantôt  !a  lourde  char- 
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rette  et  son  essieu  qui  geint,  une  autre  fois  la  vieille 
paysanne  pliant  sous  sa.  charge  de  bois  mort,  ou  bien, 
à  la  tombée  du  jour,  entre  chien  et  loup,  le  vieux 
garde  traversant  la  forêt  d'un  pas  rapide,  le  carnier 
plein,  le  fusil  sous  le  bras,  sifflant  ses  bassets  ;  ici,  des 
laveuses  ;  là,  un  coup  de  feu  :  tous  ces  menus  acci- 
dents qui  accompagnent  la  méditation  aux  champs  et 
fixent  à  jamais  dans  le  souvenir  du  rêveur  une  impres- 
sion de  nature. 

Un  tableau  de  Laveuses,  de  la  collection  E.  G., 
est  merveilleux  par  la  fermeté  et  l'intensité  du  ton, 
par  la  chaude  et  puissante  harmonie  de  l'ensemble. 
Il  a  la  densité  de  l'agathe,  il  en  a  aussi  l'inaltérabilité. 
Composition,  dessin,  couleur,  le  tout  ne  fait  qu'un  et 
semble  incrusté  là  de  toute  éternité  et  pour  l'éternité. 
On  ne  peut  concevoir  le  moindre  changement  à  cet 
ensemble  énormément  travaillé  et  d'où  toute  appa- 
rence de  travail  a  disparu  pour  ne  laisser  voir  que  le 
résultat  final  :  une  œuvre  d'art  exquise  et  précieuse 
comme  un  joyau.  Et  pourtant  je  vois  dans  cette  col- 
lection une  autre  toile  à  peu  près  de  la  même  dimen- 
sion, dont  le  motif  appartient  à  notre  paysage  fran- 
çais et  bien  supérieure  au  tableau  des  Laveuses,  Non 
seulement  toute  trace  de  travail  en  est  absente,  mais 
on  ne  songe  même  plus,  en  voyant  ce  chef-d'œuvre, 
qu'on  est  en  face  d'une  œuvre  d'art.  C'est  L'émotion 
de  la  nature  qui  s'impose  à  nous  directement.  L'inter- 
prète, l'artiste  n'existe  plus,  il  n'est  plus  auprès  de 
nous  détaillant  à  plaisir  les  beautés  du  site.  Cepen- 
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dant,  qu'est-il,  ce  site,  par  lui-même  ?  Peu  de  chose  : 
une  barque,  un  bout  de  mer,  quelques  pierres  symé 
triquement  amoncelées.  Il  ne  vaut  donc  et  n'est  si 
grand  que  par  l'interprétation  d'un  homme  supérieur 
qui  a  su  (il  n'a  pas  toujours  eu  ce  courage)  pour  cette 
fois  se  dissimuler. 

Cette  peinture  incomparable  représente  les  Catalans, 
près  de  Marseille.  Ce  n'est  assurément  pas  celle  que 
devaient  se  disputer  le  plus  vivement  les  amateurs;  le 
talent  du  maître  apparaît  plus  complet  en  bien  d'autres 
toiles  de  la  même  collection,  dans  le  Village  italien,  par 
exemple,  et  dans  d'autres  ouvrages  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure;  néanmoins,  le  tableau  des  Catalans 
est  à  nos  yeux  le  tableau  par  excellence  entre  ces  vingt 
Decamps. 

Est-ce  un  effet  merveilleux  de  l'alchimie  des  années? 
Gela  tient-il  aux  soins  dont  ce  tableau  a  été  l'objet  de 
la  part  de  ses  possesseurs  ?  Est-il  sorti  ainsi  de  l'ate- 
lier du  peintre  ?  Je  ne  sais.  Mais,  tel  qu'il  est,  je  n'en 
vois  aucun  dans  l'œuvre  de  Decamps  qui  ne  souffre 
de  lui  être  comparé. 

Au  fond,  la  Méditerranée,  limpide,  azurée  et,  à  l'ho- 
rizon, dans  les  vapeurs  qui  se  dégagent  de  l'immense 
nappe  d'eau,  quelques  voiles  de  haut-bord.  Au-dessus, 
le  ciel  clair  et  chaud,  le  ciel  du  Midi,  portant  ses  bancs 
de  légères  nuées,  ses  flocons  d'un  blanc  laiteux,  roulés 
en  spirales  et  pressés  étroitement.  Sur  ce  décor  majes- 
tueux se  découpe  la  silhouette  d'une  vaste  construction 
régulière,  assez  semblable  à  un  entrepôt  de  douane, 


CONCLUSION.  255 

avec  ses  larges  arcades  et  ses  hauts  pilastres  symétri- 
quement alternés.  Plus  près,  de  grands  canots  échoués 
sur  la  plage  et  des  pêcheurs  assis  dans  le  sable,  raccom- 
modant leurs  filets. 

Ce  qui  échappe  à  toute  description,  c'est  l'effet  de 
cette  petite  toile  (24  centimètres  de  hauteur  sur  40  de 
longueur).  Je  l'ai  vue  deux  fois  à  quelques  jours  d'in- 
tervalle :  la  première,  elle  était  en  place  ;  lorsque  je 
l'ai  revue  ensuite  et  que  je  l'ai  tenue  si  petite  entre 
mes  mains,  je  ne  pouvais  croire  que  ce  fût  la  même, 
tant  elle  m'avait  laissé  un  souvenir  de  grandeur  excep- 
tionnelle. La  grandeur  de  l'effet,  par  une  singulière 
transposition  d'optique  intellectuelle,  était  restée  dans 
ma  mémoire  étroitement  liée  à  l'idée  de  grandeur-di- 
mension. Jamais  Decamps —  et  c'est  à  cela  qu'il  excelle 
pourtant  —  n'est  allé  plus  loin  comme  unité  d'aspect  : 
ciel,  mer,  fabriques,  terrains,  personnages  ;  il  est  im- 
possible d'y  rien  déplacer  ;  tout  s'y  tient  rigoureuse- 
ment, y  baigne  dans  la  même  atmosphère  dorée,  emplie 
delumière,  d'air,  de  brises  marines,  des  souffles  attiédis 
venant  des  déserts  africains.  L'œuvre  n'est  pas  datée. 

Nous  venons  de  parcourir  des  paysages  français,  des 
sites  italiens,  dans  la  collection  E.  G.  Est-ce  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  vues  d'Orient  ?  Que  le  lecteur  se  rassure. 
Une  galerie  de  Decamps  sans  motifs  orientaux  serait 
découronnée  et  celle-ci  est  fort  complète.  M.  E.  G. 
possédait  en  eflet  deux  tableaux  bien  célèbres  :  le 
Paysage  oriental  et  X  Eléphant  et  Tigre,  si  parfaite- 
ment lithographiés,  le  premier  par  J.  Laurens  ,  sous 
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le  titre  de  Souvenir  d'Asie  Mineure;  le  second,  par 
Eugène  Leroux,  sous  le  titre  de  Désert  indien,  dans  la 
belle  suite  des  maîtres  anciens,  modernes  et  contem- 
porains, réunie  et  publiée  par  M.  Bertauts,  l'habile 
imprimeur-lithographe.  Il  faudrait  étudier  très  en 
détail  cette  remarquable  réunion  de  lithographies 
où  toute  l'école  moderne,  de  1830  à  1850,  a  laissé 
l'image  fidèle  de  ses  meilleures  productions.  La 
vogue  éphémère  de  la  photographie  a  pu  un  mo- 
ment rejeter  dans  le  demi-jour  cette  rare  collection 
de  plus  de  deux  cents  lithographies,  dont  bon  nombre 
sont  des  œuvres  d'art  achevées.  Cet  injuste  oubli  ne 
peut  durer  et  l'on  recherchera  un  jour  ces  précieux 
témoignages,  dont  quelques-uns  assurément  portent 
la  griffe  de  Delacroix,  de  Théodore  Rousseau,  de  De- 
camps,  et  qui  tous  ont  été  exécutés  sous  leurs  yeux, 
sous  leur  direction.  Revenons  aux  peintures. 

Le  Paysage  oriental  est  un  des  triomphes  de  De- 
camps,  au  point  de  vue  de  la  composition.  Decamps 
a  traversé  une  époque  de  sa  vie  où  les  ouvrages  de 
Nicolas  Poussin  l'empêchaient  de  dormir.  Ici,  il  a 
pleinement  atteint  le  but  de  son  ambition.  Il  a  retrouvé 
une  majesté  de  lignes  digne  de  Poussin,  sans  rien 
perdre  de  son  originalité  propre,  tout  en  restant  De- 
camps.  La  convention  nécessaire  à  la  pondération  des 
masses  s'oublie  entièrement  devant  la  fierté  pittoresque 
du  site.  En  cherchant  bien,  on  retrouve  tout  le  calcul, 
toutes  les  combinaisons  réfléchies  de  ce  jeu  de  patience 
qui  constitue  le  paysage  dit  de  style.  Mais  là  est  le 
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triomphe,  cette  œuvre  si  profondément  méditée  a 
l'allure,  la  vie  et  l'éclat  d'une  œuvre  de  premier  jet. 
C'est  un  tableau  d'artiste,  de  peintre,  non  une  peinture 
de  «  philosophe  ;  »  en  pareille  matière,  l'honneur  est 
grand  pour  Decamps,  à  mon  avis. 

Du  milieu  delà  plaine,  un  aqueduc  en  ruines  avance 
par  larges  assises  jusqu'aux  premiers  plans.  31  est 
coupé  brusquement,  verticalement,  au  bord  d'un 
bassin  de  pierres.  L'énorme  muraille  se  dresse  à  pic 
au  centre  du  tableau  concentrant  et  réfléchissant  la 
lumière.  Au-dessus,  quelques  soldats  fièrement  campés 
(l'un  d'eux  tout  droit  dans  le  ciel  éblouissant)  inter- 
pellent des  femmes  qui  viennent  avec  des  attitudes  de 
statue  antique  puiser  de  Feau  à  la  fontaine.  Tel  est  le 
motif  principal.  Mais  quelle  richesse  d'imagination 
dans  le  détail  !  Partout  la  vie  continue  indifférente  et 
se  poursuit  autour  de  l'épisode.  Les  chèvres  perdues 
dans  les  broussailles  escaladent  les  durs  rochers, 
broutent  de  leur  lèvre  dédaigneuse  les  lentisques  par- 
fumés; à  l'ombre  des  pins  parasols,  si  grêles,  si  élégants 
sous  leur  dôme  de  feuillage,  s'abrite  une  petite  maison 
avec  le  mouvement  de  ses  habitants  ;  plus  loin,  dans  le 
sentier,  passe  un  cavalier  vêtu  de  rouge  sur  un  cheval 
blanc  ;  au-delà  le  poudroiement  des  troupeaux  dans 
la  plaine  ;  puis  les  collines,  les  oasis,  les  villages  ;  à 
l'horizon,  les  monts  qui  découpent  leurs  tranquilles 
contours  sur  le  ciel  rayé  de  courtes  nuées,  jointes 
bout  à  bout  et  formant  de  longues  bandes  zébrées. 
La  lumière  du  ciel,  ses  reflets,  ses  longues  traînées  à 
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travers  rétendue,  et,  j'y  reviens,  le  savant  accord  de 
la  composition  dans  une  donnée  absolument  originale, 
font  de  ce  Paysage  oriental  une  des  perles  de  l'œuvre. 
Le  tableau,  tel  qu'il  est  maintenant,  a  besoin  que  le 
temps  éteigne  un  peu  ses  violences  d'éclat. 

Dans  le  Désert  indien,  l'éclat,  encore  monté  de  ton 
s'il  est  possible,  conserve,  malgré  son  intensité,  une 
harmonie  générale  plus  puissante.  La  composition, 
on  le  sait,  est  d'une  extrême  audace.  Un  terrain  plat  ; 
et»  écrasant  tout  de  sa  masse,  envahissant  le  ciel 
presque  jusqu'au  bord  du  cadre,  un  énorme  éléphant 
vu  de  face.  Le  monstrueux  animal  descend  la  berge 
d'un  cours  d'eau  pour  y  boire,  fort  peu  inquiet  de  la 
présence  d'un  tigre  qui,  à  dix  pas  de  là,  ramassé  sur 
lui-même,  se  prépare  à  bondir  contre  lui.  A  cela  près, 
c'est  le  paradis  terrestre  des  éléphants  que  ce  coin  de 
terre  brûlant.  Ils  y  vivent  par  troupes,  s'y  balancent 
lourdement,  agitent  leur  trompe  au  moindre  souffle 
d'air  ;  ils  s'y  meuvent  en  toute  liberté,  en  toute  sécu- 
rité, avec  la  superbe  indolence,  la  suprême  indiffé- 
rence de  souverains  asiatiques  enfermés  dans  le  harem. 

A  étudier  cette  petite  toile  de  fort  près,  on  reste 
confondu  en  s'apercevant  de  combien  peu  il  s'en  est 
fallu  que  cette  merveille  de  lumière  ne  lut  qu'une 
affreuse  mêlée  de  jaunes  d'œuf.  Le  résultat  cherché 
est  pleinement,  légitimement  obtenu  ;  mais  on  en  a 
la  chair  de  poule.  Decamps  marchait  là  sur  le  tran- 
chant d'un  rasoir. 

Il  nous  reste  maintenant  péu  de  toiles  à  étudier  ; 
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mais,  dans  ce  petit  nombre,  quelques-unes  de  grande 
valeur.  Sauf  une  ou  deux,  par  lesquelles  nous  termi- 
nerons notre  visite,  ce  sont  pour  la  plupart  des  inté- 
rieurs :  les  Paysans  italiens  attablés  dans  une  au- 
berge ;  c'est  un  coup  de  soleil  à  la  Pieter  de  Hoogh 
qui  domine  le  tableau  ;  —  Y  Ecurie  de  poste  aux  che- 
vaux, tout  entière  dans  le  demi-jour  lourd,  épais, 
humide  ;  —  les  Pirates  grecs,  assis  et  causant  à  l'in- 
térieur d'une  grotte  ;  au  fond,  la  mer  et  quelques 
voiles  ;  —  une  Italienne  priant  dans  une  église  ;  —  des 
A  Ibanais  à  la  porte  d'une  prison;  —  enfin,  le  Café  turc: 
de  graves  personnages  à  turban,  enfoncés  dans  l'ombre 
d'une  sorte  de  loggia  ouvrant  sur  la  rue.  Les  armes, 
le  chien  viennent  rompre  heureusement  les  lignes 
verticales  de  cette  œuvre  fine  et  forte,  un  peu  dure 
dans  les  lumières,  mais  résumant  bien  les  qualités 
pittoresques  de  Decamps. 

Avant  d'arriver  au  dernier  tableau  dont  nous  ayons 
à  parler,  il  faut  mentionner  une  esquisse  très  large 
d'exécution,  très  chaude  et  colorée  d'aspect  :  les  Jar- 
dins d'une  mosquée.  Les  personnages  y  sont  réunis  par 
groupes  au  bord  de  l'eau,  sous  de  grands  arbres  d'un 
fort  beau  caractère,  à  l'ombre  des  minarets  et  des 
coupoles  de  la  mosquée  qui  s'étagent  dans  une  pers- 
pective fluide  et  blonde. 

Quant  au  tableau  que  nous  avons  réservé  pour  la 
fin  de  notre  visite,  il  n'est  pas  le  moins  curieux  de  la 
collection.  Le  peintre  du  soleil  a  voulu  prouver  sans 
doute  qu'il  savait  aussi  peindre  la  nuit.  Il  a  choisi 
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pour  motif,  motif  unique  dans  son  œuvre,  Napo- 
léon Ier  arrivant  le  soir  à  un  bivouac.  L'Empereur,  à 
cheval,  suivi  d'un  petit  état-major,  a  quitté  la  route 
et  se  dirige  vers  une  ferme  dont  on  voit  luire  dans 
l'ombre  les  fenêtres  éclairées  par  la  flamme  du  foyer. 
Il  passe  au  pied  d'un  moulin  à  vent  qui  découpe  son 
étrange  silhouette  sur  le  ciel  chargé  de  blanches  nuées. 
La  lune,  sortie  de  l'horizon,  s'élève  lentement  vers  le 
zénith,  jetant  sur  la  campagne,  et  au  loin  sur  l'armée 
en  marche,  son  pâle  et  doux  éclat. 

Ce  qui  nous  frappe  une  fois  de  plus  à  la  vue  de  ce 
tableau,  c'est  la  longue  réflexion  queDecamps  appor- 
tait à  justifier  dans  ses  compositions  le  moindre  détail 
de  la  mise  en  scène.  Il  avait  cette  conscience,  qui  se 
fait  rare,  de  ne  rien  abandonner  au  hasard.  Il  avait 
le  don  précieux  de  concevoir  l'ensemble,  de  voir  le 
détail,  et  de  rendre  ensemble  et  détail  sans  que  celui-ci 
nuisît  à  celui-là.  Son  éducation  fut  malheureusement 
incomplète  :  en  dépit  de  son  extrême  habileté,  on  en 
voit  quelquefois  les  lacunes  et  les  faiblesses.  Decamps 
n'est  pas  un  coloriste,  mais  un  peintre  de  lumière.  Il 
obtient  trop  souvent  la  lumière  par  des  procédés 
d'opposition,  de  repoussoir,  trop  faciles  ;  mais  parfois 
aussi  par  la  seule  puissance  des  tons  clairs,  comme 
dans  la  Plage  aux  environs  de  Dieppe,  dans  les  Cata- 
lans, et  alors  il  fait  des  chefs-d'œuvre.  La  facture  pro- 
prement dite  joue  un  rôle  considérable  dans  sa  pein- 
ture ;  mais  qu'importe  le  moyen  en  présence  du 
résultat?  Peu  d'âme,  peu  de  sentiment  dans  son 
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œuvre  ;  une  fantaisie  toujours  en  verve,  une  certaine 
poésie  qu'on  aime  à  retrouver  comme  un  repos  aux 
grises  et  monotones  et  bien  fausses  réalités  de  quel- 
ques peintures  contemporaines. 

En  somme,  l'exposition  de  la  collection  E.  G..,  a 
ramené  à  Decamps  bien  des  partisans.  La  renommée 
de  l'artiste  traverse  en  ce  moment  une  réaction  de 
l'opinion  publique  toute  naturelle.  Le  jugement  de 
la  postérité,  avant  de  s'asseoir  d'une  manière  défini- 
tive, subit  en  effet  une  série  d'oscillations  alternati- 
vement favorables  et  contraires  et  toujours  excessives. 

Notre  siècle,  qui  a  produit  David,  Gros,  Géricault, 
Delacroix,  Ingres,  laissera  des  noms  plus  grands  que 
celui  de  Decamps  ;  mais,  au  second  rang  et  dans  le 
domaine  du  genre,  d'où  il  n*a  pu  se  dégager,  Decamps 
restera  certainement  comme  un  de  nos  peintres  les 
plus  originaux. 
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BIOGRAPHIE  MORALE  ET  PITTORESQUE. 

M.  Ingres,  sa  physionomie  morale.  —  Touchant  caractère  de 
sa  vie.  —  Courte  biographie.  —  Difficultés  de  la  critique  en 
face  de  M.  Ingres.  —  Trois  questions  fondamentales. 

Les  natures  droites,  même  lorsqu'elles  n'ont  pas 
reçu  le  génie  en  partage,  peuvent  aller  presque  aussi 
loin  que  le  génie  et  en  présenter  le  simulacre  aux 
yeux  du  plus  grand  nombre.  C'est  parmi  les  natures 
droites  que  se  comptent  les  vrais  travailleurs,  ceux 
que  rien  ne  fatigue  ou  ne  rebute,  qui  avancent  mal- 
gré les  dégoûts  de  la  lutte  contre  le  monde  et  contre 
soi-même,  qui  se  relèvent  toujours  vaillants  après 
l'épuisement  de  la  production  pénible,  et  qui  ne  tien- 
nent pas  compte  de  leur  abattement  dans  les  heures 
d'impuissance.  La  volonté  leur  fait  franchir  les  rares 
instants  de  découragement,  moments  rares,  parce  que 
la  volonté  n'est  chez  eux  que  l'instrument  d'une  con- 


266  INGRES.  —  BIOGRAPHIE  MORALE 

science  qui  croit  à  l'efficacité  légitime,  à  l'infaillible 
récompense  du  labeur.  En  mesure  de  se  rendre  à 
elles-mêmes  le  bon  témoignage  qu'elles  ont  fait  tout 
pour  réussir  dans  leur  œuvre,  les  natures  droites  ont 
l'orgueil  du  succès.  Positives,  calculatrices,  froides, 
parfois  un  peu  sèches,  poussant  souvent  l'obstination 
(qui  n'est  pas  la  persistance)  jusqu'à  l'entêtement, 
leur  ambition  ne  cède  que  devant  une  seule  barrière  : 
leur  honnêteté.  Cette  honnêteté  les  met  fréquemment 
dans  la  situation  de  certains  hommes  politiques  en- 
gagés fort  jeunes  dans  un  parti.  A  un  moment  donné, 
la  lumière  se  fait  en  eux,  ils  voient  juste  ce  qu'ils 
eussent  voulu  et  comment  leur  intelligence  eût  servi 
le  pays.  Mais  s'ils  ont  la  douleur  de  s'entendre  révéler 
ces  vérités  par  un  autre  parti,  si  c'est  dans  le  camp 
opposé  que  l'on  professe  la  foi  qui  devait  être  la  leur, 
ils  préfèrent  s'abstenir,  végéter,  et,  contre  toutes  les 
protestations  de  leur  intelligence,  respecter  leur 
premier  engagement.  Les  natures  droites  ne  trahissent 
jamais  la  foi  qu'elles  s'étaient  antérieurement  promis 
de  garder.  Le  travail  ingrat  et  le  courage  dans  le 
travail,  la  volonté  puissante,  la  loyauté,  telles  sont 
les  forces  qui  leur  sont  propres  et  où  nous  devons 
trouver  exemple  et  enseignement.  —  M.  Ingres  est 
une  nature  droite. 

Porter  assez  vivement  en  soi  le  goût  et  le  sentiment 
d'un  art  ou  d'une  science  pour  vouloir  en  posséder 
les  éléments,  en  acquérir  les  secrets,  pour  s'y  adonner 
avec  ardeur  et  y  vouer  son  existence,  c'est  déjà  se 
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montrer  digne  d'être  distingué  de  la  foule.  Lorsque, 
sans  s'arrêter,  sans  se  démentir,  on  a  consacré  à  la 
réalisation  de  son  désir  toute  sa  vie,  c'est-à-dire  son 
intelligence,  son  temps  et  sa  santé  ,  on  a  fait  preuve 
d'une  supériorité  marquée  sur  la  plupart  des  hommes 
frivoles  et  inconscients.  —  M.  Ingres  est  donc  un 
homme  supérieur. 

C'est  en  effet  un  spectacle  fécond  que  cette  longue 
carrière  toute  occupée  du  même  objet,  la  poursuite 
de  la  beauté  pittoresque.  Nous  devons  être  émus  en 
voyant  ce  peintre  octogénaire  manier  aujourd'hui  le 
crayon  et  le  pinceau  d'une  main  aussi  ferme  qu'il  y  a 
soixante  ans.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  appré- 
cier et  à  juger  le  talent  de  M.  Ingres,  nous  le  ferons 
tout  à  l'heure  avec  une  indépendance  assez  sincère 
pour  qu'il  nous  soit  permis  d'insister  sur  ce  touchant 
caractère  d'une  vie  pénible  à  ses  débuts  et  plus  tard 
entourée  des  hommages  d'une  école  nombreuse  et 
fidèle  ;  vie  heureuse  que  maintenant  couronne  une 
vieillesse  toujours  active,  toujours  honorée,  parce 
qu'elle  fut  foncièrement  honorable  et  respectable. 

M.  Ingres  est  né  à  Montauban,  en  1780.  A  vingt  ans,, 
il  obtenait  le  prix  de  Rome.  Son  tableau  de  concours 
représente  Achille  recevant  dans  sa  tente  les  envoyés 
d'Agamemnon;  il  est  encore  à  l'école  des  Beaux-Arts. 
Après  un  séjour  forcé  de  cinq  années  à  Paris,  pendant 
lesquelles  il  peignit  quelques  portraits,  quelques  ta- 
bleaux d'histoire,  un  Bonaparte,  premier  consul,  un 
Napoléon  sur  le  trône,  en  grand  costume  impérial,  et 
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une  allégorie  de  Napoléon  au  pont  de  Kehl,  il  partit 
enfin  pour  l'Italie.  Arrivé  à  Rome  en  1806,  il  y  fit, 
entre  autres  compositions,  Œdipe  et  le  Sphinx, -le  Tu 
Marcellus  eris,  des  tableaux  de  genre  sur  des  sujets 
modernes,  ses  Odalisques  célèbres.  Il  ne  quitta  la  ville 
éternelle  qu'en  1820,  pour  aller  à  Florence,  —  où  il 
exécuta  le  Vœu  de  Louis  XIII  et  Y  Entrée  de  Charles  V 
dans  Paris,  et  revenir  en  France  en  1824.  —  L'Apo- 
théose d'Homère  et  le  Saint  Symphorien  marquent,  à 
Paris,  la  présence  de  M.  Ingres,  qui  n'y  resta  que  dix 
ans.  En  1834,  blessé  de  l'accueil  fait  par  la  critique  à 
son  dernier  tableau,  il  obtint  de  retourner  à  Rome, 
mais  alors  comme  directeur  de  l'Académie  de  France. 
La  Stratonice,  la  Vierge  à  l'hostie,  Y  Odalisque  et  son 
esclave,  le  Portrait  de  Cherubini  furent  peints  à  la 
villa  Médicis,  ou  il  dirigea  la  jeune  école  jusqu'en 
1841,  date  de  son  retour  définitif  à  Paris.  Cette  année 
(1861),  il  exposait  dans  les  galeries  du  boulevard  des 
Italiens,  une  œuvre  récemment  achevée,  la  Source. 
Cette  composition  clôt  jusqu'à  ce  jour  la  série  des 
peintures  exécutés  par  M.  Ingres,  pendant  cette  période 
de  vingt  ans,  soit  pour  les  vitraux  des  chapelles  de 
Saint-Ferdinand  et  de  Dreux,  soit  pour  l'Hôtel  de 
Ville  (Y Apothéose  de  Napoléon  7er),  soit  pour  l'Exposi- 
tion universelle  de  1855  (la  Vénus  anadyomène).  —  En 
1824,  M.  Ingres  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  officier  en  1826,  commandeur  en  1845. 
Lorsqu'en  1855,  le  jury  international  pour  l'Exposi- 
tion universelle  des  beaux-arts  lui  décerna  la  grande 
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médaille  d'honneur,  il  était  déjà  depuis  trente  ans 
membre  de  l'Institut. 

Toutes  ces  dignités  qui  sont  venues  au-devant  de 
l'artiste  ont  été  confirmées  par  la  constante  faveur  du 
public  européen.  Ceci  doit  nous  rendre  circonspect 
dans  cette  étude.  Et  puisque  c'est  l'ensemble  de  l'œuvre 
qui  a  obtenu  cette  admiration  presque  unanime,  nous 
sommes  nécessairement  conduit  à  négliger  le  détait 
des  productions  do  M.  Ingres,  pour  n'appliquer  notre 
analyse  qu'à  cet  ensemble,  aux  caractères  généraux 
de  son  talent. 

Le  talent  du  peintre  est-il  original? 

Quel  est  la  partie  sensiblement  remarquable  de  ce 
talent? 

A-t-il  exercé  sur  l'art  de  son  temps  une  influence 
utile,  nécessaire  et  durable? 

Telles  sont  les  questions  indispensables  que  l'on 
doit  se  poser  lorsqu'on  étudie  un  peintre  qui  passe 
pour  un  maître.  La  solution  qu'elles  nous  donneront, 
si  nous  interrogeons  ainsi  l'œuvre  de  M.  Ingres,  nous 
fournira  les  bases  de  notre  conclusion  et  nous  per- 
mettra de  dire  si  l'auteur  de  Y  Apothéose  d'Homère  est 
plus  qu'un  homme  supérieur,  s'il  est  réellement  un 
grand  artiste,  digne  d'occuper  le  premier  rang  dans 
l'histoire  dn  mouvement  moderne  en  peinture. 
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M.  Ingres  est-il  original  ?  —  L'élève  de  David.  —  Influence  de 
Fart  italien.  —  Concession  aux  romantiques.  —  Le  Henri  IV 
et  ses  enfants.  —  Les  sujets  anti-pittoresques.  —  Nécessité  du 
pathétique  dans  les  arts.  —  La  nature  et  Fart.  —  Distinction 
rigoureuse  des  genres.  —  Le  peintre,  le  musicien,  le  poëte  : 
l'image,  la  sensation,  l'idée.  —  Erreur  de  M.  Ingres.  —  Le 
partage  en  peinture.  —  Nouvelle  transformation.  —  Oscilla- 
tion entre  David  et  Raphaël.  —  Le  Martyre  de  saint  Sympho- 
rien,  le  Vœu  de  Louis  XIII,  YApothèse  d'Homère.  —  La  Stra- 
tonice.  —  h' Apothéose  de  Napoléon.  —  M.  Ingres  n'est  pas 
original. 

A  quelles  marques  reconnaît-on  l'originalité  dans 
les  œuvres  d'art?  A  la  façon  nouvelle  et  personnelle, 
sans  doute,  dont  l'artiste  a  vu  les  phénomènes  exté- 
rieurs et  jugé  les  faits  de  l'ordre  moral,  dont  il  a 
compris  la  nature  et  l'histoire,  l'homme  du  dehors 
et  ses  mouvements  intimes,  le  geste  et  la  passion,  la 
matière  et  l'esprit  ;  on  le  reconnaît  encore  à  l'imprévu 
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de  ses  idées,  et  aussi  à  l'imprévu  de  ses  moyens 
d'expression.  Les  tableaux  de  M.  Ingres  portent-ils 
le  cachet  de  vigoureux  individualisme  qui  distingue 
ceux  des  peintres  originaux  ?  —  Répondre  affirmati- 
vement, ce  serait  aller  contre  l'évidence. 

M.  Ingres  est  élève  de  David  :  il  a  reçu  ses  leçons 
immédiates,  et,  pendant  longtemps,  il  s'est  contenté 
pour  lui-même  de  ce  qu'on  est  forcé  d'appeler  l'idéal 
de  son  maître.  Il  a  parfois  appliqué  cet  idéal  à  d'au- 
tres objets;  pendant  une  courte  crise,  il  l'a  oublié; 
mais  jamais  il  ne  l'a  renié,  toujours  il  y  est  revenu.  * 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  que  les  premières 
compositions  du  jeune  artiste  soient  une  imitation 
plus  ou  moins  fidèle  de  celles  de  David.  Nous  savons 
assez  quelle  était  la  despotique  autorité  de  celui-ci, 
pour  excuser  de  l'avoir  subie  le  lauréat  réduit  à  ses 
seules  ressources,  forcé  de  fréquenter  l'atelier  de  son 
professeur ,  même  après  avoir  obtenu  le  prix  de 
Rome.  Il  faut  donc  passer  condamnation  sur  ces  pro- 
ductions de  jeunesse  :  Philémon  et  Baucis,  Vénus  blessée, 
œuvres  fades,  mornes  et  sans  vie,  Napoléon  au  pont 
de  Kehly  allégorie  malheureuse,  malencontreuse,  où 
le  mauvais  goût  frise  de  près  le  ridicule.  Ce  sont  là 
des  pastiches  dont  l'exécution  ne  sauve  pas  la  fai- 
blesse au  point  de  vue  de  l'invention.  Le  personnage 
de  l'empereur,  dans  cette  allégorie,  est  pris  tout  entier 
(sauf  le  dessin  du  bras  droit)  à  l'un  des  projets  que 
David  crayonna  lorsqu'il  composait  le  tableau  du  Cou- 
ronnement, et  qu'il  rejeta  quand  il  eut  trouvé  la  pose 


272  INGRES. 

définitive  de  Napoléon.  C'est  une  imitation  littérale, 
presque  un  calque. 

La  préoccupation  de  l'enseignement  reçu  persista 
dans  l'esprit  de  M.  Ingres  bien  après  son  arrivée  en 
Italie.  Œdipe  interrogeant  le  sphinx  montre  seul  quel- 
que recherche  d'expression,  dans  la  suite  de  sujets 
qu'il  emprunta  à  l'antiquité,  pour  se  conformer  aux 
règles  alors  rigoureuses  du  genre  historique.  Encore 
faut-il  dire  que  OEdipe  n'est  autre  que  le  beau  jeune 
homme  à  favoris  inventé  par  Girodet  et,  depuis,  tant 
de  fois  copié  par  l'école.  Thétis  implorant  Jupiter,  Ro- 
mulus  vainqueur  d! A cr on  (quel  sujet!),  Virgile  lisant 
T Enéide,  offrent  des  réminiscences  naïves  et  nulle- 
ment dissimulées  de  David,  de  Guérin  et  de  Girodet. 

L'étude  de  l'art  italien  n'inspire  à  M.  Ingres  qu'une 
seule  audace,  celle  de  peindre  les  beautés  de  la 
femme,  devant  lesquelles  l'auteur  des  Sabines  avait 
reculé.  Nous  dirons  bientôt  expressément  par  où  pè- 
chent les  Baigneuses  et  les  Odalisques  de  l'artiste  ; 
bornons-nous  ici  à  exprimer  qu'il  n'a  fait  qu'étendre 
à  un  autre  ordre  de  beauté  les  théories  de  son  maître 
sur  la  beauté  de  l'homme.  L'originalité  que  nous 
cherchons,  la  trouverons-nous  dans  les  tableaux  de 
genre  que  l'auteur  (¥ OEdipe  exécuta  coup  sur  coup  à* 
une  certaine  époque?  Nous  est-elle  révélée  par  Titrée 
d' Henri IV ,  Henri IV  et  ses  enfants,  la  Chapelle  Sixtine, 
la  Mort  de  Léonard  de  Vinci,  les  deux  Arétins  ?  Non.  Ce 
ne  sont  là  que  des  gages  donnés  au  romantisme  nais- 
sant et  confirmés  par  l'Entrée  de  Charles  V  à  Paris.  Ils 
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signalent  une  bonne  erreur  du  peintre,  bonne  parce 
qu'elle  fut  courte.  M.  Ingres  était  tout  à  fait  inhabile 
aux  enfantillages  romantiques.  Ce  qui  nous  rend  in- 
dulgents pour  le  tableau  anecdotique,  comme  le  com- 
prit Bonington  et  même  Paul  Delaroche,  c'est  la 
finesse  d'intention,  le  jeu  du  pinceau.  Mais  où  il  fal- 
lait un  trait  rapide,  M.  Ingres  cherchait  des  lignes 
graves  et  imposantes.  Il  prononçait  un  discours  en 
trois  points  où  l'on  ne  demandai!  qu'un  mot  spirituel. 
—  Quelle  grâce,  quelle  légèreté  n'exigeait-il  pas,  le 
sujet  A1  Henri  IV  et  ses  enfants!  (Je  prends  cet  exemple, 
parce  que  le  tableau  est  un  des  plus  connus).  Henri  IV 
joue  avec  ses  enfants  au  moment  où  vient  d'entrer 
l'ambassadeur  d'Espagne  :  l'un  d'eux  est  à  cheval  sur 
son  dos  :  «  Etes-vous  père,  monsieur  l'ambassadeur? 
dit  le  roi.  —  Sire,  j'ai  ce  bonheur.  —  En  ce  cas,  je 
puis  achever  le  tour  de  la  chambre.  »  —  La  désinvol- 
ture, la  rapidité  de  l'exécution,  le  pétillement  delà 
touche  pouvaient  seuls  sauver  la  reproduction  pitto- 
resque de  cette  anecdote ,  qui  a  le  tort  essentiel 
de  n'être  pas  du  domaine  de  la  peinture.  La  donnée 
une  fois  admise,  l'artiste  n'avait  d'autre  ressource 
.pour  nous  intéresser  que  les  caprices  de  la  facture, 
les  effets  de  lumière  et  d'ombre,  le  chatoiement  des 
tons,  et  tout  cela  voulait  être  enlevé  prestement,  sans 
travail  apparent.  M.  Ingres,  au  contraire,  a  peint  ce 
panneau,  grand  comme  deux  fois  la  main,  ainsi  qu'il 
peint  toutes  choses,  avec  une  conscience  laborieuse. 
C'est  de  la  peinture  bien  propre,  bien  lisse,  bien  im- 
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mobile.  C'est  le  gourmé  de  David,  là  où  n'eût  été  de 
trop  aucun  des  enchantements  de  Velazquez. 

Henri  IV  et  ses  enfants,  avons-nous  dit,  est  un  sujet 
anti-pittoresque  ;  ce  n'est  pas  le  seul  de  cette  nature 
que  M  Ingres  ait  traité,  et  M.  Ingres  n'est  pas  le  seul 
qui  ait  commis  la  faute  que  nous  lui  reprochons  ;  le 
romantisme  en  a  fourni  de  nombreuses  répétitions. 
La  faute  commune  à  la  plupart  des  artistes  contem- 
porains consiste  à  vôuloir  faire  rendre  aux  arts  plas- 
tiques plus  qu'il  ne  leur  est  possible,  à  prétendre  leur 
faire  traduire  des  paroles.  (David  n'est  jamais  tombé 
dans  cette  erreur.) 

Le  but  de  l'art  est  d'abord  d'exciter  en  nous  l'émo- 
tion esthétique  par  l'interprétation  des  formes  et  des 
couleurs.  Ce  premier  intérêt  peut  se  doubler  et  s'épu- 
rer par  l'expression  des  sentiments,  non  pour  ces 
sentiments  en  eux-mêmes,  mais  pour  le  déploiement 
d'activité  qu'ils  impriment  à  la  physionomie  des  êtres 
animés.  Un  morceau  académique,  représentant  un 
homme  au  repos,  nous  intéressera  par  la  valeur  de 
l'exécution,  mais  nous  laissera  froids,  parce  que  nous 
savons  quelle  autre  puissance  esthétique,  la  colère, 
l'amour,  la  méditation  prêteraient  à  ces  traits  et  à 
ces  membres  inactifs.  Le  jeu  des  facultés  intérieures 
a  le  don  d'embellir  les  objets  les  moins  beaux.  L'ex- 
pression des  sentiments  et  des  passions  est  donc  per- 
mise, bien  plus,  est  indispensable  aux  arts  du  dessin. 

Mais  choisir  une  scène  quelconque,  triste  ou  gaie, 
touchante  ou  douloureuse,  dont  le  pathétique  ou 
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l'enjouement  tient  au  sens  précis  des  paroles  que  pro- 
nonce un  de  ses  personnages,  c'est  se  laisser  prendre 
à  une  pétition  de  principes,  et  confondre  les  moyens 
de  deux  arts  entièrement  différents. 

La  nature  contient  en  germe  tous  les  arts,  elle  les 
vit  pour  ainsi  dire.  Elle  s'offre  à  chacun  d'eux  comme 
un  modèle  inépuisable.  Mais  la  supériorité  de  son  ori- 
gine sur  l'origine  des  œuvres  d'art  (issues  de  l'homme) 
éclate  merveilleusement  lorsque  nous  voyons  la  volonté 
de  l'artiste,  peintre,  poëte  ou  musicien,  impuissante  à 
refléter  dans  l'art  qui  lui  est  familier  l'ensemble  des 
manifestations  esthétiques. 

Au  peintre,  l'image  extérieure  des  transports  in- 
times, la  mobilité  superficielle  qui  se  moule  sur  la 
mobilité  intérieure,  à  lui  le  reflet  simultané  des  splen- 
deurs naturelles  :  la  limpidité  des  flots,  l'or  en  fusion 
des  soleils  couchants,  la  tempête  qui  chasse  au  ciel 
les  rapides  nuées  et  courbe  les  cimes  ruisselantes 
de  la  forêt.  Au  musicien,  l'expression  de  nos  sensa- 
tions au  milieu  de  la  nature  paisible  ou  courroucée, 
des  mouvements  de  notre  âme  dans  la  passion  sereine, 
anxieuse  ou  terrible.  Au  poëte,  l'analyse  de  cette 
passion,  des  idées  qu'elle  fait  naître  en  nous,  de  celles 
aussi  que  nous  suggèrent  les  grands  effets  de  nature  ; 
et  si  la  description  de  ces  derniers  lui  appartient  sou- 
venons-nous que  son  instrument,  incomplet  en  ce  sens, 
ne  lui  accorde  que  le  procédé  successif.  Les  trois  arts 
expriment  donc  chacun  et  la  nature  et  l'homme,  mais 
chacun  sous  un  angle  différent  qu'il  leur  est  interdit 
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d'agrandir.  La  poésie  exprime  Vidée  ou  mieux  le  senti- 
ment, la  musique  la  sensation,  la  peinture  V image.  Et 
nulle  d'entre  elles  ne  saurait  empiéter  sur  les  attri- 
butions de  l'autre,  sous  peine  de  mentir  à  son  principe 
fondamental.  La  peinture  a  pour  moyens  les  formes 
et  les  couleurs,  la  musique  a  les  sons,  la  poésie  a  le 
verbe.  Le  verbe  est  aussi  impuissant  à  traduire  la 
forme  colorée  ou  les  sons,  que  la  musique  à  rendre  le 
verbe  ou  la  forme  colorée,  et  les  formes  et  les  couleurs 
à  représenter  les  sons  ou  le  verbe. 

C'est  pourquoi  le  peintre  doit  repousser  absolument 
tout  sujet,  quelque  dramatique  qu'il  soit,  s'il  em- 
prunte une  partie  de  son  intérêt  aux  idées  exprimées 
ou  échangées  par  les  personnages.  Tels  sont,  par 
exemple,  ces  deux  motifs  que  je  choisis  dans  l'œuvre 
d'un  artiste  contemporain:  saint  Vincent  de  Paul 
prêchant  pour  les  enfants  abandonnés,  et  disant,  en 
s'adressant  au  roi  Louis  XIII  :  «  Ils  vivaient  hier, 
grâce  à  vous;  ils  vivent  encore  aujourd'hui,  mais  ils 
mourront  demain  si  vous  les  abandonnez.  »  Voilà 
donc  trois  idées  purement  intellectuelles,  formant  un 
enchaînement  successif,  dénonçant  trois  états  diffé- 
rents, et  de  plus  subordonnés  à  des  conditions  mo- 
rales. Quel  geste,  quelle  attitude  auraient  le  pouvoir 
de  traduire  cette  complication  d'idées,  cette  série  de 
propositions  ?  C'est  lutter  contre  l'impossible  que  de 
l'entreprendre.  Examinons  le  second  thème  :  Jeanne 
d'Arc  malade  est  interrogée  dans  sa  prison  par  le 
cardinal  de  Wincester.  Ce  prélat,  irrité  de  ses  ré- 
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ponses,  la  menace  des  peines  éternelles.  On  ne  trouve 
ici,  en  mettant  de  la  bonne  volonté,  qu'une  idée  do- 
minante :  la  menace  des  peines  éternelles.  Il  est 
évident  que,  malgré  sa  simplicité,  la  proposition  est 
inexprimable.  Quelle  que  soit  l'irritation  que  nous 
montre  le  visage  du  prélat,  il  ne  nous  communiquera 
pas  l'idée  des  flammes  éternelles.  Or,  le  but  du  peintre 
est  manqué,  puisqu'il  a  voulu  nous  émouvoir  par  le 
spectacle  de  la  douleur  et  de  l'effroi  qu'une  vierge 
chrétienne  est  capable  de  ressentir  à  la  seule  pensée 
de  la  vengeance  céleste  annoncée  par  un  ministre  de 
la  religion. 

L'erreur  de  M.  Ingres  n'a  plus  besoin  d'être  démon- 
trée maintenant  ;  il  nous  suffira  pour  la  mettre  en 
lumière  de  citer,  après  Y  Henri  IV  et  ses  enfants,  dom 
Pedro  de  Tolède  baisant  une  épée  (celle  d'Henri  IV, 
et  comment  le  deviner  ?),  en  disant  :  Rendons  cet 
honneur  à  la  plus  glorieuse  épée  de  la  chrétienté;  Arétin 
répondant  à  l'envoyé  de  Charles-Quint,  qui  lui  offre 
une  chaîne  d'or  pour  acheter  son  silence  après  la 
malheureuse  expédition  de  l'Empereur  devant  Alger  : 
C'est  un  bien  petit  cadeau  pour  une  si  grande  sottise. 
Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  nommons  encore, 
comme  entachés  de  la  même  défectuosité  :  Tintoret  et 
Arétin,  Virgile  lisant  l'Enéide  qui  ne  s'explique  que 
par  son  sous-titre  (Tu  Marcellus  eris).  On  ne  saurait 
trop  insister  pour  dissuader  les  peintres  de  croire, 
comme  on  s'est  longtemps  plu  à  le  répéter,  que  la 
peinture  et  la  poésie  sont  sœurs.  Il  faut  le  dire  aux 
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jeunes  artistes  et  le  redire  sur  tous  les  tons  ;  «  Méfiez- 
vous  duparlage  en  peinture.  » 

On  le  voit,  M.  Ingres  n'eut  pas  la  main  très  heureuse 
dans  le  choix  de  ses  sujets  anecdotiques  ;  il  comprit 
qu'il  s'était  engagé  dans  une  voie  pleine  de  périls,  et 
il  en  sortit  par  une  série  de  coups  d'éclat  :  le  Vœu  de 
Louis  XII 1 9  Y  Apothéose  d'Homère  et  le  Martyre  de  saint 
Symphorien. 

Jusqu'ici  nous  avons  toujours  reconnu  sous  le  pin- 
ceau de  M.  Ingres  l'enseignement  de  David.  Même 
dans  ses  écarts  vers  le  tableau  de  genre,  nous  avons 
retrouvé  un  David  romantique.  Le  talent  de  M.  Ingres 
subit  enfin  une  nouvelle  transformation  qui  sera  la 
dernière.  Il  cherche  l'originalité  dans  la  fusion  de 
l'école  française  et  de  l'école  romaine,  il  veut  être  à  la 
fois  David  et  Raphaël,  allier  la  grâce  et  la  sévérité. 
Peut-être  même  à  ce  moment  de  sa  carrière,  M.  Ingres 
eût-il  volontiers  rejeté  l'autorité  que  l'auteur  des 
Sabines  avait  conservée  sur  son  esprit  pour  recom- 
mencer et  continuer,  sans  autre  préoccupation,  le 
peintre  de  Y  École  d'Athènes  ;  mais  il  était  trop  tard  (1). 
L'artiste  ne  pouvait  moralement  renier  tout  son  passé, 
matériellement,  il  ne  le  pouvait  plus.  Un  axiome  vul- 

(1)  Et  cela  est  en  vérité  bien  heureux,  car,  ainsi  que  Sainte- 
Beuve  l'a  écrit  avec  une  vigoureuse  précision.  «  Raphaël,  lui- 
même,  n'est  bon  qu'une  fois.  Dès  qu'on  veut  s'y  fixer  comme 
à  un  type  unique,  on  n'obtient  qu'un  beau  harmonieux,  uni- 
forme, dont  on  reproduirait  à  profusion  les  copies  de  plus  en 
plus  pâles.  » 
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gaire  le  dit  :  L'habitude  est  une  seconde  nature. 
M.  Ingres  avait  pris  l'habitude  de  voir  à  travers  les 
leçons  de  David;  malgré  ses  efforts,  il  ne  savait  plus 
voir  autrement.  Il  réussit  à  élargir  un  peu  sa  manière  , 
non  à  la  modifier  profondément.  Il  diminua  la  force 
qu'il  tenait  de  son  premier  guide,  sans  atteindre  à  la 
grandeur  du  second.  Il  ne  fut  pas  Raphaël  et  il  fut 
moins  David.  Son  individualité  oscilla  entre  ces  deux 
pôles,  incertaine,  hésitante,  sans  arriver  à  l'équilibre 
parfait  qui  eût  consacré  une  originalité  d'emprunt. 

Qu'est-il  résulté  de  ce  singulier  dualisme  ?  Dans  le 
but  évident  de  concilier  les  deux  éléments  qui  trou- 
blaient son  esprit,  M.  Ingres,  au  lieu  de  s'adresser 
aux  œuvres  absolument  originales  de  Raphaël,  a  choisi 
pour  objet  de  son  imitation  les  peintures  où  celui-ci 
est  entré  en  lutte  avec  Michel-Ange.  Le  Martyre  de 
saint  Symphcrien  est  inspiré  de  V Incendie  du  bourg  et 
des  Sybilles.  Le  mobile  du  peintre  s'explique  aisé- 
ment. C'est  dans  Y  Incendie  du  bourg,  dans  les  Sybilles, 
dans  Y  haïe,  que  Raphaël  lui  offrait  l'image  la  plus 
prochaine  du  récent  idéal  qu'il  avait  conçu  :  la  grâce 
et  la  sévérité.  C'était  dénaturer  une  conception  déjà 
peu  naturelle,  quoique  excusable  comme  un  caprice 
de  grand  artiste.  Et  malgré  des  beautés  indiscutables, 
le  Martyre  de  saint  Symphorien,  —  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe  :  l'originalité,  —  n'en  reste  pas  moins 
l'imitation  d'une  imitation. 

Le  Vœu  de  Louis  XIII  nous  ramène  encore  aux  deux 
traditions  ;  mais  ici,  la  part  est  faite  à  chacune  d'elles  : 
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dans  le  haut  de  la  composition,  au  peintre  des  Loges; 
dans  le  bas,  au  peintre  du  Couronnement.  L' Apothéose 
d'Homère  est  en  réalité  le  seul  tableau  où  M.  Ingres  a 
presque  résolu  le  difficile  problême  qu'il  s'était  posé. 

La  Stratonice  a  été  l'objet  de  critiques  très  sensées 
de  la  part  des  admirateurs  de  M.  Ingres.  L'un  d'eux 
a  écrit  :  «  Je  m'étonne  que  M.  Ingres,  qui  a  vécu  si 
longtemps  dans  le  commerce  de  l'antiquité,  ait  pu 
traiter  le  sujet  de  Stratonice  dans  un  style  si  éloigné 
du  grec.  Les  détails  de  l'ameublement  et  de  l'archi- 
tecture, excellents  en  eux-mêmes,  sont  beaucoup  trop 
multipliés,  et  détournent  l'attention  des  personnages. 
Il  faut  être  archéologue  pour  se  complaire  dans 
l'étude  de  ces  détails  :  le  goût  le  plus  indulgent  con- 
seillait d'en  sacrifier  au  moins  la  moitié  (1).  »  Ces 
observations  sont  parfaitement  justes  ;  et  pourtant  ce 
tableau  est,  dans  l'œuvre  de  M.  Ingres,  celui  qui  me 
séduit  le  plus,  parce  que,  entre  tous,  c'est  celui  où  il 
a  mis  le  plus  d'invention,  où  il  a  été  le  moins  esclave 
des  lois  étrangères  qu'il  s'était  imposées.  Depuis  la 
Stratonice,  en  effet,  l'artiste  s'est  replacé  alternative- 
ment sous  la  douce  règle  de  Raphaël,  sous  la  férule 
de  David,  s'épuisant,  mais  en  vain,  à  résumer  ces 
tendances  opposées  dans  la  Vierge  à  l'hostie,  la  Vénus 
anadyomène,  Y  Apothéose  de  Napoléon  et  la  Source. 

V Apothéose  de  Napoléon  rappelle  les  peintures  de 
Gros  au  musée  égyptien.  L'artiste,  en  exécutant  les 


(1)  Gustave  Planche,  Portraits  d'artistes  :  M.  Ingres, 
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plafonds  de  l'Hôtel-de-Ville,  a  fait  un  effort  dont 
cependant  nous  devons  lui  tenir  compte.  C'était  la 
seconde  fois  qu'il  peignait  un  plafond.  Dans  le  pré- 
mier,  Y  Apothéose  oV  Homère,  il  avait  dédaigné  de  faire 
plafonner  la  composition  ;  il  avait  peint,  comme  un 
tableau  de  chevalet  destiné  à  être  placé  verticalement, 
la  toile  qui  devait  occuper  une  place  horizontale. 
Pour  Y  Apothéose  de  Napoléon,  il  a  tenté  de  se  soumettre 
aux  principes  de  la  perspective  verticale  et,  non  sans 
lourdeur,  il  y  a  réussi. 

Mais  nous  sommes  en  mesure  maintenant  de  ré- 
pondre à  cette  question  :  M.  Ingres  est-il  un  peintre 
original?  et  de  répondre  négativement.  La  dernière 
preuve  que  nous  en  donnerons  est  irréfutable.  La 
véritable  originalité  se  dérobe  à  l'imitation.  Aucun 
artiste  ne  réussirait  à  nous  tromper  et  à  nous  faire 
considérer  comme  authentique  une  imitation  de  Michel- 
Ange  ,  de  Gorrège  ,  de  Rembrandt  ou  de  Eugène 
Delacroix.  Tous  les  élèves  deM.  Ingres  seraient  capables 
de  simuler  à  s'y  méprendre  une  œuvre  quelconque 
de  leur  professeur. 


II 


LE  DESSINATEUR 

M.  Ingres  n'est-il  qu'un  chercheur  d'arabesques  ?  —  L'idéal 
de  M.  Ingres.  —  Le  type  dans  les  arts.—  L'algèbre  des  formes 
et  des  couleurs.  —  Nécessité  rigoureuse  de  l'imperfection. 

—  Châtiment  de  M.  Ingres.  —  Dans  ses  œuvres,  nulle  émo- 
tion. —  Rapport  de  M.  Ravaisson  :  l'idéal  et  la  convention. 

—  Le  particulier  et  le  général.  —  Les  figures  de  remplissage. 

—  L'infirmité  physique  devenue  moyen  esthétique.  —  Le 
dessin  physiologique,  l'idéal  de  la  forme.  —  Le  modelé  des 
peintres  linéaires.  —  Le  dessin  des  coloristes,  —  M.  Ingres 
et  M.  Eugène  Delacroix  :  la  matière  et  l'esprit.  —  M.  Ingres 
est  un  peintre  essentiellement  matérialiste. 

«  M.  Ingres  n'est  pas  coloriste,  il  est  vrai,  mais 
quel  grand  dessinateur  !  »  —  Vous  n'assisterez  pas  à 
une  conversation,  ne  fût-elle  que  de  cinq  minutes, 
sur  Fauteur  de  Stratonice,  sans  entendre  prononcer 
cette  phrase  par  l'un  des  interlocuteurs.  L'opinion 
publique,  habilement  entretenue  dans  cette  croyance, 
a  fait  du  dessin  de  M.  Ingres  un  article  de  foi  qu'il  n'est 
possible  de  discuter  qu'avec  toute  sorte  de  réserves. 
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Cette  gêne  qui  est  imposée  à  la  critique  lui  offre  aussi 
un  avantage  considérable,  celui  de  rétrécir  singuliè- 
rement le  cercle  de  ses  investigations  sur  le  talent  de 
l'artiste.  C'est  comme  dessinateur,  et  seulement  comme 
tel,  qu'on  le  présente  et  qu'il  se  présente  lui-même  ; 
notre  étude  se  trouve  donc  tout  naturellement  limitée 
à  cette  partie  de  l'art  de  peindre.  Être  posé  comme  un 
maître  et  consentir  à  voir  son  talent  réduit  à  peine  à 
la  moitié  de  ce  qui  constitue  un  talent  complet,  c'est 
se  contenter  à  peu  de  frais,  ce  me  semble,  et  se  dé- 
clarer trop  volontiers  satisfait  d'avoir  reçu  le  pavé  de 
l'ours.  Mais  c'est  affaire  au  peintre  et  à  ses  admira- 
teurs de  parti  pris,  qui  lui  ont  souvent  fait  bien  du 
tort,  et  surtout  en  ce  sens  qu'ils  l'ont  spécialisé.  Quant 
à  nous,  analysons  le  dessin  de  M.  Ingres,  et  pour  nous 
en  rendre  bien  compte,  pour  en  tirer  quelque  lumière, 
remontons  à  son  principe. 

Après  de  maladroits  amis,  nous  ne  ferons  pas  au 
peintre  l'injure  d'appeler  l'admiration  sur  la  plus  ou 
moins  belle  harmonie  des  lignes  dont  ses  œuvres 
montrent  l'exemple.  Ce  serait,  je  pense,  le  priser  trop 
peu;  et  un  véritable  artiste  pourrait  se  blesser  d'un 
enthousiasme  que  le  premier  venu  parmi  les  calli- 
graphes  patentés  serait  à  même  de  partager  avec  lui. 
Certes,  la  combinaison  ingénieuse  d'une  draperie  et 
de  ses  plis  mérite  quelque  attention  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  valeur  pittoresque  bien  secondaire  et  assez 
méprisable,  si  elle  constitue  les  moyens  et  la  fin  des 
efforts  et  des  préoccupations  de  l'artiste.  Nous  ne 
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pouvons  nous  résoudre  à  croire  que  M.  Ingres,  qui 
a  obtenu  la  grande  médaille  d'honneur  dans  un 
concours  avec  tous  les  peintres  du  globe,  en  1855, 
n'ait  connu  pour  l'art  d'autre  but  que  de  grouper, 
marier ,  ajuster  en  cadence  des  lignes  après  des 
lignes.  Ce  serait  là  l'idéal  vulgaire  d'un  ébéniste  en 
mosaïque. 

L'auteur  de  Y  Apothéose  d'Homère  est  plus  et  mieux 
qu'un  chercheur  d'arabesques.  En  poursuivant  sans 
relâche  l'élégance  du  contour  dans  le  dessin,  à  quel 
sentiment  a-t-il  donc  obéi,  quel  idéal  a-t-il  voulu 
réaliser  ?  Ce  mot  idéal  dont  on  a  tant  usé  pour  expli- 
quer les  œuvres  de  M.  Ingres,  il  nous  coûte  de  l'em- 
ployer pour  exprimer  ce  qu'a  rêvé  ce  peintre  :  c'est 
en  effet  le  détourner  de  son  sens  le  plus  clair  :  l'idéal 
suppose  l'idée,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  imma- 
tériel, et  l'idéal  de  M.  Ingres  est  exclusivement  phy- 
sique, son  objet  est  et  n'est  que  la  matière.  Lorsqu'on 
creuse  un  peu  les  problèmes  de  l'art,  on  est  frappé 
de  voir  combien  en  ce  temps-ci  les  notions  esthétiques 
les  plus  élémentaires  sont  bouleversées.  Une  confu- 
sion étrange  a  envahi  les  esprits,  déplacé  les  points 
de  vue,  troublé  les  choses  les  plus  claires.  On  a  sou- 
tenu longuement,  avec  talent  et  bonne  foi,  que  le 
blanc  était  noir,  que  l'idéal  de  M.  Ingres  était  élevé. 
Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œilsurles  compositions  du 
peintre  pour  reconnaître  au  contraire  qu'il  ne  s'est 
attaché  qu'à  peindre  la  beauté  physiologique  (telle 
qu'il  la  comprenait),  et  que  la  beauté  morale  lui  est 
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toujours  restée,  comme  artiste,  indifférente.  La  forme, 
tel  est  l'idéal  avoué  de  M.  Ingres;  il  répudie  ouverte- 
ment l'expression.  Où  est  à  cela  l'élévation?  C'est  en 
vain  que  je  la  cherche.  Dans  tous  ses  tableaux,  nous 
voyons  des  corps  dessinés  selon  un  système  préconçu 
de  beauté  générale,  on  n'y  rencontre  rien  de  particu- 
lier, nul  vestige  de  l'âme. 

C'est  à  cette  répugnance  pour  tout  ce  qui  est  indi- 
viduel que  se  reconnaît  l'enseignement  de  David. 
Celui-ci  avait  accepté  les  théories  étroites  de  Winc- 
kelmann,  confirmées  en  France  par  les  ouvrages  de 
Quatremère  de  Quincy.  Il  cherchait  et  il  habituait  ses 
élèves  à  chercher  un  type  imaginaire  pour  chaque 
objet.  Dans  son  atelier,  on  n'étudiait  la  nature  que 
pour  apprendre  à  la  contrefaire,  à  la  déformer  sous 
prétexte  de  forme  idéale.  M.  Ingres  a  épousé  les  prin- 
cipes de  son  maître,  et  toute  sa  vie  il  a  imaginé  le 
cheval-type,  la  femme-type,  l'homme-type,  et  il  a  peint 
ses  imaginations  :  rêveries  vagues  d'après  de  faux 
principes  rigoureusement  contredits  par  les  œuvres 
des  artistes  les  plus  illustres.  M.  Ingres,  après  David, 
a  voulu  instituer  en  peinture  une  sorte  d'algèbre~des 
formes  et  des  couleurs.  Cette  géométrie  des  corps 
peut  intéresser  ceux  qui  ambitionnent  pour  la  réalité 
une  perfection  ou  plutôt  un  perfectionnement  contre 
nature.  Mais  quel  témoignage  invoquera-t-elle  en  fa- 
veur des  lois  qu'elle  aura  édictées?  à  qui  persuadera- 
t-elle  qu'elle  a  atteint  une  perfection  que  chacun  de 
nous  peut  rêver  différente  ?  Du  moment  où  nous 
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admettons  le  règne  de  l'arbitraire,  à  qui  restera  l'au- 
torité ?  La  plupart  des  artistes  se  fussent-ils  rangés  à 
votre  décision,  il  suffit  de  la  protestation  d'un  seul 
pour  l'infirmer  et  faire  crouler  tout  un  échafaudage 
fondé  sur  un  caprice  d'imagination.  Admettons  pour 
un  instant  que  nulle  protestation  ne  s'élève  :  le  beau 
absolu  de  chaque  forme  est  enfin  trouvé  ;  quelles  se- 
ront les  conséquences  de  cette  heureuse  découverte  ? 
Etant  inévitables,  elles  sont  faciles  à  déduire  :  immé- 
diatement l'art  est  immobilisé.  On  institue  des  canons 
réguliers  dont  on  n'a  plus  de  raison  de  s'écarter,  la 
composition  d'un  tableau  devient  un  jeu  de  patience 
composé  de  pièces  connues  que  Ton  rapporte  à  vo- 
lonté ici  ou  là,  et  si  l'on  n'a  plus  d'œuvres  d'art  im- 
parfaites, c'est  qu'il  ny  a  plus  du  tout  d'œuvres  d'art, 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  d'artistes  sujets,  comme  tous 
les  hommes,  à  l'imperfection,  mais  des  manœuvres  à 
qui  l'erreur  n'est  pas  permise. 

M.  Ingres  n'a  donc  pas  compris  que  son  idéal  pu- 
rement matériel  était  une  chimère.  L'imperfection 
est  une  loi  providentielle  sans  laquelle  le  monde  se 
serait  dès  longtemps  arrêté.  M.  Ingres  lui-même,  qui 
a  travaillé  sans  trêve  pendant  soixante-dix  ans,  a 
obéi  courageusement  à  cette  loi  de  l'imperfection,  en 
raison  de  laquelle  il  a  toujours  cherché  le  mieux,  et 
encore  le  mieux.  Cette  vie  n'a  été  si  honorable  et  si 
belle  qu'en  vertu  du  principe  qu'il  a  passé  ses  jours 
à  combattre  :  l'ardente  activité  individuelle,  fille  bénie 
de  l'humaine  imperfection, 
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Ce  travail  de  Sisyphe,  cet  éternel  recommencement 
auquel  fut  condamné  l'artiste  que  nous  étudions,  est 
certes  un  châtiment  des  plus  nobles  ;  mais  il  en  a 
subi  un  autre  moins  glorieux:  et  qu'il  a  mérité  en 
glorifiant  dans  ses  œuvres  le  corps  au  détriment  de 
l'âme.  Je  suppose,  en  me  réservant  d'y  revenir,  que 
son  dessin  soit  irréprochable,  qu'il  ait  trouvé  non  la 
forme  parfaite,  mais  les  plus  belles  formes  que  nous 
connaissions.  Eh  bien  !  est-ce  là  tout  ?  et  n'avons- 
nous  plus  rien  à  demander  ?  Si  l'on  répondait  non,  il 
faudrait  donc  proclamer  en  même  temps  que  Shak- 
speare,  Beethoven,  Rembrandt,  qui  remuent  en  nous 
des  agitations  si  fécondes,  sont  de  bien  petites  per- 
sonnalités auprès  de  l'abbé  Delille ,  du  chevalier 
Gluck  et  du  baron  Guérin.  —  Un  enfant  ferait  justice 
de  pareilles  assertions  si  elles  osaient  se  produire  ou- 
vertement. Non,  et  c'est  là  le  grave  reproche  qu'il 
faut  adresser  aux  œuvres  de  M.  Ingres  ;  elles  intéres- 
sent, mais  n'émeuvent  pas  ;  elles  peuvent  plaire  aux 
yeux  par  la  curiosité  du  détail  et  de  l'agencement, 
mais  elles  ne  vont  pas  plus  loin  que  la  rétine  et  n'ont 
rien  de  commun  avec  nous,  avec  nos  passions,  rîos 
douleurs,  nos  joies  ou  nos  aspirations.  C'est  ce  qui 
fait  leur  supériorité,  me  dira-t-on.  J'en  tombe  d'ac- 
cord à  une  condition  :  vous  souffrirez  que  nos  sym- 
pathies s'adressent  aux  hommes  de  notre  race,  à  ceux 
qui  nous  disent  leurs  souffrances  et  leurs  consola- 
tions, qui  acceptent  les  nôtres,  et  non  aux  demi-dieux 
d'un  Qlympe  invulnérable  et  insensible. 
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Avons-nous  quelque  autorité  qui  nous  aide  à  com- 
battre les  tendances  regrettables  dont  nous  paraît 
imbu  l'enseignement  de  M.  Ingres?  En  1853,  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  des  cultes  chargea 
une  commission  de  rechercher  quel  était  le  plan  qu'il 
convenait  d'adopter  pour  l'enseignement  du  dessin 
dans  les  lycées.  M.  Ingres  fut  appelé  à  faire  partie  de 
cette  commission.  Dans  le  très  remarquable  rapport 
qui  fut  rédigé  par  M.  Félix  Ravaisson,  président,  dé- 
coupons une  page  caractéristique.  Si  elle  nous  apporte 
un  secours  inespéré,  on  n'en  discutera  pas  l'autorité, 
puisque,  à  défaut  de  M.  Ingres  qui  se  récusa,  la  com- 
mission était  composée  parmi  les  artistes  de  MM.  Picot 
et  Simart,  de  l'Institut  ;  Belloc,  directeur  de  l'Ecole 
spéciale  de  dessin  et  de  mathématiques  appliqués  aux 
arts  industriels  ;  Eugène  Delacroix,  et  Hippolyte  Flan- 
drin,  le  fervent  élève  de  M.  Ingres.  Voici  ce  passage, 
entre  bien  d'autres  que  nous  voudrions  citer.  Nous 
n'en  supprimons  que  les  notes,  trop  nombreuses  pour 
prendre  place  ici. 

«  C'est  toujours  la  nature  qu'imite  l'art  ;  la  nature 
telle  qu'elle  se  fait  voir  plus  ou  moins  dans  toutes 
ses  œuvres  et  telle  que  partout  et  toujours  elle  veut 
être. 

«  Maintenant,  de  ce  que  l'art,  entendu  dans  le  sens 
le  plus  relevé,  en  imitant  la  nature  telle  qu'elle  doit 
et  veut  être,  c'est-à-dire  en  en  représentant  l'idéal,  ne 
représente  point  tel  ou  tel  individu,  avec  les  cir- 
constances accidentelles  qui  lui  sont  particulières, 
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mais  bien  le  général,  s'ensuit-il  que  l'art  se  réduise 
uniquement,  comme  on  l'a  dit,  au  général,  que  par 
conséquent  l'art  n'ait  rien  à  faire  avec  l'individualité 
et  qu'elle  doive  être  absente  de  ses  œuvres  ? 

«  L'idéal,  en  toute  chose,  est  le  général,  parce  que 
c'est  le  type  dont  les  différents  individus  d'un  même 
genre  offrent  des  images  plus  ou  moins  ressemblantes, 
et  qui,  par  conséquent,  renferme  toutes  les  perfections 
qui  leur  sont  communes  ;  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'il  ne  soit  en  lui-même  d'une  parfaite  individualité. 
—  L'idéal,  en  toute  chose,  est  le  type  de  la  perfection; 
tout  type  de  perfection  ne  saurait  rien  contenir  d'in- 
complet et  d'indéterminé.  Or,  toute  généralité  est 
nécessairement  quelque  chose  d'indéterminé  et  d'in- 
complet. Dans  les  œuvres  de  la  nature,  en  particulier, 
l'essentiel  c'est  l'esprit,  principe  et  fin  de  tout  le  reste. 
Or,  l'esprit,  c'est  la  vie,  et,  par  suite,  l'individualité 
même.  Gomment  donc  une  forme  ou  règle  générale,  ex- 
clusive de  l'individualité,  pourrait-elle  être,  pour  quel- 
que chose  que  ce  soit  dans  la  nature,  le  véritable  idéal? 

«  Les  règles  générales  n'expriment  que  les  condi- 
tions de  la  perfection.  L'idéal,  bien  différent  de  ces 
règles,  c'est  la  perfection  même,  inséparable  de  l'In- 
dividualité ;  la  perfection,  que  la  nature  nous  offre 
éparse  çà  et  là  dans  les  individus  qu'elle  a  formés,  et 
dont  la  source  première  est  l'individualité  supérieure 
dont  la  leur  procède,  savoir  celle  de  l'Esprit  universel 
et  suprême  idéal. 

«  Aussi  l'objet  principal  que  le  véritable  artiste  se 
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propose,  en  réalisant  l'idéal,  est-il  de  nous  offrir,  non 
la  froide  personnification  des  règles  abstraites,  mais 
comme  fait  la  nature,  dont  il  est  l'imitateur,  de 
réelles  et  vivantes  individualités  ;  aussi  est-ce  par  la 
contemplation  assidue  des  formes  individuelles  créées 
par  la  nature  que,  se  pénétrant  de  l'esprit  de  vie  dont 
elles  sont  animées,  il  se  rend  capable  d'animer  à  son 
tour  du  même  esprit  ses  propres  créations.  » 

Et  le  rapporteur  ajoute  en  note,  pour  compléter  sa 
pensée  : 

«  C'est  ce  que  Quatremère  de  Quincy  méconnaît 
lorsqu'il  dit  que  l'art  doit  représenter  non  un  homme 
en  particulier,  mais  V homme  ;  proposition  qui,  en- 
tendue dans  le  sens  qu'il  lui  donne,  résume  la  théorie, 
contraire  à  la  pensée  de  tous  les  grands  maîtres, 
d'après  laquelle,  sous  le  nom  usurpé  d'idéal,  la  con- 
vention (d'où  procède  le  style  appelé  académique) 
devient  la  règle  de  l'art.  » 

Représenter  la  forme  et  non  une  forme,  sacrifier 
l'individualité  à  un  titre  imaginaire,  le  particulier 
à  une  généralité  très  vague,  telle  a  été  la  principale 
erreur  de  M.  Ingres,  et  elle  a  eu  le  contre-coup  imman- 
quable de  lui  faire  renier  l'âme  au  profit  du  corps. 
Nous  n'avons  plus  à  revenir  sur  ce  qu'une  pareille 
erreur  a  de  déplorable.  Toutes  nos  réserves  posées, 
acceptons-la,  et  puisque  tant  de  sacrifices  ont  eu  le 
dessin  pour  objet,  étudions  le  dessin  de  l'artiste  dans 
son  application  pratique. 

On  peut  compter  dans  l'œuvre  de  M.  Ingres  un 
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certain  nombre  de  figures  banales  —  et  ce  sont  les 
plus  correctes  —  qui  lui  servent  à  remplir  ses  com- 
positions ;  personnages  secondaires  qu'il  place  par- 
tout indifféremment,  dans  les  tableaux  religieux  et 
dans  les  tableaux  profanes,  tantôt  Saints,  tantôt  Hé- 
ros. La  collection  presque  complète  se  trouve  réunie 
dans  les  Clefs  de  saint  Pierre,  au  Luxembourg.  Le 
Martyre  de  saint  Symphorien  et  Y  Apothéose  d'Homère 
contiennent  la  plupart  des  apôtres  devenus  peuple  ou 
grands  hommes.  Gomme  ils  ne  sont  là  qu'à  titre  de 
remplissage,  il  ne  faut  pas  nous  arrêter  plus  que  de 
raison  sur  leur  peu  de  variété  ;  portons  de  préférence 
notre  attention  sur  les  personnages  principaux.  Ils 
ont  une  certaine  distinction,  mais  à  quel  prix  est-elle 
obtenue  ? 

Consultez-les  l'un  après  l'autre,  dans  le  détail  , 
et  vous  reconnaîtrez  que  cette  élégance  douteuse 
est  toujours  accompagnée  d'une  difformité  choquante 
et  calculée  comme  tout  ce  que  fait  M.  Ingres.  Est- 
ce  là  un  moyen  de  bon  aloi?  Devons-nous  accepter 
pour  réellement  belles  et  de  bon  exemple  ces  figures 
où  la  nature  est  sciemment  dénaturée  ?  Soit  quç  les 
yeux  louchent  comme  dans  la  plus  grande  partie  des 
portraits,  que  les  cous  se  tordent  comme  dans  Y  Angé- 
lique et  la  Françoise  de  Rimini,  que  les  membres 
s'allongent  et  se  désossent  comme  dans  les  Odalisques, 
ou  se  ramassent  en  musculatures  invraisemblables 
comme  dans  le  Saint  Symphorien  ;  soit  que  les  épaules 
se  démanchent  comme  dans  l'Alexandre  de  Y  Apothéose 
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d'Homère,  soit  que  les  amours,  les  anges,  les  génies, 
les  enfants  prennent  les  proportions  et  les  formes  de 
petits  hommes,  comme  dans  le  Vœu  de  Louis  XIII,  le 
tombeau  de  Lady  Bedfort,  la  Vénus  anadyomène  et  Je 
Saint  Sympkorien  —  presque  toujours  l'infirmité  de- 
vient un  moyen  esthétique.  Presque  toujours,  mais 
pas  toujours.  U  Odyssée  et  surtout  Y  Iliade  dans  Y  Apo- 
théose d'Homère  sont  des  morceaux  accomplis  ;  on 
pourrait  critiquer  les  acccessoires,  mais  ces  légers  dé- 
fauts disparaissent  devant  la  pureté  tout  à  fait  rare 
de  ces  deux  créations  supérieures.  Les  gestes  de  la 
mère  et  du  martyr  dans  le  Saint  Sympkorien  sont  éga- 
lement remarquables  et  bien  trouvés,  quoiqu'on  ait 
eu  raison  de  reprocher  au  peintre  la  faute  de  perspec- 
tive qui  établit  un  lien  entre  les  deux  personnages. 
Cette  faute  est  voulue,  dit-on,  mais  nous  devons 
refuser  à  l'artiste  le  droit  d'exécuter  de  semblables 
volontés;  et  pour  M.  Ingres,  on  ne  saurait  exciper  de 
leur  rare  apparition,  puisque  c'est  ce  système  de 
fautes  volontaires  qui  produit  dans  son  œuvre  les 
défauts  physiologiques  que  nous  avons  signalés. 

Pour  avoir  souvent  violé  l'anatomie,  le  dessin  de 
M.  Ingres  n'en  est  pas  moins  purement  physiologique  ; 
il  cherche  avec  patience  et  minutie  un  faux  idéal  de 
la  forme,  mais  c'est  à  la  forme  qu'il  s'arrête,  c'est  elle 
qu'il  poursuit  dans  les  plus  humbles  détails  et  sou- 
vent au  détriment  de  l'ensemble  et  de  la  vérité  du 
mouvement.  M.  Ingres  emprisonne  le  corps  dans  un 
contour  tellement  rigoureux  qu'il  lui  est  impossible 
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de  les  y  faire  entrer  avec  leur  développement  naturel. 
Aussi  est-il  fréquemment  forcé  de  tricher  avec  le  mo- 
delé dont  cependant  nul  n'est  plus  sûr  que  lui  lors- 
qu'il ne  s'est  pas  mis  à  la  gêne.  Ces  difficultés  ne 
sont  pas  de  nature  à  embarrasser  les  peintres  qui 
modèlent  les  surfaces  les  plus  accidentées  par  l'oppo- 
sition et  la  dégradation  des  tons  et  des  couleurs  ; 
elles  imposent  aux  peintres  linéaires  la  triste  alterna- 
tive de  sacrifier  la  vérité  anatomique  ou  le  contour 
longtemps  cherché.  En  de  telles  perplexités,  M.  Ingres 
n'a  jamais  sacrifié  le  contour,  il  a  passé  outre  au  vrai. 
Nous  ne  l'en  blâmons  que  modérément  parce  que  son 
coloris  a  donné  tant  de  fois  tort  à  l'apparente  réalité 
des  objets,  que  le  sacrifice  eût  été  inutile.  Le  rose,  le 
vert,  le  lilas,  le  bleu  détonnent  dans  ses  peintures  à 
tout  instant  et  détruisent  par  leur  fausse  application 
la  perspective  linéaire  généralement  juste.  V Apo- 
théose d'Homère  est  un  exemple  célèbre  de  ce  cons- 
tant désaccord  entre  la  ligne  et  la  couleur  chez  le 
peintre.  La  distribution  des  plans  est  incessamment 
bouleversée  par  les  contrastes  du  coloris  ;  les  plus 
éloignés  avancent  au  rang  des  premiers,  ceux-ci  s'en- 
foncent dans  les  profondeurs  de  la  composition  et 
seulement  par  places,  ce  qui  amène  une  confusion 
blessante  pour  le  regard.  Si  l'on  gratte  l'épiderme  de 
la  toile  ,  par  la  seule  puissance  du  dessin,  chaque 
chose  reprend  sa  place  indiquée.  Aussi  les  tableaux 
de  M.  Ingres  gagnent-ils  beaucoup  à  être  gravés  et 
conservent-ils  encore  tout  leur  mérite  dans  la  gra- 
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vure  au  trait,  procédé  inapplicable  et  funeste  aux 
œuvres  des  coloristes.  (1). 

Ce  n'est  pas,  comme  beaucoup  le  pensent  encore, 
que  les  coloristes  ne  puissent  être  dessinateurs , 
qu'ayant  le  don  de  la  couleur,  ils  n'aient  point  celui 
du  dessin.  Loin  de  nous  ce  malheureux  préjugé  qui 
a  rendu  le  public  si  injuste  pour  E.  Delacroix.  Le 
peintre  linéaire  recherche  avant  tout  la  pureté  et  la 
précision  du  contour,  et  c'est  là  seulement  ce  qui 
constitue  le  dessin  aux  yeux  du  plus  grand  nombre. 
Cette  manière  d'interpréter  la  nature  est,  certes,  accep- 
table et  bonne,  mais  elle  n'a  pas  le  privilège  d'être 
unique,  et  ne  saurait  y  prétendre.  Le  dessinateur  pro- 
prement dit  supprime  trois  éléments  essentiels  de  la 
nature  pittoresque  :  le  mouvement,  la  couleur  et  l'at- 
mosphère ;  il  ne  tient  compte  que  de  la  lumière  qu'il 
cherche  éclatante  et  diffuse,  éclatante  pour  délimiter 
les  arêtes  les  plus  lointaines,  diffuse  pour  amoindrir 
les  grands  reliefs  et  les  grandes  ombres.  Le  coloriste, 
au  contraire,  s'attache  à  rendre  la  vibration  du  con- 
tour incessamment  mobile  et  fugitif  ;  il  s'inquiète  des 
réfractions  et  des  atténuations  de  l'air  ambiant  ;  il 
procède  pour  la  lumière  et  les  ombres  à  l'inverse  du 
dessinateur.  Celui-ci  ne  modelant  que  par  transitions 
monochromes  du  gris  clair  au  gris  foncé,  le  coloriste 

(1)  C'est  ici  le  lieu  de  rendre  justice  au  bel  ouvrage  publié 
sous  la  direction  d'un  arliste  honorable,  M.  Magimel,  et  habi- 
lement gravé  par  M.  Revoil  sous  ce  titre  :  OEuvre  gravé  de 
M.  Ivgres  (chez  Firnain-Didot). 
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modèle  par  la  couleur  elle-même  dont  chaque  ton 
a  ses  harmonies  particulières  éclatantes  ou  sourdes. 
Le  coloriste  néglige  la  silhouette  précise  et  serrée,  il 
la  prend  flottante  et  large  comme  elle  nom  apparaît 
dans  la  nature  :  si  le  dessinateur  adopte  le  procédé 
contraire,  c'est  qu'il  tient  à  rendre  la  nature  comme 
elle  est  L'un  veut  l'apparence,  l'autre  la  réalité.  Et  si, 
l'un  et  l'autre,  ils  sont  artistes,  c'est  qu'ils  choisis- 
sent, non  leur  procédé  (il  leur  est  imposé  par  le  tem- 
pérament), mais  leur  interprétation.  La  ligne  précise 
est  belle,  la  ligne  flottante  est  également  belle  et 
n'exclut  ni  l'élégance,  ni  la  noblesse,  ni  les  tournures 
audacieuses.  Le  dessinateur  n'arrive  aux  ensembles 
que  par  une  série  d'applications  et  de  concentrations 
successives  ;  le  coloriste  est  d'abord  frappé  des  grandes 
masses  d'où  par  éliminations,  successives  aussi,  il 
redescend  au  détail.  Lorsque  l'instrument  faiblit  entre 
les  mains  de  l'artiste,  les  défauts  du  coloriste  choquent 
plus  le  public  que  ceux  du  dessinateur,  parce  que  le 
regard  embrassant  plus  facilement  une  étroite  super- 
ficie qu'une  très  vaste,  les  fautes  de  détail  où  tombe 
facilement  le  coloriste  frappent  plus  vivement  que  les 
fautes  d'ensemble  plus  habituelles  au  dessinateur. 
C'est  donc  d'une  part,  à  raison  d'une  illusion  d'op- 
tique, d'autre  part  pour  n'avoir  pas  distingué  les  légi- 
times contradictions  de  leurs  dessins  respectifs,  que 
l'on  a  si  amèrement  critiqué  celui  de  Eugène  Delacroix, 
et  surfait  beaucoup  celui  de  M.  Ingres. 

C'est  de  même  par  un  abus  de  mots  inexplicable 
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que  la  critique  spiritualiste  s'est  attachée  à  prouver  le 
spiritualisme  du  peintre  qui  a  fait  ces  deux  figures  ju- 
melles la  Vénus  anadyomène  et  la  Source.  La  glorifica- 
tion des  corps  obtenue  par  la  combinaison  des  plus 
exquises  réalités  charnelles,  n'a  jamais  passé  pour 
l'exaltation  de  l'esprit  que  dans  les  cerveaux  pré- 
venus par  un  parti  pris.  A  ce  compte,  la  beauté  de 
la  courtisane  serait  l'image  par  excellence  de  l'idée, 
la  laideur  de  Socrate  celle  de  la  matière.  Il  est  pé- 
nible d'avoir  à  réfuter  sérieusement  de  pareilles 
théories  ;  nous  ne  le  ferons  d'ailleurs  qu'en  appelant 
la  comparaison  sincère  entre  les  œuvres  des  deux 
peintres  qui  ont  fourni  en  ce  temps-ci  les  arguments 
de  la  discussion  :  MM.  Ingres  et  Delacroix.  C'est  une 
comparaison  que  les  hommes  intelligents,  désireux 
d'avoir  une  opinion  personnelle,  peuvent  faire  sans 
guide.  Nous  ne  devons  que  les  inviter  à  réviser  leur 
jugement,  peut-être  anticipé,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  l'expression  morale  dans  les  œuvres  de 
l'un  et  de  l'autre  peintre.  Pour  nous,  qui  ne  nous 
dissimulons  aucune  des  obscurités  de  E.  Delacroix, 
nous  ne  l'avons  jamais  trouvé  en  défaut  devant  l'es- 
prit, toujours  il  lui  a  rendu  hommage  et  ne  s'est 
inquiété  que  de  lui  ;  toutes  les  richesses  de  son  procédé 
n'ont  été  déployées  qu'en  l'honneur  de  l'esprit. 
M.  Ingres,  au  contraire,  nous  paraît  l'avoir  systéma- 
tiquement dédaigné,  et  en  acceptant  la  perfection 
plastique  de  ses  Odalisques,  de  ses  Vénus  et  de  la 
Source^  je  n'y  vois  rien  pour  l'esprit,  j'y  vois  tout  pour 
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la  matière.  Depuis  Thétis  jusqu'à  la  Source,  toutes  les 
femmes  de  M.  Ingres  sont  absolument  matérielles  par 
le  corps  et  le  plus  souvent  communes  par  les  traits  du 
visage  ;  en  elles,  aucune  marque  d'intelligence,  nul 
rayon  dans  le  regard  ;  ce  sont  ou  ce  seront  des  cour- 
tisanes sans  passion.  Si  elles  sont  chastes,  si  elles 
n'ont  pas  la  beauté  sensuelle  et  voluptueuse,  c'est 
que,  pour  la  plupart,  sous  prétexte  d'idéal  plastique, 
elles  déforment  radicalement  la  nature.  Un  dieu  serait 
impuissant  à  les  animer.  Le  miracle  de  Pygmalion 
échouerait  contre  leur  inaptitude  au  mouvement  de 
la  vie. 

Nous  offrons  à  l'investigation  individuelle,  que 
nous  avons  appelée,  une  dernière  branche  de  com- 
paraisons. Nous  montrerons  plus  loin  E.  Delacroix 
impropre  à  la  transcription  littérale  de  la  réalité  ; 
au  contraire,  voyons  à  l'œuvre  M.  Ingres  en  face  de  la 
réalité  contemporaine.  Les  portraits  forment  une 
série  des  plus  intéressantes  parmi  les  productions  de 
cet  artiste.  Quel  est  leur  vrai  mérite  ,  sinon  leur 
caractère  réel?  On  a  trouvé  là  encore  un  certain  idéa- 
lisme, nous  l'y  trouvons  aussi  ;  mais  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  ne  portant  que  sur  la  forme  : 
l'élégance  des  mains,  l'ajustement  des  draperies  ;  et 
comme  il  est  dans  les  principes  du  peintre  de  modi- 
fier la  vérité  selon  le  type  de  sa  fantaisie,  il  fait  lou- 
cher la  plupart  de  ses  personnages,  il  estropie  le 
bras  droit  de  Mme  D...,  il  rapporte  à  un  visage  connu 
les  bras  d'un  modèle  étranger  ;  en  un  mot  il  s'aban- 
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donne  à  tous  ses  caprices.  Est-ce  là  l'idéal  ?  Le  plus 
beau  portrait  que,  d'un  aveu  unanime,  M.  Ingres  ait 
jamais  exécuté,  est  celui  de  M.  Bertin.  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  soit!  un  chef-d'œuvre  de  réalité.  Qui  oserait 
répondre  que  signé  d'un  nom  moins  autorisé  il  eût 
obtenu  son  légitime  succès  ?  —  Que  le  public  achève 
de  s'éclairer  à  l'aide  de  ses  propres  ressources  !  Nous 
ne  contestons  pas  le  talent  de  M.  Ingres  :  malgré  sa 
théorie  de  l'altération  volontaire  de  la  vérité,  il  est 
et  il  reste  un  dessinateur  parfois  intéressant  Mais  qu'on 
le  présente  comme  un  peintre  spiritualiste,  cela  nous 
paraît  dépasser  les  bornes  de  l'imagination  et  se 
jouer  du  bon  sens  le  plus  vulgaire.  Puisse  un  goût 
pur  nous  préserver  en  peinture  d'un  retour  à  l'ascé- 
tisme de  l'art  gothique,  à  la  maigreur  des  maîtres 
italiens  primitifs,  sous  prétexte  de  tuer  le  corps  au 
profit  de  l'esprit  !  Mais  faisons  aussi  des  vœux  non 
moins  ardents  pour  qu'on  cesse  de  baptiser  du  nom 
d'idéal  les  raffinements  du  réel,  et  de  considérer 
comme  idéaliste  un  peintre  essentiellement  réaliste 
et  matérialiste,  M.  Ingres,  qui,  par  une  fatalité  singu- 
lière, a  usé  son  talent  à  contrarier  la  matière  et  la 
réalité. 


III 
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M.  Ingres  est  mort  en  janvier  1867. 

Les  illustres  champions,  de  la  grande  bataille  qui 
partagea  en  deux  camps  ennemis  les  artistes  de  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  Ingres  et  Eugène  Dela- 
croix, les  fiers  adversaires  dorment  aujourd'hui  de 
l'éternel  sommeil.  En  un  court  espace  de  temps,  ils 
nous  ont  quittés  :  celui-ci  pâli,  usé,  jeune  encore, 
consumé  par  la  lutte  et  par  la  fièvre  de  son  génie, 
ayant  vécu  double  et  triple  ;  l'autre  chargé  de  gloire 
et  d'années,  ayant  eu  le  temps  d'oublier  les  difficultés 
des  premières  heures,  au  cours  paisible  de  sar  vieil- 
lesse longue  et  respectée.  Delacroix  s'en  est  allé  par 
un  jour  d'été  sous  l'accablante  chaleur  des  nuées 
d'orage  obscurcissant  tour  à  tour  et  rendant  à  sa 
dépouille  mortelle  la  lumière  éblouissante  des  midis 
d'août  ;  —  Ingres  par  les  froides  et  limpides  clartés 
des  soleils  d'hiver.  En  ces  fortuites  coïncidences , 
l'imagination  poétique  des  Anciens  n'eût-elle  pas  voulu 
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voir  un  calcul  des  puissances  supérieures  qui  président 
à  la  destinée  des  grands  hommes  ?  N'eût-elle  pas 
trouvé  là  un  thème,  pour  quelqu'une  de  ces  méta- 
morphoses qui  revivent  dans  les  poèmes  d'Hésiode  et 
d'Ovide  ;  un  symbole  du  clair  esprit  qui  conçut 
Y  Apothéose  d'Homère,  un  symbole  du  génie  violent  et 
passionné  qui  jeta  comme  un  cri  de  douleur  l'admi- 
rable Pietà,  comme  un  cri  héroïque  Y  Entrée  des 
Croisés  à  Constantinople. 

Si  le  glacial  baiser  de  la  Mort  suffit  à  dégager 
notre  âme  des  terrestres  rancunes,  les  deux  nobles 
ombres  se  sont  fraternellement  rencontrées  au  seuil 
des  demeures  élyséennes  ;  déposant  leur  rivalité  pas- 
sagère, elles  sont  désormais  entrées  dans  la  paisible 
sérénité  des  immortels.  Malheureusement  cette  paix 
ne  s'est  pas  faite  entre  leurs  admirateurs  respectifs 
plus  que  jamais  divisés  ;  sur  la  tombe  du  plus  heu- 
reux, du  dernier  survivant,  du  triomphateur,  on  a 
prononcé  de  dures  paroles  de  mépris  pour  l'autre, 
pour  celui  qui  avait  le  premier  succombé.  En  ce  qui 
nous  concerne,  dégageons-nous  d'une  telle  partialité 
si  blessante,  en  quelque  sens  qu'elle  se  porte.  Disons 
simplement  comment  et  par  où  M.  Ingres  a  été  grand  ; 
disons  sa  vie. 

M.  Ingres ,  né  à  Montauban,  avait  pris  de  notre 
Midi  une  extrême  vivacité  de  gestes,  un  certain  empor- 
tement d'élocution  ;  mais,  on  Ta  dit  et  bien  dit,  par 
d'autres  côtés,  par  son  énergie  tenace  et  volontaire,  il 
était  plutôt  breton  que  méridional.  A  seize  ans  il  vint 
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à  Paris  et  entra  dans  l'atelier  de  Louis  David  le  dur 
dominateur  de  notre  école,  à  cette  époque  le  peintre 
du  Maraty  du  Lepelletier-Saint-Fargeau  et  plus  récem- 
ment des  Sabines.  M.  Ingres  est  donc  un  fils  direct 
des  hommes  de  la  Révolution.  S'il  avait  gardé  quel- 
que chose  de  la  vivacité  du  Midi,  il  avait  bien  aussi 
emprunté  de  leurs  soudaines  violences  aux  hommes 
de  ce  temps-là  ;  elles  éclataient  chez  lui  dès  qu'il  était 
atteint  d'une  façon  quelconque  dans  l'unique  objet  de 
sa  passion  qui  fut  l'Art.  Voici  un  exemple,  un  trait 
de  caractère. 

Il  entre,  un  jour  de  ses  dernières  années,  chez  un 
restaurateur  de  tableaux.  Celui-ci  examinait  au  mo- 
ment même  un  portrait  de  maître  qu'un  malencontreux 
essai  de  nettoyage  avait  complètement  défiguré.  L'a- 
mateur maladroit,  un  général,  dit-on,  assistait  avec 
anxiété  à  cet  examen.  A  l'arrivée  de  M.  Ingres,  on 
place  le  tableau  malade  sur  un  chevalet,  en  pleine 
lumière.  La  plaie  était  affreuse,  la  tête  aux  trois  quarts 
effacée.  Dès  l'abord  ,  les  regards  du  maître  s'ar- 
rêtent sur  l'œuvre  mutilée  ;  il  approche ,  regarde 
longtemps,  reconnaît  sous  la  blessure  une  peinture 
magistrale.  Son  sourcil  se  fronce.  Les  traits  de 
son  visage  révèlent  une  profonde  émotion  ;  puis  tout 
à  coup,  dans  le  silence  de  l'atelier,  d'une  voix  ton- 
nante :  «  Quel  est ,  s'écrie-t-il ,  le  misérable  qui  a 
commis  un  tel  meurtre  ?»  Il  continue  quelques  instants 
sur  le  même  ton,  et,  se  retournant  vers  le  général 
qu'il  ne  savait  pas  le  coupable  :  «Voyons,  Monsieur,  je 
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ne  vous  connais  pas,  mais  n'est-ce  pas  que  c'est  un 
crime,  n'est-ce  pas  que  c'est  infâme  de  faire  de  pa- 
reilles choses  !  Vous  ne  répondez  pas  :  mais  dites-moi 
donc  que  c'est  abominable  qu'il  y  ait  des  gens  pour 
croire  que  leur  argent  d'acquéreur  leur  donne  le  droit 
de  porter  la  main  sur  les  œuvres  d'art  !  »  Le  général 
balbutiait,  M.  Ingres  revenait  au  tableau  et  retournait 
à  son  interlocuteur,  en  sollicitant,  exigeant  un  avis. 
Entre  deux  interpellations,  par  une  suite  de  manœu- 
vres qui  révélaient  un  tacticien  militaire,  l'amateur  si 
vertement  puni  réussit  à  gagner  la  porte  et  à  s'esqui- 
ver. —  Il  ne  revint  de  six  mois  s'informer  de  son 
tableau,  et  encore  eut-il  soin  de  demander,  avant  de 
pénétrer  dans  l'atelier,  si  M.  Ingres  n'était  pas  là. 
«  Je  ne  passe  pas  pour  un  poltron,  dit-il  alors,  mais 
j'avoue  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise  devant  la  colère 
de  ce. petit  homme.  «  Ajoutons  ce  détail  important: 
le  premier  emportement  un  peu  apaisé,  l'illustre  artiste 
reprenait  l'étude  du  portrait,  l'analysait,  se  désespé- 
rait quand  la  trace  effacée  des  contours  lui  échappait. 
Il  fit  plus.  Aidé  par  sa  grande  science  de  dessinateur, 
par  sa  connaissance  profonde  des  maîtres,  ayant 
retrouvé  ce  contour  perdu,  il  tint  à  le  fixer  lui-même, 
et  fit  avec  un  soin  jaloux,  avec  respect,  avec  amour, 
œuvre  de  restaurateur  ;  il  rendit  ainsi  une  peinture  pré- 
cieuse à  la  vie.  On  voit  que-si  sa  vivacité  était  prompte 
à  s'allumer  quand  sa  passion  était  en  jeu,  il  mettait 
aussi  à  la  servir  une  patience  rare  et  désintéressée. 
A  vingt  ans,  M.  Ingres  obtint  le  prix  de  Rome.  Son 
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tableau  de  concours  représente  Achille  recevant  dans 
sa  tente  les  envoyés  d'Agamemnon;  il  fait  partie  de  la 
collection  des  grands  prix  conservés  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts.  Le  jeune  lauréat  ne  put  partir  pour  Rome 
immédiatement,  les  événements  politiques  s'oppo- 
saient à  ce  départ.  Il  fit  à  Paris  un  séjour  forcé  de 
cinq  années,  pendant  lequel  il  peignit  quelques  por- 
traits, quelques  tableaux  d'histoire,  un  Bonaparte, 
premier  consul,  un  Napoléon  sur  son  trône,  en  grand 
costume  impérial,  et  une  allégorie  de  Napoléon  au  pont 
de  Kehl.  Je  ne  sais  où  sont  placés  les  deux  derniers, 
le  premier  appartient  à  la  ville  de  Liège  qui  l'envoya 
à  l'Exposition  universelle  de  1855.  M.  Ingres  partit 
enfin  pour  l'Italie.  Arrivé  à  Rome,  il  fit,  entre  autres 
compositions,  Œdipe  et  le  Sphinx,  le  Tu  Marcellus 
eris,  les  Odalisques  célèbres,  des  tableaux  de  genre 
sur  des  sujets  plus  modernes  :  Raphaël  et  la  Fornarina, 
le  Pape  Pie  VII  tenant  chapelle,  un  de  ses  meilleurs 
morceaux  de  peinture,  Roger  délivrant  Angélique,  la 
Francesca  de  Riynini,  et  un  grand  tableau  qui  est 
resté  le  modèle  toujours  imité  de  la  peinture  religieuse 
contemporaine.  Ce  tableau  est  au  Luxembourg,  il 
représente  Jésus-Christ  donnant  à  saint  Pierre  les  clés 
du  Paradis  en  présence  des  apôtres.  Cette  variété  de 
compositons  prouve  l'activité  d'esprit  de  l'artiste  et 
l'ardeur  qu'il  apportait  à  l'étude.  Ses  premiers  tableaux 
se  ressentent  des  leçons  de  son  maître  David.  Il  s'en 
dégagea  cependant,  s'attacha  aux  maîtres  primitifs 
d'abord  et  bientôt  exclusivement  à  Raphaël. 
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En  1820,  il  quitte  Rome  pour  aller  à  Florence,  où 
il  reste  quatre  ans.  C'est  de  Florence  qu'il  date  Y  En- 
trée de  Charles  V  à  Parts  et  le  Vœu  de  Louis  XIII  qui 
appartient  à  la  cathédrale  de  Montauban.  La  critique 
avait  été  sévère  jusque-là  pour  celui  qu'elle  devait 
exalter  un  peu  plus  tard,  et  l'artiste  vivait  pénible- 
ment dans  la  solitude.  Un  de  ses  biographes  a  raconté 
la  difficile  situation  de  M.  Ingres  en  ces  années  dou- 
loureuses. «  En  J823,  Etienne  Delécluze,  un  autre 
élève  de  David,  qui  mourut  critique  d'art  au  Journal 
des  Débats,  passe  par  Florence.  On  lui  dit  qu'un 
peintre  français  s'y  est  établi.  Son  nom  ?  Ingres.  Un 
ancien  camarade  !  Delécluze  court  chez  son  ami  et 
justement  le  trouve  achevant  la  première  figure  (la 
Vierge)  d'un  tableau  qui  devait  être  le  Vœu  de 
Louis  XIII.  Elle  était  merveilleuse,  cette  vierge. 
Ingres  pourtant,  découragé,  attristé,  incertain,  parlait 
de  laisser  là  sa  toile.  Quelle  était  sa  vie  en  effet?  Il 
gagnait  son  logis,  le  prix  de  ses  couleurs,  son  pain, 
à  faire  des  portraits  à  la  mine  de  plomb,  des  tableau- 
tins, des  croquis,  du  commerce.  Et  pourtant  il  avait 
quelque  chose  là!  Et  il  portait  dans  sa  tête  V Apothéose 
d'Homère.  »  Delécluze  le  presse  de  terminer  son 
tableau,  l'encourage,  le  remet  au  travail.  «  Un  an 
après,  le  Vœu  de  Louis  XIII  était  exposé  au  Louvre, 
apprécié  et  loué  comme  il  le  méritait,  et  l'artiste  ne 
quittait  pour  ainsi  dire  Florence  que  pour  entrer  à 
Paris  et  à  l'Institut.  »  L'Académie  s'était  auparavant 
montrée  d'une  médiocre  tendresse  pour  l'artiste  ;  elle 
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le  confondait  volontiers  avec  les  jeunes  révolution- 
naires qui,  de  la  plume,  de  la  voix,  du  pinceau,  du 
ciseau,  lui  faisaient  une  guerre  à  outrance.  Le  Charles  V, 
la  Francesca,  la  Chapelle  sixtine ,  passaient  pour 
autant  de  gages  d'alliance  donnés  à  l'école  roman- 
tique. Le  Vœu  de  Louis  XI II  la  fit  revenir  de  ses  pré- 
ventions et  elle  bénéficia  de  ces  coups  d'éclat  succes- 
sifs, le  Saint  Symphorien  et  Y  Apothéose  d'Homère. 

Le  Martyre  de  saint  Symphorien,  exposé  en  1827, 
rencontra  des  adversaires  aussi  passionnés  que  l'étaient 
les  admirateurs.  Plus  sensible  aux  critiques  qu'aux 
éloges,  le  maître  renonce  à  exposer,  veut  quitter 
Paris  et  obtient,  en  effet,  de  retourner  à  Rome,  mais 
alors  comme  directeur  de  l'Académie  de  France  (1834). 
La  Stratonice,  la  Vierge  à  l'hostie,  l'Odalisque  et  son 
esclave,  furent  peints  à  la  villa  Médicis,  où  il  dirigea 
l'école  jusqu'en  1841,  date  de  son  retour  définitif  à 
Paris. 

Peu  de  temps  avant  de  mourir,  M.  Ingres  montrait, 
dans  une  des  salles  de  l'Exposition  du  boulevard  des 
Italiens,  deux  œuvres  récemment  achevées  :  la  Source 
(1861)  et  le  Jésus  au  milieu  des  Docteurs.  Il  avait 
également  terminé  une  autre  composition,  lè  Bain 
turc,  œuvre  sénile  dont  il  serait  cruel  d'analyser  les 
tristes  défaillances.  Ce  tableau  est  le  dernier  de  la 
série  des  peintures  exécutées  par  M.  Ingres  depuis 
1841.  Parmi  les  œuvres  de  cette  époque,  il  faut  encore 
citer  les  vitraux  de  la  chapelle  Saint-Ferdinand  , 
de  Dreux,  et  l'Apothéose  de  Napoléon  /er,  qui  occu- 
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pait  un  des  plafonds  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris,  la 
Jeanne  d'Arc,  la  Vénus  Anadyomène,  de  nombreux 
portraits,  entre  autres  celui  de  Chérubini  ;  un  portrait 
célèbre,  celui  de  Bertin,  est  de  1832. 

Telle  est,  par  les  sommets  essentiels,  rénumération 
des  travaux  accomplis  par  M.  Ingres  en  cette  longue 
et  honorable  vie  entièrement  vouée  au  travail. 

M.  Ingres  a  été  surtout  un  grand  caractère.  Sans 
qu'on  le  connût,  il  imposait  à  ses  adversaires  les  plus 
résolus  une  très  haute,  une  très  respectueuse  estime. 
Ici  je  laisse  de  côté  toute  discussion  esthétique,  toute 
question  de  ligne  et  de  couleur.  Cette  question  viendra 
en  son  temps.  Ce  qu'il  faut  proclamer  sans  plus 
attendre,  c'est  la  moralité  profonde  de  l'exemple 
offert  par  cet  homme  ardent,  violent,  passionné, 
injuste  même ,  mais  très-noble  en  la  droiture  de  ses 
convictions.  Pour  elles,  il  eût  sacrifié  fortune,  hon- 
neurs, son  poignet  droit.  Gela  est  beau  et  grand. 

Il  a  eu  au  suprême  degré  —  et  en  ceci  personne  ne 
l'a  dépassé  —  le  respect  de  son  art  poussé  jusqu'au 
culte.  À  ce  sentiment  si  puissamment  enraciné  dans 
son  être,  il  dut  sa  plus  grande  force  d'artiste,  je  veux 
dire  la  conscience. 

Peu  de  mois  avant  sa  mort,  il  rencontre  dans  un 
atelier  ami  un  groupe  de  peintres  (parmi  eux  se  trou- 
vaient M.  Bracquemond,  le  graveur,  et  M.  Edouard 
Manet).  Il  n'avait  jamais  vu  ni  même  entendu  parler 
probablement  d'aucun  de  ces  jeunes  gens.  Il  s'informe 
auprès  du  maître  de  la  maison,  qui,  sans  nommer  per- 
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sonne,  sans  rien  préciser,  lui  dit  :  «  Ce  sont  de  jeunes 
artistes  qui  cherchent  leur  voie.  »  Il  saisit  le  mot  au 
vol  :  «  Vous  cherchez,  Messieurs,  dit-il  ;  eh  bien  !  per- 
mettez à  un  vieux  peintre  de  vous  donner  une  leçon 
au  passage.  »  Et  s'approchant  d'un  panneau  de  l'école 
primitive  allemande  posé  dans  l'atelier  :  «  Tenez, 
voilà  un  Van  Eyck  admirable  ;  »  il  en  détailla  la 
beauté  avec  la  sûreté  de  son  goût  et  il  ajouta  :  «  C'est 
donc  un  merveilleux  chef-d'œuvre...  Mais  savez-vous 
pourquoi  encore  c'est  un  chef-d'œuvre?  C'est  que... 
voyez,  découpez  cette  peinture  en  petits  morceaux, 
supposez  tous  ces  morceaux  dispersés...  aujourd'hui, 
comme  dans  un  siècle,  comme  dans  dix  siècles,  l'ar- 
tiste qui  retrouvera  un  de  ces  fragments,  s'écriera  : 
«  Que  c'est  beau  !  »  Et  aussitôt  :  «  Voilà  l'œuvre  d'un 
peintre  honnête  î...  Voyez  ces  mains,  ces  étoffes,  ces 
perles.  Voilà  qui  est  honnête  !  C'est  ce  qui  nous  frappe 
devant  un  fragment  de  statuaire  antique  :  «  C'est 
beau  et  c'est  honnête  !...  »  «  Vous  cherchez,  Mes- 
sieurs ?...  Si  vous  ne  pouvez  forcer  l'admiration, 
tachez  au  moins  qu'on  dise  en  voyant  votre  peinture 
comme  de  celle-ci  :  «  Voilà  l'œuvre  d'un  peintre  hon- 
nête !  »  Belle  leçon  et  pratiquée  d'exemple  par  le 
maître  en  sa  longue  carrière  ! 

La  conscience  dans  l'art  :  en  ces  mots  se  résume  la 
plus  noble  et  la  meilleure  tradition  de  l'école  de  David. 
M.  Ingres  a  prolongé  cette  tradition  à  travers  ce  siècle, 
il  l'avait  transmise  intacte  à  ses  élèves,  au  plus  dis- 
tingué, à  Hippolyte  Flandrin.  Aussi,  dans  l'œuvre  de 
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l'artiste,  l'effort  étant  fait,  poussé  à  ses  dernières 
limites,  pour  réaliser  la  perfection,  le  résultat  de  cet 
effort  se  montre  à  nu  :  on  dévoile  hardiment  les  fai- 
blesses, les  lacunes,  comme  on  montre  fièrement  les 
grandes  qualités  ;  nulle  tricherie,  nul  escamotage  ;  en 
un  mot  vulgaire  :  point  de  ficelle,  et  c'est  un  signe  de 
race  pour  un  maître. 

Quand  on  peut  se  dire  sincèrement,  et  en  toute 
équité,  qu'on  n'a  rien  épargné  pour  atteindre  au  par- 
fait, quand,  avec  cette  rigidité  de  volonté,  on  n'est  pas 
un  homme  médiocre,  on  doit  puiser  dans  cet  examen 
de  soi-même  la  force  de  résister  aux  dénis  de  justice 
qui  vous  peuvent  frapper.  On  n'en  souffre  pas  moins, 
mais  on  a  par  le  fait  la  grande  science  du  succès,  on 
sait  attendre,  on  sait  persister  dans  la  voie  choisie,  la 
conviction  se  fait  inébranlable,  on  sait  durer.  Telle  a 
été  la  grande  force  de  M.  Ingres  en  ses  très  longs  et 
pénibles  débuts.  Où  cet  homme  qui  était  appelé  à 
une  si  grande  renommée  eût-il  trouvé  la  patience  de 
rester  jusqu'à  plus  de  quarante  ans  le  plus  obscur  des 
élèves  de  David,  s'il  n'avait  eu  pour  le  secourir  cette 
grande  conviction  qu'il  avait  fait  de  son  mieux,  qu'il 
avait  mis  dans  ses  œuvres  toute  sa  conscience  d'artiste  ? 
J'insiste  sur  ce  côté  très  noble  du  caractère  de  M.  Ingres, 
et,  en  ce  temps-ci,  cette  insistance  ne  paraîtra  point 
déplacée  à  ceux  qui  constatent  à  nos  expositions  quel 
vaste  lit  s'est  creusé  dans  l'art,  aux  dépens  de  la  cons- 
cience, la  dextérité  de  la  main,  je  veux  dire  la  souplesse 
employée  à  escamoter  et  à  tourner  les  difficultés. 
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L'illustre  peintre  d'ailleurs  eut  de  son  vivant  la 
récompense  de  ce  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  sa 
vertu  d'artiste.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  dignités 
inespérées  qui  ont  couronné  sa  carrière  ;  il  eut  aussi 
cette  gloire  et  ce  mérite  d'être  un  chef  d'école.  Dela- 
croix vécut  solitaire,  Ingres  toujours  entouré.  On 
le  disait  sur  sa  tombe  et  c'est  vrai  ;  il  était  chéri 
de  ses  élèves  comme  maître  et  aussi  comme  homme. 
Il  imposa  toujours  le  respect,  je  dirai  presque  l'affec- 
tion à  ses  adversaires,  par  son  caractère  si  noblement 
désintéressé  ,  tout  d'une  pièce  ,  engagé  jusqu'aux 
moelles  dans  sa  passion  pour  l'art.  Aussi  quand  il 
exprimait  son  opinion  en  ces  matières  qui  le  trouvaient 
toujours  si  sensible,  il  était  franc  jusqu'à  la  dureté, 
dût-il,  l'instant  d'après,  racheter  ses  bourrades  par 
des  élans  de  bonté  toute  paternelle.  Pour  ceux  qu'il 
aimait,  il  était  absolument  dévoué,  s'inquiétant  d'eux, 
de  leurs  succès,  de  leurs  revers,  prenant  fait  et  cause 
pour  eux,  se  séparant  avec  éclat  du  jury  qui  avait 
refusé  un  portrait  de  Flandrin.  Avec  tout  cela,  into- 
lérant, violent,  jaloux.  Un  jeune  homme  qu'il  con- 
naissait d'enfance  était  aussi  plein  d'affection  pour 
Delacroix  ;  ce  nom  arrive  dans  la  conversation.  «  Dela- 
croix! s'écrie  M.  Ingres,  faites-en  votre  ami,  si  vous 
y  tenez  absolument  ;  mais  surtout  ne  le  considérez 
jamais  comme  un  peintre  !  » 

M.  Ingres  était,  dans  sa  quatre-vingt-septième  année, 
plein  de  force  encore.  Quelques  jours  avant  de  mourir, 
il  donnait  dans  son  appartement  du  quai  Voltaire  une 
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soirée  de  musique.  Il  adorait  en  dilettante,  en  ama- 
teur-exécutant, cet  art  délicieux.  L'excellent  violo- 
niste Sauzay,  le  savant  et  délicat  interprète  des  chers 
maîtres  classiques,  était  de  son  intimité  et  lui  a  dédié 
sa  belle  étude  sur  le  Quatuor.  Ce  soir-là,  M.  Ingres 
allait,  venait  dans  son  salon,  fredonnant  des  motifs 
favoris,  faisant  recommencer  ses  morceaux  de  prédi- 
lection. 

Il  tirait  d'ailleurs  innocemment  vanité  de  sa  force 
persistante.  Se  trouvant  à  la  fin  de  sa  vie  dans  un  salon 
avec  une  personne  presque  tombée  en  enfancé,  quoique 
ayant  à  peine  dépassé  soixante  ans,  le  malade  se 
retire  le  premier.  La  porte  fermée,  M.  Ingres,  qui,  je 
le  répète,  avait  alors  quatre-vingt-six  ans,  se  redresse 
et  dit  avec  orgueil  et  enjouement  :  ce  Croyez-vous  que 
j'en  serai  là,  moi,  quand  f aurai  soixante  ans  !  »  Le 
mot  n'est-il  pas  superbe  d'audace  chez  un  homme 
plus  qu'octogénaire?  Ce  qui  est  mieux,  c'est  que  cette 
audace  était  justifiée.  Par  la  verve,  par  la  chaleur 
qu'il  mettait  en  ses  relations,  il  n'avait  pas  soixante 
ans. 

Ame  saine  entre  toutes,  il  semble  que  chez  lui  le 
moral  aitimposé  au  corps  sa  merveilleuse  santé.  Ingres 
est  mort  debout. 


IV 


ANALYSE  MORALE.  -  CONCLUSION 


M.  Ingres  est  la  négation  môme  du  xixe  siècle.  —  L'artiste  a 
repoussé  l'inspiration  personnelle.  —  M.  Ingres  pouvait  être 
un  peintre  de  premier  ordre.  —  L'indifférence  en  peinture. 

—  L'émotion  esthétique.  —  M.Ingres  est  peintre  et  non 
artiste.  —  Il  n'est  pas  dénué  de  sentiment.  —  Influence  de 
M.  Ingres  sur  l'art  français.  —  Ses  élèves.  —  Les  néo-grecs. 

—  La  vie  de  M.  Ingres  est  un  exemple.  —  La  volonté  et  la 
sincérité.  —  La  tâche  de  l'avenir.  —  Le  public  et  les  jeunes 
talents.  —  Le  public  et  la  critique.  —  Conclusion. 

Pour  bien  comprendre  certaines  physionomies 
dépourvues  d'originalité,  ordinaires,  sans  être  pour 
cela  vulgaires,  mais  dénuées  de  relief  eWe  vie  propre, 
il  faut  une  application  plus  grande  que  pour  saisir  et 
pénétrer  les  types  originaux  ou  rares.  C'est  ainsi 
qu'au  premier  examen  l'œuvre  de  M.  Ingres  amène 
l'observateur  à  penser  que  ce  peintre  est,  dans  l'art, 
particulièrement  hostile  à  l'expression  physionomique. 
Si  on  analyse  plus  attentivement  ses  productions  peu 
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nombreuses,  on  reconnaît  qu'il  est  bien  plutôt  antipa- 
thique au  vrai  sous  toutes  ses  formes.  E.  Delacroix 
nous  apparaîtra  comme  la  vivante  affirmation  du 
xixe  siècle  ;  nous  pouvons  dire  que  M.  Ingres  est  la 
négation  même  de  ce  siècle  qui,  malgré  ses  défaites, 
aura  la  gloire  d'avoir  poursuivi  de  ses  efforts  le  vrai 
physiologique,  historique  et  moral.  M.  Ingres  a  fermé 
les  yeux  à  la  vérité,  il  s'est  perdu  par  la  convention. 
Il  n'a  pas  osé  sortir  franchement  du  cercle  des  choses 
acceptées  avant  lui  ;  il  n'a  pas  tenté  de  grossir  la 
somme  des  acquisitions  antérieures.  Dans  son  respect 
pour  la  tradition  (respect  plus  futile  qu'il  n'en  a  l'air), 
il  a  craint  de  porter  atteinte  aux  règles  établies  ;  il 
eût  considéré  comme  sacrilège  celui  qui  l'aurait  fait. 
David,  son  maître,  lui  avait  pourtant  donné  l'exemple 
en  rompant  hardiment  avec  une  tradition  existante. 
Néophyte  soumis,  martyr  complaisant  d'une  fausse 
doctrine,  il  a  manqué  volontairement  d'initiative.  Il 
est  difficile  de  l'en  absoudre.  Si  en  effet  un  homme  a 
le  droit  relatif  d'émettre  une  idée  fausse  lorsqu'elle 
lui  est  personnelle  et  de  la  soutenir  quand  même  , 
personne  n'a  le  droit  d'épouser  les  convictions  erro- 
nées de  ses  prédécesseurs,  sous  peine  de  se  voir  relégué 
au  second  plan  :  et  c'est  ce  qui  arrive  pour  M.  Ingres. 
Il  a  voulu  occuper  le  premier  rang  sans  faire  ce  qu'il 
fallait  pour  y  atteindre  ;  voilà  pourquoi  examiner  son 
œuvre  comme  celui  d'un  maître,  c'est  s'exposer  à  un 
désenchantement  assuré.  Quoique  son  tempérament 
de  peintre  fût  infiniment  plus  fort  que  celui  d'Ary 
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Scheffer,  il  a  malheureusement  prouvé  qu'il  lui  fallait, 
comme  à  l'auteur  des  Mignons,  l'autorité  d'un  précé- 
dent; il  ne  s'est  jamais  aventuré  que  sous  le  couvert  d'un 
plus  grand  que  lui.  Ce  qui  l'a  sauvé  de  l'abîme  où  a 
roulé  Ary  Scheffer  —  l'imitation  successive  et  incons- 
tante —  c'est  la  sévérité  de  son  caractère,  qui  lui 
faisait  regarder  comme  une  faiblesse  toute  transaction 
de  ce  genre.  Nous  l'avons  vu,  même  sous  l'empire  de 
Raphaël,  ne  jamais  renier  David.  Il  s'était  engagé  vis 
à  vis  de  ce  dernier,  il  n'a  pas  voulu  trahir  sa  foi.  Rien 
de  plus  honorable  ;  mais,  en  rejetant  l'imitation,  le 
peintre  ne  devait  pas  repousser  l'inspiration  person- 
nelle. Celle-ci  écartée,  il  n'est  plus  resté  de  place  dans 
son  talent  que  pour  l'habileté.  S'il  avait  voulu  mon- 
trer plus  de  confiance  en  soi,  s'il  avait  voulu  mettre 
eu  œuvre  sa  dure  intelligence  et  suppléer  ainsi  au 
génie  qui  lui  a  été  refusé,  M.  Ingres  eût  été,  je  n'en 
doute  pas,  un  peintre  de  premier  ordre. 

Ni  mélancolique,  ni  absolument  froid  (bien  moins 
froid  que  David),  nullement  spirituel,  encore  moins 
expérimentateur,  il  n'a  visé  qu'à  surpasser  son  maître 
dans  l'exécution,  et  n'a  compris  les  beautés  de  l'art 
que  quand  il  n'était  plus  temps  (cette  révélation  trop 
tardive  nous  explique  sa  conversion  à  Raphaël). 
Suscité  par  un  autre  esprit,  plus  vaste  et  plus  fécond, 
il  serait  allé  beaucoup  plus  loin.  Dans  quelque  voie 
qu'il  eût  été  engagé,  il  devait,  comme  il  l'a  fait,  mar- 
cher indéfiniment  et,  sans  s'effrayer  des  obstacles, 
arriver  au  succès  ;  mais  le  sillon  où  il  est  tombé  était 
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tellement  ingrat  qu'après  lui  avoir  fait  rendre  tout  ce 
qu'il  contenait,  il  n'a  obtenu,  pour  prix  de  tant  d'ef- 
forts, qu'un  succès  du  moment  et  sans  garantie  de 
durée.  Cependant,  suffisamment  doué  comme  pein- 
tre, s'il  avait  creusé  davantage  les  sujets  classiques, 
s'il  y  avait  mis  plus  d'étude  et  d'analyse  y  peut- 
être  eût-il  complètemert  réussi.  Mais,  hélas  !  il  a 
produit  ce  qui  était  en  lui,  l'indifférence  en  peinture. 

Indifférents,  insignifiants,  tels  sont  les  sujets  qu'il  a 
exploités.  Il  a  beau  travailler  consciencieusement, 
copier  minutieusement  soit  l'homme  (sauf  corrections), 
soit  les  objets  extérieurs,  soit  les  effets  de  groupes 
(notons  en  passant  que  M.  Ingres  n'a  jamais  peint  de 
paysages  dans  ses  tableaux) ,  tout  cela  manque  de 
largeur,  de  souffle  et  d'émotion.  Faut-il  nous  étonner 
de  l'absence  d'émotion  dans  les  œuvres  du  peintre  ? 
L'émotion  esthétique  s'accomplit  par  une  sorte  de 
fermentation  intérieure,  une  fusion,  un  bouillonne- 
ment de  nos  sentiments  mis  en  éveil  à  la  vue  de  la 
beauté.  Or,  chez  M.  Ingres  les  sentiments  et  les  con- 
victions n'ont  jamais  été  que  des  résolutions  du  cer- 
veau précisées  d'avance  par  l'éducation,  à  peine  rai- 
sonnées,  toujours  acceptées.  Nature  nouée  fort  jeune, 
il  ne  pouvait  rien  produire  qui  ne  fût  arrêté  ;  son 
tempérament  avait  perdu  de  très  bonne  heure  l'élas- 
ticité, la  faculté  de  l'émotion. 

M.  Ingres  est  peintre,  plus  que,  trompé  par  son 
œuvre,  on  a  bien  voulu  le  dire.  La  nuance  juste,  c'est 
qu'il  est  peintre  et  non  artiste,  il  voit  bien  les  formes, 
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il  n'en  voit  pas  l'âme,  il  n'a  pas  en  lui  le  Mens  agitât 
molem.  Son  sentiment  artistique  est  en  trop  constant 
équilible  avec  sa  nature  forte  et  positive,  il  ne  la  do- 
mine pas  assez.  L'auteur  de  Y  Apothéose  d'Homère  a 
peu  d'imagination,  et  lorsqu'il  a  essayé  de  la  mettre 
en  œuvre,  elle  était  gênée,  étouffée  par  l'esprit  mé- 
thodique et  froid  qui  reprenait  impérieusement  ses 
droits.  M.  Ingres  a  toutefois  des  fibres  délicates  ; 
exempt  de  passion,  il  n'est  pas  tout  -  à  fait  dénué  de 
sentiment  ;  çà  et  là  dans  ses  œuvres  on  croit  en  voir 
un  éclair.  Simple  amateur,  seul  dans  son  atelier,  il  en 
aurait  donné  plus  de  preuves  que  n'en  a  donné  le 
peintre  toujours  en  vue,  représentant  un  parti,  forcé 
de  répondre  aux  exigences  de  la  critique  et  aux  désirs 
du  public,  d'un  public  européen,  pour  maintenir  son 
influence. 

L'influence  de  M.  Ingres  a  été  moins  considérable 
qu'on  ne  le  croirait  ;  la  raison  en  est  simple.  Il  n'a 
fait  vibrer  aucune  corde  ;  il  n'a  pas  remué  la  foule 
assez  profondément  pour  l'égarer  ou  l'enseigner.  Son 
école  forme  un  groupe  de  peintres  élevés,  sans  grande 
force,  d'une  énergie  très  effacée,  d'une  individualité 
fort  pâle  ;  une  élite  désintéressée,  distinguée,  dont  la 
figure  la  plus  remarquable  est  M.  Hippolyte  Flandrin. 
Peu  de  portraits  de  M.  Ingres  montrent  la  fer- 
meté, la  vérité,  la  chaleur  qui  animent  celui  de  Mlle  M. , 
connu  sous  le  nom  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet,  exposé  par 
H.  Flandrin  en  1859.)  Au-dessous  d'eux  apparaît  la 
petite  école  des  néo-grecs,  qui  mettent  la  partie  légère 
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de  l'histoire  ancienne  en  rébus  ;  ils  sont  à  David  ce 
qu'une  opérette  des  Bouffes -Parisiens  est  à  une  tra- 
gédie lyrique,  YOrphée  aux  Enfers  de  M.  Offenbach  à 
Y  Orphée  de  Gluck,  un  passe-temps,  un  jouet  sans  con- 
sistance qui  n'arrête  même  pas  la  critique.  Il  n'y  a 
donc  en  réalité  rien  à  craindre  de  l'influence  de 
M.  Ingres.  Livrés  à  eux-mêmes,  ceux  qui  suivent  ses 
traces  eussent  été  plus  faibles  encore  et,  parmi  eux, 
aucun  ne  reprendra  la  direction  d'une  école  dont  le 
public  commence  à  s'éloigner.  Moins  recherché  qu'il 
y  a  quelques  années,  le  talent  de  M.  Ingres  deviendra 
un  thème  à  regrets  et  désolations  pour  ceux  qui  vou- 
draient arrêter  l'esprit  humain  à  certaines  bornes  et 
ne  s'expliquent  pas  qu'il  les  franchisse  ;  M.  Ingres  est 
et  sera  longtemps  encore  le  dieu  de  la  peinture  pour 
ceux  qui,  tournés  du  côté  du  passé,  se  plaisent  à  en 
assembler  tous  les  éléments,  toutes  les  vertus  pour 
en  douer  un  seul  homme. 

Ce  que  M.  Ingres,  par  sa  vie,  doit  être  pour  chaque 
peintre,  c'est  un  exemple  ;  elle  a  la  vertu  d'un  ensei- 
gnement ;  elle  montre  de  quelles  forces  dispose  la 
volonté.  Mais,  ne  l'oublions  pas  :  la  ténacité  est  une 
faculté  que  peu  de  personnes  savent  employer  et  qui 
réussit  rarement  lorsqu'elle  est  seule.  L'exemple  de 
M.  Ingres  est  une  exception  ;  mais,  fùt-il  une  règle,  il 
n'assurerait  que  le  triomphe  matériel.  Il  y  a  au-dessus 
de  ce  succès  éphémère  un  triomphe  plus  enviable 
et  la  postérité  le  consacre  toujours.  Il  ne  s'obtient  pas 
uniquement  par  l'effort  de  la  volonté ,  il  faut  aussi, 
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pour  y  arriver,  s'efforcer  de  porter  en  soi,  et  de  pro- 
jeter au  dehors  la  lumière  et  la  sincérité. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  nécessité  où  se 
trouve  la  peinture  moderne  d'être  affranchie  de  toute 
espèce  de  conventions  mondaines  ou  morales  sur  le 
temps  présent.  Où  sont  les  hommes  qui  embrasse- 
ront leur  siècle  d'un  coup  d'œil  assez  hardi  pour  le 
transporter  dans  l'art  par  ses  côtés  vrais,  grands, 
beaux  et  généreux?  Ils  n'auront  qu'un  écueil  à  éviter. 
Rendre  la  vie  moderne  sous  ses  apparences  superfi- 
cielles, sans  l'approfondir  et  la  généraliser,  c'est  s'ex- 
poser à  ce  que  la  postérité  reconnaisse  la  date  exacte 
de  la  production,  c'est  tomber  dans  l'actualité.  La 
tâche  glorieuse  —  elle  est  difficile  —  c'est  de  ne  rien 
donner  qui  ne  puisse  aller  à  toute  âme,  à  toute  époque, 
en  tous  pays. 

Le  grand  artiste  qui  se  proposera  cette  fin  aura  tué 
la  convention  ;  et,  s'il  ose  s'affirmer  hardiment,  qu'il 
ne  redoute  aucun  échec  :  toutes  les  flatteries  lui  sont 
d'avance  réservées.  .Ne  venons-nous  point  d'expéri- 
menter qu'il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  d'être  ido- 
lâtré que  de  s'idolâtrer  et  de  s'ériger  à  soi-même  une 
chapelle?  Douloureuse  expérience  ! 

Le  public  qui  encourage,  et —  malgré  eux  souvent, 
—  maintient  les  jeunes  talents  dans  une  voie  fausse  ne 
sait  pas  combien  il  en  a  perdu.  Il  rejette  à  un  moment 
donné  la  responsabilité  de  ses  encouragements,  et  ne 
laisse  aux  artistes  qu'il  a  trompés  que  le  stérile  avan- 
tage d'avoir  flatté  leur  temps  et  d'avoir  été  flattés  par 
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lui.  Ce  public ,  lui-même ,  quand  sera-t-il  enfin  las 
d'applaudir  à  toutes  les  idées  fausses,  quand  cessera- 
t-il  de  se  laisser  imposer,  malgré  sa  légèreté,  par  des 
apparences  de  sérieux  et  de  gravité?  Personne  ne 
pourrait  le  dire,  car,  pour  cruel  que  ce  soit,  il  faut 
bien  se  l'avouer  :  l'art  en  France  n'est  fêté  que  parce 
qu'il  est  une  distinction  et  une  aristocratie  de  l'esprit. 
Voilà  pourquoi  celui  qui  le  prendra  de  très  haut  avec 
l'opinion  et  affirmera  son  génie  sera,  par  le  plus 
grand  nombre,  accueilli  avec  joie  et  sans  contrôle. 
Voilà  pourquoi  aussi  la  minorité  qui  juge  par  ses 
yeux,  qui  cherche  la  raison  des  choses,  est  forcée  ou 
de  taire  ses  réclamations  ou  de  les  modérer,  si  elle 
veut  se  faire  écouter.  Le  public  ne  souffre  pas  que 
l'on  touche  à  ses  élus  du  jour,  dût-il  les  abandonner 
le  lendemain.  M.  Ingres  est  la  plus  illustre  victime  de 
sa  faveur.  La  critique,  enchaînée,  n'a  pas  pu  dire  à  ce 
peintre,  dont  la  vie  si  honorable,  toute  vouée  au  tra- 
vail, lui  inspirait  une  respectueuse  admiration,  que 
l'art  se  suicide  par  l'imitation  et  qu'il  n'a  pas  de  rai- 
son ni  de  puissance  pour  exister,  s'il  n'est  une  force, 
une  libre  émanation  du  génie  individuel, 
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LES  PEINTRES  ET  LES  SIÈCLES 


Les  peintres,  plus  encore  que  les  écrivains,  ont  le 
privilège  de  révéler  par  leurs  œuvres  l'esprit  des 
sociétés.  On  saisit  avec  plus  de  précision  l'état  moral 
de  la  France  aux  xvie,  xvne  et  xvin6  siècles,  dans  les 
tableaux  du  Primatice,  de  Rubens,  de  Lebrun,  de 
Watteau,  de  Boucher,  que  dans  les  ouvrages  de  Rabe- 
lais, de  Descartes  et  de  Voltaire,  toujours  en  avant  de 
leur  temps.  Je  ne  cite  ni  Poussin,  ni  Le  Sueur  ;  l'un  à 
Rome,  l'autre  aux  Chartreux,  ils  s'isolent  du  monde 
qui  les  a  meurtris  ,  —  ils  sont  en  leur  siècle  l'austé- 
rité. 

La  France  de  Louis  XV,  de  la  Régence,  de  Louis  XIV, 
de  Marie  de  Médicis,  de  François  Ier,  païenne,  cheva- 
leresque, fastueuse,  galante  et  corrompue,  a  su  laisser 
son  empreinte  dans  les  œuvres  de  quelques  peintres 
qui  ne  sont  pas  tous  des  maîtres.  Quel  est  donc  l'ar- 
tiste moderne  qui  porte  essentiellement  la  marque  du 
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xix°  siècle?  Est-ce  David,  né  de  la  République?  Est- 
ce  Gros,  fils  de  l'Empire  ?  Ils  n'ont  surpris  chacun  et 
compris  qu'une  date.  Est-ce  Géricault  ?  Géricault 
mourut  trop  jeune,  et  si  grand  qu'il  soit,  il  fut  vrai- 
ment plus  grand  en  virtualité,  en  puissance,  en  pres- 
sentiment qu'en  action  effective. 

L'auteur  de  la  Méduse  écarté,  quel  homme  aura  eu 
l'esprit  assez  vaste  pour  réfléchir ,  même  avec  des 
imperfections,  des  réductions,  des  lacunes,  ce  mouve- 
ment social  immense  qui,  parti  de  1789,  n'a  pas 
encore  su  trouver  son  équilibre  moral  ?  Cet  homme 
s'est  développé  parmi  nous,  il  existe  ;  on  l'a  nié  long- 
temps, quelques-uns  le  nient  même  aujourd'hui,  et  la 
postérité  lui  réserve  plus  d'une  négation  nouvelle.  Cela 
ne  peut  nous  surprendre  :  il  est  limage  d'un  siècle  qui, 
lui  aussi,  sera  dans  la  postérité  l'objet  de  plus  d'un 
doute.  Le  peintre  à  qui  je  fais  allusion  a  compris 
toutes  les  passions,  les  inquiétudes,  les  troubles,  les 
incroyances  de  son  siècle,  et,  pour  n'en  avoir  pas  eu 
toutes  les  charités,  il  n'en  doit  pas  moins  être  consi- 
déré comme  ayant  obtenu  dans  l'art  l'expression  la 
plus  fidèle  de  l'époque  au  milieu  de  laquelle  il  a 
grandi.—  Le  nom  de  ce  peintre  ?  Je  l'ai  écrit  en  tète 
de  ces  pages  qui  lui  sont  consacrées  :  c'est  Eugène 
Delacroix. 

Les  cadres  de  notre  étude  sur  E.  Delacroix  se 
trouvent  naturellement  indiqués  par  le  point  de  vue 
que  sa  personnalité  nous  impose.  L'unité  de  son 
œuvre  est  absolue  comme  talent  et  comme  inspi- 


LES  PEINTRES  ET  LES  SIECLES,  323 

ration  ;  nous  avons  le  droit,  par  conséquent,  de  né- 
gliger l'ordre  chronologique  de  sa  production,  pour 
nous  attacher  exclusivement  aie  suivre  et  à  l'analyser 
dans  les  sphères  diverses  de  son  activité  :  le  monde 
antique,  le  moyen  âge,  l'ère  moderne,  jusqu'à  l'heure 
présente,  enfin  dans  le  monde  des  vérités  ou  des 
fictions  religieuses. 


] 


SUJETS  ANTIQUES 

Goethe  et  l'antiquité.  —  M.  Delacroix  :  ses  peintures  à  la  Bi- 
bliothèque du  Luxembourg.  —  Difficulté  pratique,  difficulté 
morale.  —  Le  ive  chant  de  V Enfer.  —  Ovide.  —  Triomphe 
de  l'artiste  sur  lui-même.  —  Peintures  au  Palais-Bourbon  : 
deux  compositions  capitales.—  Orphée,  Attila:  le  contraste. 
—  Plafond  d'Apollon.  —  M.  Delacroix  a  rendu  la  vie  à  un 
monde  immobilisé. 

Gœthe,  un  jour,  emmena,  dit-on,  un  de  ses  amis 
dans  la  campagne,  le  pria  de  se  dévêtir  et  de  marcher 
tout  nu  devant  lui,  près  de  la  lisière  d'an  bois.  Las, 
sans  doute,  de  n'avoir  d'autre  image  de  l'antiquité 
que  les  fragments  de  sa  statuaire,  il  voulut  se  donner 
une  fois  le  spectacle,  familier  aux  anciens,  de  la 
forme  la  plus  parfaite  se  mouvant  dans  la  nature. 
Cette  épreuve,  Gœthe  ne  la  faisait  pas  seulement 
pour  se  figurer  avec  précision  la  valeur  pittoresque 
du  corps  humain  mariant  ses  nuances  délicates  aux 
nuances  infinies  des  prés  et  des  arbres  verts,  de  l'azur 
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des  eaux,  des  montagnes  et  des  cieux  ;  il  avait  même 
une  autre  ambition  que  de  contempler  l'homme  libre 
foulant  le  sein  de  sa  mère,  Y  aima  par  eus.  Ce  qui  le 
préoccupait  surtout,  c'était  de  détruire  en  lui  ce  pré- 
jugé longtemps  enraciné  dans  notre  imagination,  et 
qui  nous  cachait  l'homme  antique  —  et  son  corps  et 
son  cœur  —  pour  ne  nous  laisser  voir  que  des  ombres, 
agissantes  et  parlantes  peut-être,  mais  privées  de 
sentiments,  ou  les  immobilisant  dans  leur  sérénité 
marmoréenne  :  en  somme,  de  pâles  et  froides  statues. 
Tous,  nous  avons  eu  à  déchirer  ce  voile  qui  nous  dé- 
robait, à  travers  les  âges,  la  vue  d'un  monde  qui  fut 
plein  de  vie.  Mais  nous  commençons  à  nous  faire  à 
cette  idée  que  les  anciens  étaient  des  hommes  comme 
nous,  qu'ils  avaient  des  passions  comme  nous,  et 
comme  nous,  enfin,  une  âme  susceptible  de  jouis- 
sances divines,  un  cœur  capables  de  cruels  déchire- 
ments. 

E.  Delacroix  a  l'audace  réfléchie  de  ses  convictions 
et  de  ses  intuitions  (car  il  devine  beaucoup).  Le  pre- 
mier, il  a  osé  retirer  aux  héros  du  paganisme  et  de  la 
Fable  leur  masque  de  marbre.  C'est  dans  ses  pein- 
tures décoratives  du  Luxembourg  et  de  la  Chambre 
des  députés  qu'il  faut  étudier  l'interprétation  moderne 
et  pittoresque  de  l'antiquité  historique. 

J'indique  tout  d'abord,  afin  de  n'y  plus  revenir,  la 
double  difficulté  que  l'artiste  avait  à  vaincre  et  qu'il 
a  vaincue  dans  la  décoration  de  la  bibliothèque  du 
Luxembourg.  L'une  pouvait  embarrasser  le  praticien, 
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l'autre  l'artiste,  c'est-à-dire  l'inventeur,  le  créateur. 
La  surface  que  E.  Delacroix  devait  couvrir  a  la  forme 
d'une  coupole  éclairée  seulement  par  une  fenêtre 
placée  en  contre-bas,  au  niveau  du  parquet  et  dans 
une  retraite  profonde  pratiquée  dans  l'une  des  parois 
latérales  de  la  bibliothèque.  L'eflet  de  cette  disposi- 
tion architecturale  est  facile  à  concevoir  ;  la  lumière 
n'arrivant  que  d'un  seul  côté,  de  bas  en  haut  et  d'un 
point  assez  éloigné,  un  grand  tiers  de  la  coupole  reste 
plongé  dans  une  pénombre  inévitable,  même  par  les 
plus  beaux  jours,  dans  une  ombre  complète,  lorsque 
le  ciel  est  couvert.  C'est  dans  de  semblables  circons- 
tances que  se  manifeste  ouvertement  l'incomparable 
science  de  E.  Delacroix,  sa  merveilleuse  entente  de 
l'art  de  peindre,  son  éclatante  supériorité  sur  les 
artistes  de  l'école  française.  Toute  composition  était 
destinée  en  cet  endroit  à  rester  *en  partie  noyée  dans 
une  impénétrable  obscurité,  si,  par  un  suprême  eflort 
de  la  couleur,  l'artiste  ne  réussissait  à  trouver  pour  la 
zone  de  l'ombre  les  tons  les  plus  légers,  les  plus  clairs, 
les  plus  propres  à  réfléchir  chaque  parcelle  de  lu- 
mière, sans  néanmoins  retirer  rien  de  leur  valeur 
normale  aux  sujets  de  la  zone  éclairée.  Un  peintre 
bien  intentionné,  mais  moins  savant,  moins  coloriste 
—  puisqu'il  faut  nommer  cette  aptitude  particulière 
à  E.  Delacroix,  qu'on  lui  a  tant  reprochée  en  la  com- 
prenant si  peu  —  un  peintre  moins  coloriste,  désireux 
d'obvier  à  cet  inconvénient,  n'y  fût  arrivé  qu'à  l'aide 
de  violents  contrastes,  d'oppositions  heurtées  et  sys-  l 
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tématiques.  C'est  par  une  série  de  dégradations  suc- 
cessives, mathématiquement  exactes,  quoique  conçues 
d'instinct,  que  Delacroix  a  réussi  à  neutraliser  les 
dispositions  défavorables  de  l'architecture,  et  a  réaliser 
une  œuvre  d'une  parfaite  unité  de  ton  et  d'aspect.  Je 
n'ajoute  que  pour  mémoire  qu'à  l'égal  des  maîtres 
italiens,  il  a  fait  se  dresser  et  se  mouvoir  les  figures 
de  sa  coupole  selon  les  lois  de  l'équilibre  vertical, 
malgré  la  courbe  sphérique  de  la  surface  peinte.  Ceci 
est  bon  à  rappeler  aux  personnes  qui  croiraient  trop 
facilement,  pour  l'avoir  entendu  dire,  queE.  Delacroix 
ne  sait  pas  dessiner. 

La  seconde  difficulté  contre  laquelle  l'artiste  avait 
à  se  défendre  est  toute  morale.  Un  homme  qui  a 
quelque  hauteur  d'esprit  n'accepte  pas  volontiers  l'hé- 
ritage de  la  banalité.  Or,  la  décoration  d'une  bibliothè- 
que exige  une  série  de  motifs  tellement  prévus  et  si 
souvent  reproduits,  qu'il  est  malaisé  d'échapper  au 
danger  des  redites,  ou  seulement  des  réminiscences. 
Comment  varier  cet  inévitable  sujet  ?  Grouper  dans 
un  espace  donné  le  plus  grand  nombre  de  person- 
nages illustres  dans  les  lettres  ou  les  arts  :  Homère, 
Socrate,  Platon,  Virgile,  Ovide,  etc.,  les  noms  arrivent 
en  foule  et  ont  été  l'objet  de  mille  compositions  an- 
térieures. Plus  d'un  peintre  —  même  de  mérite  —  eût 
échoué  contre  ce  thème  usé  comme  un  lieu  commun. 
La  difficulté  se  compliquait  pour  E.  Delacroix  d'une 
contrainte  toute  nouvelle,  imposée  à  la  nature  même 
de  son  talent,  qui  ne  s'était  révélé  jusque-là  que  dans 
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la  turbulence  de  la  passion  et  la  fièvre  du  mouvement. 
J'ai  dit  comment  le  praticien  avait  triomphé  d'un 
obstacle  purement  matériel,  la  fausse  distribution  de 
la  lumière  ;  voyons  maintenant  comment  l'artiste  a 
triomphé  de  ces  obstacles  d'une  autre  nature. 

C'est  à  un  poëte  que  le  peintre  a  emprunté  le  sujet 
de  sa  composition.  Au  seuil  de  l'Enfer,  Dante  a  en- 
tendu se  moduler  les  soupirs  pénétrants  et  résignés 
des  hommes  purs,  des  poètes,  des  guerriers  célèbres 
qui,  avant  la  naissance  du  Christ,  emplirent  le  monde 
de  leur  nom.  C'est  par  l'Elysée  des  Sages  qu'il  entre 
dans  l'abîme.  E.  Delacroix  a  paraphrasé  mot  à  mot, 
et  même  en  y  ajoutant  quelques  détails,  ce  quatrième 
chant  de  Y  Enfer. 

Il  a  divisé  sa  composition  en  quatre  grandes  parties. 
Le  groupe  principal,  qui  reçoit  la  lumière,  est  dominé 
par  l'imposante  image  d'Homère,  vers  qui  s'avance, 
le  genou  à  demi  ployé,  le  poëte  de  la  Divine  Comédie, 
guidé  par  le  chantre  de  Y  Enéide.  Autour  du  sublime 
aveugle  se  pressent  Horace,  le  satirique  ;  Ovide,  Fau- 
teur des  Tristes  ;  Lucain,  tenant  au  poing  le  clairon 
de  la  Pharsale.  Leurs  yeux  s'ouvrent  pleins  d'une 
sereine  et  bienveillante  curiosité  sur  leur  jeune  frère 
qui,  vivant,  est  descendu  dans  les  limbes,  d'où,  par  la 
faveur  des  dieux,  il  ressortira  vivant. 

La  plus  touchante  figure  de  ce  groupe,  à  mon  sens, 
celle  par  où  E.  Delacroix  a  rendu  la  plus  grande 
somme  de  vie  intérieure  au  monde  antique,  c'est  la 
figure  d'Ovide,  sur  laquelle  il  est  revenu  à  plusieurs 
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reprises.  L'une  des  coupoles  de  la  Chambre  des  dé- 
putés représente  Ovide  chez  les  Scythes,  et  il  a  traité 
le  même  sujet  dans  les  dimensions  d'un  tableau  de 
chevalet.  Le  poëte  qui  écrivit  les  Amours,  les  Héroides, 
l'Art  d'aimer,  les  Fastes,  exerce  une  séduction  visible 
sur  l'âme  du  peintre.  Mais  ce  n'est  pas  dans  l'heureuse 
fortune  qu'il  Je  préfère,  ce  n'est  pas  au  moment  de  la 
faveur  du  prince,  aux  heures  frivoles  et  légères  ;  c'est 
dans  la  douleur  de  l'exil.  L'artiste  a  pénétré  et  rendu, 
avec  une  puissance  d'analyse  morale  très  vigoureuse, 
cette  fine  et  douce  physionomie,  élégante  et  volup- 
tueuse, un  peu  molle,  mais  digne  et  charmante. 

Au  groupe  d'Homère,  il  est  intéressant  de  comparer 
celui  d'Orphée  qui  lui  fait  face.  Le  poëte  des  temps 
héroïques  y  est  représenté  recevant  ses  tablettes  des 
mains  de  Sapho,  et  dictant  à  Hésiode,  sous  l'inspira- 
tion de  la  Muse,  les  traditions  mythologiques  de  la 
Grèce.  L'anachronisme  est  tellement  évident  qu'il 
suffit  de  le  mentionner  pour  désigner  l'intention  sym- 
bolique du  peintre.  Le  caractère  particulier  à  cette 
portion  de  la  coupole  est  la  grandeur  qui  s'équilibre 
avec  la  majestueuse  élégance  du  groupe  des  poètes 
par  la  simplicité  familière  des  groupes  voisins  consa- 
crés, l'un  aux  Grecs,  l'autre  aux  Romains  illustres. 
D'un  côté  Achille,  Alexandre  appuyé  sur  Aristote, 
Apelles  qui  s'apprête  à  fixer  les  traits  du  héros  macé- 
donien ;  puis  Platon,  Alcibiade  et  Aspasie  écoutant  les 
leçons  du  «  plus  sage  des  mortels,  »  de  Socrate,  assis 
sous  un  bouquet  de  lauriers  auprès  de  Xénophon  et 
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deDémosthène.  Du  côté  opposé,  c'est  Portia,  montrant 
à  Marc  Aurèle  les  charbons  ardents,  instruments  de 
son  suicide  ;  c'est  Gaton  d'Utique,  tenant  en  main  le 
Traité  de  Platon  ;  c'est  Trajan,  et  plus  loin  Cicéron 
et  César  ;  enfin,  Cincinnatus.  Sur  cette  simple  énumé- 
ration,  on  doit  juger  de  l'ampleur  delà  composition. 

Ce  qu'il  faut  y  admirer,  c'est  le  juste  caractère  des 
têtes,  des  attitudes  et  des  attributs,  qui  répand  la 
clarté  sur  les  intentions  du  peintre,  et  ne  laisse  aucun 
doute  sur  les  personnages  qu'il  a  voulu  mettre  en 
scène.  Le  charme  de  la  coupole  du  Luxembourg  ré- 
side surtout  dans  l'aisance  avec  laquelle,  malgré  leur 
grand  nombre,  toutes  les  figures  qu'elle  contient  se 
partagent  l'espace,  se  meuvent,  vont  et  viennent  en 
largeur  et  en  profondeur  dans  le  vaste  paysage  qui  les 
encadre  et  constitue  une  des  grandes  beautés  de 
l'œuvre.  Le  triomphe  de  l'artiste,  c'est  d'avoir  su 
ployer  la  fougue  de  son  tempérament  pittoresque 
aux  exigences  d'un  sujet  qui  réclamait  impérieusement 
le  calme  et  la  sobriété  de  geste. 

Lorsqu'on  ne  connaît  le  peintre  que  par  ses  tableaux 
de  passion,  l'on  reçoit  de  la  coupole  du  Luxembourg 
une  impression  inattendue ,  profonde  et  durable  ; 
l'angle  sous  lequel  on  était  habitué  à  le  voir  s'élargit 
sensiblement,  on  découvre  de  nouveaux  jours  dans 
son  talent.  Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de 
cette  œuvre  de  E.  Delacroix,  c'est  qu'elle  est  une  de 
celles  —  et  elles  sont  rares  parmi  les  siennes  —  qui 
reposent  l'âme  du  spectateur  et  ne  lui  laissent  aucun 
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trouble.  Après  avoir  attentivement  considéré  l'en- 
semble de  cette  composition  où,  dans  une  nature 
tout  idéale  et  vraie,  circulent,  rendus  à  la  vie  ,  ces 
héros  et  ces  sages,  on  éprouve  une  pleine  satisfaction, 
on  emporte  avec  soi  un  sentiment  parfait  de  sécurité 
et  de  sérénité.  Je  ne  crains  pas  d'insister  sur  ce  point, 
qui  est  très  important  dans  une  appréciation  de  E.  De- 
lacroix ;  il  est  urgent  d'en  prendre  note  à  la  décharge 
des  restrictions  morales  que  comporte  son  admirable 
talent.  Appeler  l'attention  sur  la  quiétude  que  laisse 
la  bibliothèque  du  Sénat,  c'est  l'appeler  aussi  sur  l'in- 
fluence contraire  qui  domine  les  autres  productions 
du  même  artiste. 

Le  plafond  de  la  bibliothèque  des  députés  est  dis- 
tribué en  cinq  petites  coupoles  à  quatre  pans  coupés 
et  terminé  aux  extrémités  par  deux  grands  hémi- 
cycles. Il  a  fourni  à  Delacroix  le  prétexte  de  nom- 
breuses variations  sur  le  thème  qu'il  avait  exécuté 
d'une  façon  magistrale  au  Luxembourg.  L'idée  qui  a 
présidé  aux  décorations  du  palais  Législatif  offre  l'in- 
térêt d'une  large  conception  historique  qui  se  résume 
par  ses  termes  opposés  dans  les  deux  hémicycles,  re- 
présentant, l'un  le  Berceau,  l'autre  le  Tombeau  de  la 
civilisation  antique.  Elle  se  complète  par  la  série  des 
morceaux  intermédiaires  destinés  à  indiquer  les  di- 
vers sommets  de  cette  civilisation,  c'est-à-dire  les 
Sciences,  la  Philosophie  et  l'Histoire,  T Eloquence  et  la 
Législation,  la  Théologie,  en  dernier  lieu  la  Poésie.  Le 
peintre,  c'est  Jà  son  audace  et  l'un  de  ses  mérites 
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personnels,  a  dédaigné  l'allégorie  qui  eût  offert  ses 
faciles  et  banales  interprétations  à  un  esprit  vulgaire. 
Il  a  franchement  abordé  le  fond  même  de  son  sujet, 
en  choisissant  dans  la  biographie  des  personnages  du 
monde  grec  et  romain  le  trait  caractéristique  de  leur 
supériorité.  J'analyserais  ces  vingt  tableaux,  qui  mé- 
ritent chacun  une  étude  à  part  s'il  ne  fallait  se  borner; 
je  me  contenterai  donc  de  nommer,  parmi  les  plus 
remarquables,  l'Éducation  d'Achille;  Lycurgue  consul- 
tant la  pythie,  Hérodote  interrogeant  les  mages  ;  les 
Bergers  chaldéens  inventeurs  de  l'astronomie  ;  la  Mort 
de  Pline  l'ancien,  et  Démosthène  haranguant  les  flots. 

Les  deux  compositions  capitales  ont  été  choisies 
par  le  peintre  avec  un  art  consommé,  s'il  a  voulu 
prouver  la  souplesse,  la  variété  et  l'étendue  de  son 
double  talent  —  interprétateur  et  pittoresque.  Le 
premier  hémicycle  montre  Orphée  venant  policer  les 
Grecs  encore  barbares  et  leur  enseigner  les  ai^ts  de  la  paix. 

Dans  l'éther  d'un  ciel  élyséen  inondant  la  nature  de 
clartés  rayonnantes,  Minerve  et  Gérés,  les  chastes  di- 
vinités, mère  de  l'Abondance  et  des  Arts,  planent  d'un 
léger  vol  sur  un  groupe  de  pâtres  à  demi  nus,  de 
chasseurs  ployant  sous  le  gibier,  de  centaures  ha- 
letants de  leurs  courses  aux  collines  prochaines,  de 
femmes,  d'enfants,  de  nymphes  encore  humides  de  la 
molle  étreinte  des  fleuves,  d'animaux  eux-mêmes  qui 
se  pressent,  avides  d'entendre  le  verbe  du  chantre 
inspiré  qu'ils  couvrent  de  leurs  regards.  Les  paroles 
coulent  douces  comme  le  miel  sur  les  lèvres  du  divin 
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poëte,  leur  chaleur  pénétrante  gonfle  ces  cœurs  gros- 
siers, leur  sève  parfumée  fait  éclore  déjà  sur  le  front 
dur  des  nomades  les  jeunes  fleurs  de  l'intelligence. 
Aux  abords  de  ce  groupe,  les  premiers  essais  d'agri- 
culture sont  tentés,  les  génisses  courbent  sous  le  joug 
leur  nuque  docile,  et  prêtent  aux  mains  des  femmes 
leur  pis  gonflé  de  lait.  D'un  autre  côté ,  quelques 
hommes,  se  répétant  les  leçons  du  maître,  cherchent  à 
lire,  dans  les  entrailles  fumantes  des  victimes,  l'im- 
médiat avenir  de  la  tribu  dont  Orphée  chante  la  gloire 
lointaine  sur  sa  lyre  aux  accents  ineffables. 

Attila,  suivi  de  ses  hordes  barbares,  foulant  aux  pieds 
ritalie  et  les  arts,  forme  le  sujet  du  second  hémicycle. 

Par  flots,  par  torrents,  par  trombes,  au  galop  fu- 
rieux de  leurs  chevaux  sauvages,  aux  lueurs  des  in- 
cendies et  des  éclairs,  les  Huns  descendent  du  haut 
des  Alpes,  massacrant  et  pillant,  poussant  devant  eux, 
comme  un  troupeau,  les  vieillards,  les  femmes  et  les 
enfants  échappés  au  carnage.  Eperdus,  les  fuyards 
hâtent  le  pas  vers  la  mer,  qui  étend  à  perte  de  vue  son 
implacable  azur  ;  ils  fléchissent  sous  le  poids  des  dieux 
domestiques,  des  débris  de  l'art,  des  malades  arra- 
chés aux  flèches  ou  à  la  hache  des  envahisseurs. 
Attila,  calme  sur  son  cheval  aux  crins  incultes,  à  l'œil 
doux  et  curieux,  —  machine  insensible  et  naïve  sous 
le  cavalier  aux  yeux  de  flamme,  —  Attila  domine 
toute  l'action  avec  une  brutale  et  superbe  indifférence. 
Impassible  sous  sa  peau  de  loup,  c'est  la  sublime 
image  du  Roi  Barbare. 
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Orphée,  —  le  calme,  les  parfums  agrestes,  la  dou- 
ceur lactée  ;  Attila,  —  l'ivresse  du  sang,  l'horreur  et 
l'épouvante  !  —  Le  rayon  et  la  foudre  !  Entre  ces 
motifs,  le  contraste  est  tellement  grand,  qu'une  glo- 
rieuse coquetterie  d'artiste  ne  me  paraît  pas  étran- 
gère à  ce  hardi  rapprochement  ;  coquetterie  légitime 
s'il  en  est,  noble  ambition,  d'ailleurs,  que  celle  qui 
consiste  à  se  poser  à  soi-même  de  tels  problèmes,  où 
le  cerveau  joue  un  rôle  puissant,  où  la  main  doit  être 
si  ferme  et  en  même  temps  si  souple  qu'elle  sache 
renoncer  à  ses  prestigieux  caprices,  et  suivre,  traduire 
fidèlement  les  plus  fines  nuances  de  la  pensée  maîtresse. 

En  acceptant  le  programme  tracé  par  Lebrun  pour 
la  décoration  centrale  de  la  galerie  d'Apollon  au 
Louvre,  E.  Delacroix  ne  s'est  pas  inquiété  des  allusions 
allégoriques  à  la  puissance  de  Louis  XIV.  Apollon 
vainqueur  du  serpent  Python  n'est  cependant  point  un 
sujet  où  l'idée  ait  lieu  de  se  montrer  ;  elle  laisse  le 
champ  libre  à  l'imagination.  E.  Delacroix  n'a  cherché 
dans  l'exécution  de  ce  plafond  que  le  plaisir  des  yeux 
provoqué  par  la  finesse  des  combinaisons  plastiques 
et  la  richesse  du  coloris.  C'est  pourquoi,  tout  en 
rendant  justice  aux  réelles  beautés  de  cette  œuvre,  je 
n'insisterai  pas  ici,  non  plus  que  sur  les  peintures  de 
la  salle  du  Trône,  au  Palais  Législatif,  et  du  salon  de 
la  Paix,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  domine  l'allégorie 
proprement  dite.  Ce  n'est  pas  que  le  peintre  n'y  ait 
fait  valoir  de  nouveau  l'inépuisable  variété  de  son 
talent,  la  fécondité  de  son  imagination  ;  mais  ces 
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qualités  s'offriront,  à  notre  analyse  à  propos  d'autres 
compositions  joignant  à  une  égale  valeur  pittoresque 
une  plus  haute  valeur  de  conception. 

Les  bibliothèques  du  Luxembourg  et  du  Palais- 
Bourbon  représentent,  dans  son  plus  grand  éclat, 
l'antiquité  interprétée  par  E.  Delacroix.  L'énergie  du 
drame  s'allie,  dans  ces  peintures,  à  la  saine  vigueur 
des  chairs  ;  elles  montrent  la  chaleur  au  dedans , 
l'harmonie  eurhythmique  au  dehors,  car  Eugène 
Delacroix  traduisant,  selon  le  sentiment  moderne, 
l'existence  de  peuples  disparus,  a  ressuscité  le  monde 
antique  embaumé,  rigide  sous  les  bandelettes  pressées 
de  la  peinture  dite  de  style,  et  lui  a  rendu  la  vibration 
de  la  vie  intérieure. 


I 


II 

SUJETS  MODERNES 

La  barbarie  du  moyen  âge.  —  VEntrée  des  Croisés  à  Cons- 
tantinople.  —  Le  génie  pathétique.  —  E.  Delacroix  voit-il  la 
réalité?  —  Unité  de  ses  œuvres.  —  La  vérité  et  la  réalité. 
—  Idéal  plastique  de  E.  Delacroix.  —  La  poésie  et  la  prose 
dans  l'actuel.  —  Sujets  contemporains  :  la  Liberté  ;  le  Mas- 
sacre deScio.  —  Caractère  de  l'illusion  dans  l'art.  —  L'Orient 
de  Delacroix.  —  Le  Naufrage  de  don  Juan.  —  Essais  de 
caricature.  —  E.  Delacroix  est  l'interprète  de  l'esprit 
moderne. 

Les  ténèbres  de  l'esprit  et  du  cœur  au  moyen  âge, 
les  cruautés  insouciantes,  les  opacités  de  l'intelligence, 
ont  été  exprimées  par  M.  Delacroix  dans  un  certain 
nombre  d'œuvres  violentes,  comme  la  Bataille  de  Nancy, 
le  Meurtre  de  V archevêque  de  Liège,  ou  la  Bataille  de 
Taillebourg,  cette  vaste  toile  si  bien  remplie  et  qui  se  ré- 
sume de  geste  et  d'intention  dans  l'im  pétueux  élan  du  roi 
Louis  IX.  Mais  celle  où  il  est  allé  le  plus  avant  dans  l'in- 
terprétation de  la  barbarie  raffinée  ,  c'est  assurément 
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V Entrée  des  Croisés  à  Constantinople.  Il  a  mis  dans 
cette  composition,  si  parfaite  au  point  de  vue  de  la 
couleur,  toute  la  puissance  de  son  génie  pathétique. 

Dans  l'ombre  des  architectures,  les  barons,  fiers 
et  raides,  la  lance  haute,  avancent  au  pas  des  grands 
chevaux  de  guerre.  Leurs  armures,  leurs  fanons  se 
sont  enrichis  d'ornements  étrangers.  Les  aigles  d'Occi- 
dent, descendus  de  leurs  nids  de  rochers,  ont  pris  à 
l'Orient  pompeux  son  faste  et  sa  parure.  Sans  s'arrêter 
au  spectacle  des  agonies  qui  s'achèvent,  des  femmes 
demi-nues,  échevelées,  pleurant  et  relevant  les  morts, 
leurs  regards  glissent  émerveillés  sur  le  marbre  des 
dalles,  sur  le  porphyre  des  palais  saccagés  ;  leurs 
cœurs  de  bronze  sont  inaccessibles  aux  sentiments  de 
pitié.  La  lumière  elle-même  qui  tombe  par  nappes 
aveuglantes  sur  les  eaux  bleues  du  Bosphore,  réfléchie 
par  les  terrains  et  par  les  murailles  de  la  ville  toute 
blanche,  la  lumière  n'est  visiblement,  dans  ce  drame, 
qu'un  complice  indifférent  et  dur. 

Ce  qui  frappe  le  plus  l'observateur  qui  étudie  cette 
belle  étoile,  c'est  l'accent  sincère,  l'apparence  de 
vérité.  Elle  n'a  rien  de  réel,  cependant,  et  le  plus 
mince  étudiant  en  archéologie  démontrerait  facilement 
que  tout  y  est  faux  au  point  de  vue  de  la  représen- 
tation matérielle  du  fait  historique.  Cette  œuvre, 
néanmoins,  est  vraie  de  la  vérité  propre  aux  œuvres 
d'art,  idéalement  vraie.  Je  me  prononcerai  plus  loin 
sur  l'idéal  de  M.  Delacroix,  en  ce  qui  touche  les  choses 
de  l'ordre  moral,  mais  c'est  à  propos  de  V Entrée  des 
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Croisés  à  Constantinople  qu'il  nous  faut  définir  d'aussi 
près  que  possible  son  idéal  relatif  aux  objets  ex- 
térieurs. 

Delacroix  voit-il  la  réalité  ?  J'ose  affirmer  que  non. 
Eug.  Delacroix  n'a  jamais  bien  vu  ni  un  arbre ,  ni 
une  montagne,  ni  un  cheval,  ni  un  visage  humain.  La 
nature  agit  sur  lui  comme  le  clavier  mis  en  mouve- 
ment agit  sur  les  cordes  tendues  d'un  piano.  Chaque 
forme  qui  frappe  son  regard  transmet  à  son  cerveau 
une  vibration  particulière  ;  l'infini  des  formes  produit 
l'infini  des  vibrations.  Gomme,  d'ailleurs,  l'instrument 
est  puissant,  parfaitement  accordé,  comme  il  a  une 
sensibilité  extrême  et  une  qualité  de  son  qui  lui  est 
propre,  qui  lui  appartient  et  non  à  tel  autre,  il  rend 
une  harmonie  originale,  toujours  juste,  adéquate  à  la 
réalité,  mais  qui  n'est  pas  la  réalité.  —  De  là  l'im- 
pression ineffaçable  que  nous  laisse  toute  peinture 
sortie  du  pinceau  de  M.  Delacroix,  fût-elle  même  une 
esquisse,  une  simple  ébauche  ;  de  là  ce  caractère 
unique,  imprévu,  attaché  à  ses  productions,  qui  les 
fait  reconnaître,  même  du  plus  ignorant,  dans  la  foule 
des  tableaux  qui  encombrent  les  expositions,  et  rend 
la  signature  du  maître  complètement  superflue  ;  de  là 
aussi  l'unité  merveilleuse  de  chaque  composition  con- 
sidérée en  elle-même,  la  nécessité  de  chaque  figure, 
de  tout  accessoire,  la  corrélation  intime  entre  le  cadre 
et  l'action,  entre  le  paysage  et  les  personnages. 

L'homme  et  la  nature,  dans  les  œuvres  du  peintre, 
appartiennent  rigoureusement  au  même  monde,  il 
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est  impossible  de  les  séparer.  Claude  Lorrain  peut 
accepter  le  concours  de  Filippo  Lauri,  de  Jacques 
Courtois,  de  Jean  Miel  ou  de  Francesco  Allegrini,  et 
les  charger  de  placer  des  figures  dans  ses  paysages  ; 
qui  oserait  ajouter  un  coup  de  pinceau  à  une  peinture 
de  E.  Delacroix  ?  Je  suppose,  vivant  à  la  même 
époque,  les  grands  maîtres  de  tous  les  siècles,  je  les 
suppose  unis  de  la  plus  étroite  affection,  pratiquant 
leur  art  dans  le  même  atelier  ;  il  s'en  trouvera  quel- 
ques-uns qui  pourront  échanger  et  se  communiquer 
leur  expérience  acquise,  aucun  n'accepterait  la  colla- 
boration d'Eugène  Delacroix,  aucun  ne  consentirait  à 
lui  prêter  la  sienne  ;  un  mutuel  respect  les  empêche- 
rait de  soumettre  ou  d'imposer  leur  individualité  à 
cette  individualité  parente  de  la  leur,  mais  seulement 
par  le  génie,  nullement  par  le  talent. 

Notre  monde  se  réfléchit  dans  le  cerveau  de  De- 
lacroix comme  dans  une  glace  d'une  teinte  particu- 
lière, —  magique.  L'effort  du  peintre,  l'effort  de  toute 
sa  vie  ayant  été  de  rendre  fidèlement  sa  pensée,  de 
mettre  ses  œuvres  en  rapport  constant  avec  les  images 
qui  habitent  son  cerveau,  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  que  dans  Y  Entrée  des  Croisés  à  Constantinople, 
dans  Y  Ovide  chez  les  Scythes,  dans  la  Pïetà,  dans 
toutes  les  œuvres  d'interprétation,  les  formes  exté- 
rieures nous  apparaissent  autres  que  les  formes  appa- 
rentes et  cependant  semblables  à  ces  formes,  en  un 
mot,  que  pour  n'être  pas  réelles  on  les  puisse  néan- 
moins dire  sincères  et  vraies. 
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Cette  disposition  visuelle  eût  réagi  d'une  façon  dé- 
favorable sur  les  œuvres  où  l'artiste  aurait  voulu 
exprimer  la  vie  contemporaine  ;  aussi  ne  l'a-t-il 
essayé  qu'une  seule  fois  et  sans  franchise.  La  conclu- 
sion est  facile  à  prévoir  ;  néanmoins,  contrôlons  à 
l'aide  des  faits. 

L'esprit  le  moins  poétique,  lorsqu'il  tente  de  resti- 
tuer les  époques  historiques  dans  leur  milieu  immo- 
bile et  dans  leur  milieu  vivant,  est  bientôt  contraint 
de  reconnaître  qu'il  est  impossible  de  se  les  repré- 
senter dans  leur  action  réelle.  Il  se  contente  alors 
d'une  image  assez  vague,  de  la  vraisemblance  poé- 
tique dont  l'ombre  atténue  le  relief  des  détails  in- 
certains ou  inconnus.  Image  pour  image,  on  accepte 
volontiers  celle  qui  est  offerte  par  un  grand  artiste, 
on  lui  sacrifie  sans  répugnance  sa  propre  conception. 

Par  une  réciprocité  inévitable,  la  poésie  est  impuis- 
sante à  se  faire  écouter,  lorsqu'elle  s'exerce  sur  les 
événements  ou  sur  les  hommes  que  nous  avons  vus. 
Le  langage  et  le  sens  de  la  poésie  sont  de  leur  nature 
trop  flottants,  trop  indociles  à  la  précision  pour  ra- 
conter en  termes  qui  nous  satisfassent  les  faits  de 
l'histoire  contemporaine.  On  s'étonne  qu'il  n'y  ait 
plus  d'épopée  ;  mais  le  souffle  épique  n'est  dans  le 
cœur  du  poëte  qu'une  inspiration  passionnée  ;  or,  au 
temps  inquiet  où  nous  vivons,  l'heure  présente  a  seule 
le  droit  et  le  privilège  de  nous  passionner.  La  réalité, 
par  sa  précision  nécessaire,  étant  naturellement  hos- 
tile à  toute  large  poésie,  l'épopée  est  fatalement  in- 
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terdite  aux  hommes  de  l'âge  moderne  ,  comme  il 
leur  est  interdit  de  renverser  les  lois  de  la  gravitation 
ou  de  la  pesanteur.  L'actuel  exige  la  prose. 

Nous  avons  assez  dit  combien  E.  Delacroix  est  im- 
propre à  cette  langue  sobre,  concise,  exacte.  Le 
tableau  de  la  Liberté,  peint  après  la  révolution  de 
Juillet  et  destiné  à  en  perpétuer  le  souvenir,  confirme 
pleinement  ce  que  nous  avons  avancé  à  ce  sujet.  C'est 
une  œuvre  indécise,  confuse,  où  l'on  peut  remarquer 
de  beaux  morceaux,  mais  dont  l'honneur  revient  tout 
au  praticien,  nullement  à  l'artiste,  qui  n'a  pas  fran- 
chement choisi  entre  l'allégorie  et  l'exactitude  histo- 
rique. Aussi  nous  accommodons-nous  mal  de  voir 
l'héroïque  vierge  au  sein  nu  coudoyée  par  un  monsieur 
en  chapeau  noir  et  armé  d'un  fusil.  Le  paletot  de  la 
réalité  produit  un  effet  discordant  lorsqu'il  mêle  ses 
plis  aux  draperies  symboliques  de  l'allégorie.  Il  n'ap- 
partient qu'à  la  postérité  de  couvrir  d'un  voile  idéal 
le  réalisme  d'une  époque.  Le  réel  a  d'ailleurs  son  in- 
contestable beauté,  et  ce  n'est  pas  nous  qu'on  accu- 
sera de  vouloir  l'écarter  de  la  peinture  ;  mais  alors 
il  faut  le  choisir  dans  sa  vérité  la  plus  pure,  drama» 
tique  ou  sympathique,  et  se  montrer  sincère  autant 
que  hardi  à  le  représenter.  Le  Radeau  de  la  Méduse 
est,  en  ce  sens,  un  modèle.  Rembrandt  aussi  en  a 
laissé  un  dans  sa  Ronde  de  nuit. 

Lorsque  j'affirme  l'incapacité  constitutionnelle  de 
Delacroix  à  rendre  la  vie  contemporaine,  on  m'ob- 
jecterait vainement  son  Massacre  de  Scio  et  ses  nom- 
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breux  sujets  orientaux.  L'Orient  est  un  pays  privi- 
légié, éminemment  pittoresque,  et  Ton  s'en  aperçoit 
assez  à  la  multitude  des  peintres  qui,  de  nos  jours, 
obéissant  à  la  nécessité  de  notre  esprit  qui  exige  la 
précision,  inhabiles  d'ailleurs  à  tirer  parti  des  mœurs 
occidentales,  concilient  leur  timidité  et  le  besoin  de 
leur  nature  en  déroulant  chaque  année,  sur  les  murs 
du  Salon  les  paysages,  et  les  mœurs  des  contrées  ai- 
mées du  soleil.  Cette  raison  suffirait  à  expliquer  le 
succès  de  E.  Delacroix  dans  les  scènes  orientales  ; 
mais  si  l'on  trouvait  qu'elle  n'enlève  pas  toute  appa- 
rence de  contradiction  à  ce  que  nous  avons  dit  du 
phénomène  de  vision,  tel  qu'il  se  passe  en  Dela- 
croix, si  l'on  nous  répondait  que  le  Massaci^e  de  Scio, 
par  exemple,  échappe  absolument  à  l'illusion  du 
temps,  ce  qui  est  vrai,  il  serait  trop  facile  de  nous 
disculper  en  précisant  davantage.  Le  caractère  de 
l'illusion  n'est  pas  forcément  unique,  et  l'on  en  comp- 
terait facilement  jusqu'à  quatre  :  l'illusion  chronolo- 
gique, l'illusion  géographique,  l'illusion  poétique  ou 
romanesque  et  l'illusion  religieuse.  Le  Massacre  de 
Scio  s'inspire  du  second  caractère  au  même  titre  que 
les  Femmes  d'Alger,  la  Noce  Juive,  le  Naufrage  de 
Don  Juan  ;  —  le  premier  appartient  aux  créations 
historiques  que  nous  avons  analysées  déjà  ;  —  la 
Barque  de  Dante,  YUgolin,  les  scènes  d'Ivanhoë,  de 
Faust,  A'Hamlet,  de  Macbeth,  portent  évidemment  le 
troisième  caractère,  le  plus  propre  de  tous  à  l'illu- 
sion ;  —  quant  au  dernier,  il  se  définit  suffisamment 
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par  lui-même,  sans  qu'il  soit  besoin  de  citer,  comme 
marqués  de  son  empreinte,  le  Jésus  endormi  sur  les 
flots,  laPietà,  la  Mise  au  tombeau,  le  Martyre  de  saint 
Sébastien,  toutes  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  comme  la  Captivité  à  Babylone  ou  le  Bon 
Samaritain. 

E.  Delacroix  ne  connaissait  pas  la  Grèce,  où  il 
n'avait  jamais  voyagé,  lorsqu'il  a  peint  le  Massacre 
de  Scio  ;  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  tirer  de  son  sujet 
un  grand  effçt  de  vraisemblance  poétique  qui  s'élève 
jusqu'à  la  terreur.  La  fièvre  de  la  main  a  rendu  fidè- 
lement la  fièvre  de  la  pensée  qui  agitait  tous  les  es- 
prits en  1824  au  seul  nom  de  la  Grèce.  La  peste,  la 
corruption,  la  mort  physique  et  la  mort  du  cœur  se 
partagent  l'attention  ,  troublée  par  cette  horrible 
scène  de  destruction  où  la  vieillesse  s'hébète  de  folie, 
où  l'enfance  affamée  s'attache  aux  seins  taris  d'un 
cadavre,  où  la  mâle  vigueur  s'écoule  en  flots  de  sang 
par  de  béantes  blessures,  où  la  beauté  virginale  est 
livrée  dans  sa  pure  nudité  aux  meurtrissures  d'un 
cheval  furieux.  «  Ces  scènes  horribles,  dont  nul  ména- 
gement académique  ne  dissimule  la  hideur,  a  dit 
Théophile  Gautier,  ce  dessin  fiévreux  et  convulsif, 
cette  couleur  violente,  cette  furie  de  brosse  soulevaient 
l'indignation  des  classiques,  dont  la  perruque  frémissait 
comme  celle  de  Haendel,  et  enthousiasmaient  les  jeunes 
peintres  par  leur  hardiesse  étrange  et  leur  nouveauté 
que  rien  ne  faisait  pressentir.  Aujourd'hui  le  Massacre 
de  Scio  est  devenu  classique  à  son  tour.  A  la  galerie 
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du  Luxembourg,  il  ameute  les  chevalets  autour  de  lui  ; 
on  le  copie,  on  l'étudié,  on  l'admire.  »  C'est  l'Orient 
et  sa  cruauté  dans  l'homme  et  dans  la  nature  ;  —  la 
peste  et  le  meurtre.  Au  même  musée  on  peut  voir 
l'Orient  dans  sa  nonchalance  malsaine  et  dans  son 
activité  intime  ;  il  suffit  de  s'approcher  des  Femmes 
d'Alger  et  de  la,  Noce  juive  au  Maroc.  Ce  que  ces  tableaux 
mettent  surtout,  je  dirai  même  uniquement  en  relief, 
c'est  le  talent  du  coloriste.  Chacune  des  toiles  que 
M  Delacroix  a  consacrées  aux  scènes  orientales  a  été 
pour  lui  comme  un  repos  de  l'imagination  ;  il  en 
écarte  soigneusement  toute  idée  philosophique,  il  ne 
cherche  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  peinture  en 
elle-même.  Ces  récits  pittoresques  sont  pleins  de  charme 
d'ailleurs  et  de  grâce  ;  ils  coulent  faciles,  abondants, 
légers,  de  son  pinceau  toujours  vigoureux,  et  on  les 
Ht  dans  son  œuvre  comme  après  une  symphonie  de 
Beethoven  on  écouterait  un  acte  du  Barbier. 

Si  nous  quittons  le  Maroc  et  l'Algérie  pour  suivre 
E.  Delacroix  dans  l'Europe  moderne,  que  trouvons- 
nous  encore  ?  Le  Boissy  d'Anglas  et  M.  de  Dreux- 
Brezé  devant  le  tiers  état,  deux  œuvres  de  passion, 
emportées,  violentes,  et  aussi  le  Naufrage  de  Don 
Juan.  C'est  dans  cette  dernière  œuvre  que  le  peintre 
est  arrivé  le  plus  près  de  la  réalité,  telle  que  nous 
pouvons  l'imaginer.  Il  nJa  pas  reculé  devant  le  cos- 
tume contemporain,  et  par  là,  sans  atteindre  à  la 
grandeur  d'effet  du  Naufrage  de  la  Méduse,  il  a  réussi 
cependant  à  faire  jaillir  une  note  aiguë,  dramatique  ; 
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elle  pénètre  jusqu'au  cœur.  Personne,  d'ailleurs,  ne 
rend  les  mers  et  les  ciels  avec  plus  de  majesté.  Les 
eaux  glauques  et  lourdes,  les  bleus  intenses,  les  verts 
profonds  aux  nuances  illimitées,  les  tons  orageux  et 
roux,  les  mirages  éblouissants  de  la  voûte  céleste  et 
de  l'Océan,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  pour  la  palette 
de  Delacroix,  qui  en  tire  les  effets  les  plus  variés 
de  passion,  de  tendresse,  de  colère  ou  de  mélancolie. 
Il  Ta  prouvé  dans  la  Scène  de  Naufrage  comme  il 
l'avait  prouvé  dansT Attila  et  dans  Y  Entrée  des  Croisés 
à  Constantinople. 

E.  Delacroix  a  fait  quelques  caricatures  contempo- 
raines :  une  Consultation  de  Médecins,  d'un  grotesque 
horrible,  d'un  comique  cruel  et  froid,  tout  anglais  ; 
le  Théâtre-Italien  et  le  Grand  Opéra.  Ces  dernières 
parurent  dans  le  Miroir,  journal  de  la  Restauration. 
Je  ne  rappelle  ces  essais  de  caricature  sur  les  hommes 
et  les  choses  du  jour  qu'afin  d'en  tirer  une  dernière 
preuve  de  l'incapacité  d'Eugène  Delacroix  à  voir 
la  réalité.  J'insiste,  parce  que  c'est  là  un  fait  im- 
portant et  qui  me  paraît  éclairer  d'une  lumière  très 
juste  bien  des  points  restés  obscurs  dans  la  physio- 
nomie pittoresque  de  l'artiste  ;  parce  que,  aussi,  rap- 
proché des  observations  que  nous  avons  déjà  faites,  il 
nous  autorise  à  conclure  sur  un  point  et  à  dire  que  ce 
grand  peintre  a  été  au-dessous  ou  au-dessus  de  sa 
tâche,  lorsqu'il  s'est  agi  de  représenter  par  les  moyens 
de  l'art  l'image  extérieure  de  ce  siècle,  dont  il  est  un 
des  plus  rares  interprètes  quant  à  l'esprit. 


III 
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Les  traducteurs.  —  L'imagination  et  l'invention  ;  leur  rôle 
dans  les  œuvres  de  E.  Delacroix.  —  Le  Faust  de  Gœthe.  — 
Le  Macbeth ,  YHamlet  de  Shakspeare.  —  Commentaire  de 
M.  Thoré.  —  Ugolin,  la  Barque  de  Dante, 

Traduire,  c'est-à-dire  faire  passer  d'une  langue 
dans  une  autre,  —  et  pour  le  peintre,  de  la  langue 
des  idées  dans  celle  des  formes  et  des  couleurs,  —  une 
conception  sortie  de  la  pensée  d'un  autre  homme  ; 
abandonner  le  terrain  commun,  le  domaine  des  faits 
qui  appartient  à  l'historien,  au  poëte,  au  peintre  et 
même  au  musicien,  pour  pénétrer  dans  une  création 
originale,  animée  de  personnages  choisis  de  toutes 
pièces,  placée  dans  un  cadre  inattendu  ,  c'est  une 
tâche  que  les  artistes  médiocres  croient  facile  et  qu'ils 
entreprennent  sans  remords.  Il  ne  leur  coûte  pas 
d'appliquer  le  masque  infidèle  du  sentimentalisme  ou 
de  la  prétention  sur  le  sublime  visage  de  Juliette,  de 
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Mignon,  de  Marguerite,  d'Imogène  ou  d'Ophélia,  — 
—  de  Roméo,  d'Ugolin,  de  Faust  ou  d'Hamlet.  Ils 
ignorent  quel  effort  puissant,  quelle  force  de  pénétra- 
tion sont  nécessaires  pour  donner  la  vérité  de  vie  aux 
personnages  enfantés  par  le  cerveau  d'un  Goethe, 
d'un  Shakspeare  et  d'un  Dante.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  le  génie  est  seul  capable  de  se  prendre  corps 
à  corps  avec  le  génie,  et  que  le  triomphe,  plein  de 
jouissances  et  d'enseignements  pour  les  esprits  atten- 
tifs, c'est  que  la  lutte,  finie,  les  deux  adversaires  se 
retrouvent  debout  dans  une  étreinte  vigoureuse  et 
superbe.  S'abdiquer  et  cependant  rester  soi,  tel  est  le 
problème  que  se  propose  le  traducteur,  et  lorsque  le 
traducteur  est  un  homme  comme  E.  Delacroix,  doué 
d'originalités  particulières,  il  arrive  que  l'expression 
nouvelle  ajoutée  aux  figures  complète  leur  physio- 
nomie et  la  grave,  immortelle,  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Ce  que  nous  avons  vu  des  tableaux  de  Delacroix 
jusqu'à  présent,  nous  a  montré  le  peintre  expressif, 
passionné,  plein  de  feu  et  d'imagination,  toujours 
réfléchi.  Nous  allons  avoir  à  constater  une  partie  de 
talent  qui  ne  nous  était  pas  absolument  inconnue 
dans  son  œuvre,  mais  qui,  ne  s'y  étant  révélée  que 
par  places,  brille  de  tout  son  éclat  dans  ses  commen- 
taires d'après  les  grandes  créations  du  génie  moderne; 
je  parle  de  Y  invention,  l'invention  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  Y  imagination. 

L'imagination  est  un  don  de  nature,  une  faculté 
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éblouissante  qui  charme,  qui  berce,  qui  entraîne,  qui 
réalise  les  conceptions  les  plus  séduisantes  et  les  plus 
horribles.  C'est  la  fantaisie  aux  élégants  caprices  qui 
se  déroulent  dans  les  spirales  infinies  du  rêve  ;  c'est 
le  fantastique  et  ses  voûtes  profondes,  toujours  pro- 
longées et  sans  issue  ;  c'est  le  merveilleux  et  le  cau- 
chemar, Âladinet  le  Chat  noir,  Edgard  Poë  et  Galland. 
Mais  l'imagination  n'est ,  on  doit  l'avouer,  qu'une 
vertu  cérébrale  qui  s'excite  ou  se  tempère  à  volonté  ; 
elle  est  un  peu  une  aflaire  de  tempérament  et  d'hy- 
giène. 

L'invention  est  souvent  le  fruit  d'un  effort,  d'un 
enfantement  laborieux  ;  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
spontané,  elle  n'accorde  rien  à  l'improvisation.  Elle 
élabore  lentement  ses  modes  d'expression  au  foyer 
intérieur,  et,  s'il  le  faut,  elle  compare,  tâtonne,  rap- 
proche, puis  rejette  sans  hésiter  ;  elle  essaye  de  nou- 
veau, cherche  d'autres  combinaisons  et  n'adopte  défi- 
nitivement que  celles  qui  ont  supporté,  sans  fléchir, 
les  nombreuses  épreuves  que  l'analyse  leur  a  fait 
subir.  L'invention  est  réellement  une  grande  vertu, 
parce  qu'elle  ne  s'acquiert  le  plus  souvent  qu'au  prix 
de  la  lutte  contre  les  paresses  de  la  matière.  —  Entre 
l'invention  et  l'imagination,  il  y  a  le  même  abîme  qui 
sépare  la  méditation  de  la  rêverie. 

Il  serait  possible,  sans  faire  violence  à  la  vérité,  de 
partager  l'œuvre  de  E.  Delacroix  en  deux  sphères  : 
Tune  où  l'imagination  l'emporte  sur  l'invention,  l'autre 
où  llnvention  reprend  on  empire    Cette  méthode 
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d'examen  ne  serait  pas  inféconde  et  livrerait  le  secret 
des  élévations  et  des  défaillances  du  maître  ;  on 
verrait,  non  sans  profit,  les  deux  éléments  se  com- 
battre, se  disputer  souvent  l'avantage,  parfois  se  le 
partager.  Sans  nous  asservir  systématiquement  à  une 
telle  méthode,  nous  l'appliquerons  cependant  à  l'étude 
des  compositions  où  le  peintre  a  donné  son  inter- 
prétation des  types  et  des  caractères  mis  en  action 
par  les  hommes  de  l'esprit  moderne. 

Traducteur  de  Walter  Scott  et  de  Byron,  le  grand 
artiste  a  fait  preuve  de  son  habituelle  supériorité  sur 
les  illustrateurs  ingénieux  qui  ont  choisi  leurs  textes 
aux  mêmes  sources  ;  interprète  de  Gœthe,  il  sera  long- 
temps encore  le  premier  ;  interprète  de  Shakspeare, 
je  doute  que  jamais  on  le  dépasse. 

La  lucidité  froide  et  sceptique  du  génie  de  Gœthe, 
ses  obscurités  volontaires  et  moqueuses  ont  dû  tenir 
quelques  temps  en  échec  le  crayon  du  dessinateur. 
Choisissant  celle  de  ses  œuvres  où  le  poëte  s'est  mis 
tout  entier,  prendrait-il  cette  œuvre  au  sérieux,  ferait- 
il  de  Faust  un  philosophe,  comme  le  Philosophe  en 
méditation  de  Rembrandt,  ou,  pénétrant  le  sens  caché 
des  mots,  éclairerait-il  son  modèle  des  reflets  railleurs 
et  sarcastiques  inscrits  entre  les  lignes?  L'alternative 
était  périlleuse.  Il  y  avait  deux  marches  à  suivre,  c'est 
la  seconde  que  le  peintre  a  choisie,  et  pour  le  faire,  il 
a  donné  carrière  à  l'imagination  qui  amplifie  dans  le 
comique  et  dans  l'horrible. 

Marguerite  est  devenue  une  petite  poupée  de  Nu- 
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remberg,  sa  candeur  s'exagère  en  candeur  mignonne 
et  non  sans  grâce  ;  Faust  se  déhanche  en  vrai  mata- 
more ;  Méphisto  est  un  beau  et  bon  diable ,  très 
effrayant  et  parfaitement  articulé  ;  Marthe  est  bien  la 
hideuse  Marthe,  la  pourvoyeuse  d'enfer  Ils  feraient, 
tous,  les  excellents  personnages  d'un  théâtre  de  ma- 
rionnettes. Au  premier  coup  d'œil,  celui  qui  cher- 
cherait l'illusion  dans  ces  dessins  ne  l'y  trouverait  pas. 
Mais,  avec  un  peu  d'attention,  on  voit  bientôt  ce 
monde  qui  nous  paraissait  fictif  tout  à  l'heure  s'illu- 
miner d'une  sorte  de  vie  agitée,  puis  inquiète,  fié- 
vreuse et  tourbillonnante.  Les  cœurs  palpitent,  les 
mains  s'étreignent,  les  épées  ne  taillent  plus  dans  le 
bois,  elles  transpercent  les  corps  d'outre  en  outre. 
L'illusion  est  revenue,  la  fiction  puérile  disparaît,  et, 
sans  perdre  son  curieux  caractère  d'ironie,  fait  place 
à  la  réalité  saisissante  et  dramatique. 

Cette  traduction  de  Faust  est-elle  la  meilleure,  la 
plus  saine  ?  Je  n'oserais  en  répondre  ;  mais  à  coup 
sûr  elle  est  celle  qui  approche  le  plus  de  l'esprit  qui  a 
dicté  cette  œuvre  étrange  sur  laquelle  les  commenta- 
teurs allemands  ont  renoncé  à  dire  le  dernier  mot. 

E.  Delacroix  est  entré  plus  avant  encore  dans  les 
créations  de  Shakspeare,  et  cependant  il  a  été  moins 
près  d'en  toucher  le  fond.  Le  génie  de  Shakspeare, 
en  effet,  embrasse  la  nature  entière,  il  en  a  les  su- 
blimes clartés  et  les  obscurités  sinistres  ;  sa  puissance 
est  égale  à  peindre  la  sérénité  des  grandes  pastorales 
et  le  trouble  effrayant  des  orages.  La  noblesse  et  la 
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pureté,  le  tendre  dévouement,  la  trahison,  l'ambition 
eflrénée,  le  mysticisme,  le  doute,  la  nature  et  l'homme 
en  leurs  plus  grands  contrastes,  dans  leurs  plus  se- 
crètes nuances,  Shakspeare  a  tout  vu,  tout  compris, 
tout  reflété.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  ces  immor- 
telles figures  :  Imogène,  Gordélia,  Miranda,  Jachimo, 
Iago,  Othello,  Gloten,  Macbeth,  Hamlet? 

Ces  dernières,  où  toutes  les  forces  s'unissent  à  toutes 
les  faiblesses,  sont  celles  qui  ont  le  plus  souvent  tenté 
les  pinceaux  et  le  crayon  de  E.  Delacroix.  En  homme 
qui  a  sondé  bien  des  replis  du  cœur  humain,  il  a  rendu 
avec  une  profonde  intuition  le  trouble  hésitant  de 
Macbeth  entendant  sur  la  lande  le  cri  des  sorcières  : 
«  Macbeth,  tu  seras  roi.  »  L'effarement  du  futur  thane 
de  Cawdor,  son  incrédulité,  le  calcul  instantané  des 
combinaisons  qui  peuvent  le  mener  au  trône,  sont 
pris  au  plus  intime  de  la  physionomie  humaine,  si 
fugitive.  Macbeth  porte  la  main  à  son  épée,  et  —  son 
visage  le  dit  —  moins  parce  qu'il  a  peur  que  parce 
qu'il  cède  au  premier  mouvement  d'une  pensée  sangui- 
naire. L'épilogue  du  drame,  c'est  lady  Macbeth,  errant 
la  nuit  dans  le  palais  dont  elle  est  devenue  la  reine, 
cédant  pendant  le  sommeil  aux  remords  du  crime 
qu'elle  a  conseillé  et  achevé,  étendant  cette  petite 
main  tachée  de  sang  que  tous  les  flots  de  la  mer  ne 
sauraient  laver.  Le  drame  est  complet. 

La  difficulté  était  réelle,  mais  elle  se  réduisait  à 
exprimer  deux  termes  corrélatifs,  l'action  était  une 
en  deux  scènes.  Le  meurtre,  que  le  peintre  n'a  pas 
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représenté,  pèse  sur  les  deux  tableaux.  Il  est  le  mobile 
d'impulsion  et  de  répulsion. 

Essayer  de  traduire  Hamlet  par  les  arts  plastiques, 
c'était  tenter  presque  l'impossible.  «  \J  Hamlet,  a  dit 
M.  Thoré  dans  une  page  qu'il  faut  citer  tout  entière, 
Y  Hamlet  de  Shakspeare  est  peut-être  la  création  litté- 
raire la  plus  difficile  à  exprimer  en  peinture.  Il  le  dit 
lui-même  en  frappant  sur  sa  poitrine  :  «  J'ai  là  quel- 
e  que  chose  qu'aucune  manifestation  ne  peut  rendre.  » 
C'est  un  caractère  complexe  et  vague,  quoiqu'il  soit 
en  même  temps  extrêmement  réel  :  nature  rêveuse 
et  inquiète  qui  hésite  et  disserte  toujours  devant  l'ac- 
tion, et  qui,  cependant,  tue  Polonius  comme  un  rat, 
tue  l'assassin  de  son  père,  tue  le  frère  d'Ophélie, 
esprit  judicieux  et  sensé,  qui  touche  pourtant  à  la 
folie,  monomane  qui  lance,  à  travers  ses  accès,  les 
plus  purs  éclairs  de  la  raison,  misanthrope  qui  est 
passionné  pour  la  justice,  fils  dévoué  qui  martyrise  sa 
mère,  amant  impétueux  qui  raille  sa  bien-aimée, 
Hamlet  est  le  plus  indéfinissable  de  tous  les  types 
créés  par  les  poètes.  Othello,  Macbeth,  Alceste,  Tartufe, 
don  Quichotte  et  les  autres,  trouvent  dans  la  langue 
des  adjectifs  qui  leur  correspondent,  ou  même  ils  sont 
devenus  des  substantifs  ;  mais  comment  qualifier 
Hamlet  en  un  seul  mot  ou,  ce  qui  est  presque  même 
chose,  en  une  seule  image?  Qu'est-ce  qu'Hamlet  ?La 
piété  filiale,  la  vengeance  humaine,  la  justice  divine, 
le  scepticisme,  la  rêverie,  le  devoir,  la  réflexion,  la 
fatalité?  C'est  à  la  fois  tout  cela,  et  bien  plus  encore.» 
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Gomment  le  dessinateur  du  Faust  s'y  est-il  pris  pour 
caractériser  cet  être  multiple  et  presque  insaississable  ? 

M.  Delacroix  a  choisi  dans  YHamlet  du  poëte  douze 
scènes  diflérentes,  il  est  même  revenu  sur  quelques- 
unes  d'entre  elles  avec  obstination  ;  l'important  est 
de  savoir  quelle  valeur  caractéristique  comporte  cha- 
cun de  ses  sujets.  Je  ne  sais  si  le  peintre  a  suivi,  dans 
l'exécution  de  ces  belles  lithographies,  l'ordre  indiqué 
par  le  drame.  Il  a,  je  crois,  débuté  par  YHamlet  et  le 
fossoyeur,  et,  peu  à  peu,  sans  projet  arrêté  d'avance, 
il  aura  agrandi  le  cercle  de  son  interprétation,  com- 
plétant pour  lui-même  et,  d'un  trait  nouveau  chaque 
fois,  l'image  du  prince  de  Danemark. 

La  première  scène  nous  montre  le  jeune  Hamlet  sur 
l'esplanade  d'Elseneur.  C'est  l'Hamlet  mystique  qui 
est  sous  nos  yeux  :  son  front  est  plongé  dans  les  mer- 
veilles du  monde  invisible,  la  cause  de  l'inquiétude 
sans  motif  qui  avait  pesé  sur  son  âme  jusqu'à  ce  jour 
viènt  de  lui  être  révélée  par  l'ombre  de  son  père.  Il 
est  maintenant  responsable,  et,  à  la  décision  de  son 
attitude,  il  le  sait,  cela  est  évident.  C'est  un  spectacle 
très  intéressant  et  des  plus  délicats  que  de  suivre  dans 
les  dessins  de  M.  Delacroix  toutes  les  péripéties  du 
monologue  intérieur  qui  agite  la  mobile  physionomie 
d'Hamlet.  Le  caractère  de  folie  simulée,  grave,  douce, 
mélancolique,  ironique  et  brutale  tour  à  tour,  est 
suivi  pas  à  pas  avec  une  fidélité  surprenante.  Il  y  a 
trois  scènes  émouvantes  entre  toutes.  La  première  est 
celle  où  le  jeune  vengeur,  surprenant  le  meurtrier  de 
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son  père,  seul,  à  genoux  et  priant,  laisse  échapper 
l'occasion  de  le  tuer.  La  seconde  est  une  conséquence 
immédiate  de  la  première  :  honteux  de  sa  faiblesse, 
Hamlet,  entendant  un  léger  bruit  derrière  la  tapisserie 
de  sa  chambre,  lance  à  toute  volée  un  coup  d'épée 
destiné  à  Claudius,  et  il  atteint,  en  le  frappant  à  mort, 
Polonius,  le  père  d'Ophélie,  sa  fiancée.  L'Hamlet  de 
ce  dessin  est  peut-être  le  plus  vrai,  le  plus  étrange 
qu'ait  trouvé  M.  Delacroix,  et,  pour  moi,  je  le  consi- 
dère comme  supérieur  à  Y  Hamlet  et  le  fossoyeur,  lime 
paraît  impossible  de  pousser  plus  loin  la  pénétration. 
L'horreur  du  meurtre  et  sa  volupté  sauvage  sont 
fondues  avec  une  telle  science  sur  le  visage  et  dans  la 
pose  du  jeune  homme,  qu'on  se  demande  siBurdage, 
l'acteur  préféré  de  Shakspeare,  jouant  ce  rôle  d'Ham- 
let,  a  jamais  trouvé  une  autre  expression  pour  repré- 
senter ce  double  sentiment. 

L'artiste  a  dessiné  plusieurs  répliques  de  Y  Hamlet 
et  le  fossoyeur  ;  le  département  des  estampes,  à  la  Bi- 
bliothèque impériale,  possède  quatre  de  ces  variantes. 
La  plus  complète,  la  plus  saississante  est  celle  où  le 
convoi  funèbre  entre  dans  le  cimetière  et  s'approche 
de  la  tombe  où  reposait  Yorick,  le  bouffon,  où  repo- 
sera désormais  le  corps  de  la  vierge  Ophélie.  L'Ham- 
let du  peintre  est  aussi  mystérieux  que  l'Hamlet  du 
poëte  :  mêmes  traits  indéchiffrables,  même  mélange 
de  placidité ,  d'amertume  profonde ,  d'angoisse  et 
d'ironie.  Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  le  détail 
des  scènes,  mais  j'appelle  encore  l'attention  de  Fob- 
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servateur  sur  les  sujets  où  la  mère  et  le  fils  sont 
réunis  :  «  Cher  Hamlet,  écarte  cette  sombre  appa- 
rence et  jette  un  regard  ami  sur  le  roi.  »  —  «  N'ajoute 
rien  de  plus  à  ces  mots  ..  »  Dans  YHamlet,  E.  Dela- 
croix a  poussé  aussi  loin  que  possible  le  génie  de  l'in- 
vention, le  talent  d'appropriation  et  l'habileté  de 
l'exécution. 

Si  Shakspeare  n'était  pas  le  poëte  sans  rival  que 
nous  connaissons,  si  le  type  du  prince  de  Danemark 
avait  été  créé  par  un  esprit  moins  puissant,  la  pro- 
priété de  ce  type  lui  eût  été  enlevée  par  le  traducteur 
et  fût  demeurée  acquise  à  Delacroix.  On  ne  trou- 
vera pas  l'éloge  exagéré,  lorsque  nous  aurons  rap- 
pelé l'incroyable  succès  qu'ont  obtenu  les  Mignon 
d'Ary  Scheffer.  Il  serait  bien  difficile  aujourd'hui  de 
persuader  à  la  majorité  des  Français  (qui  n'a  pas  lu 
les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister)  que  le 
peintre  a  complètement  défiguré  la  brune  créature 
conçue  par  Gœthe,  forte,  amoureuse,  jalouse,  et  rien 
moins  que  langoureuse.  Nous  devons  exprimer  un 
regret  très  sincère,  à  propos  de  YHamlet  de  M.  Dela- 
croix, c'est  que  l'artiste  se  soit  tenu  aux  lithographies 
qu'il  en  a  données  et  n'y  ait  guère  pris  d'autre  sujet  de 
tableau  que  Y'Hamlet  et  le  fossoijeur.  S'il  avait  doublé 
du  prestige  de  sa  palette  le  prestige  de  ses  composi- 
tions, s'il  avait  joint  à  l'invention  du  dessin  l'invention 
particulière  à  son  coloris,  YHamlet  serait  son  chef- 
d'œuvre.  Et  j'exprime  ce  regret  avec  d'autant  plus 
d'assurance,  que,  parles  Adieux  deRoméoet  de  Juliette, 
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E.  Delacroix  a  montré  quelle  puissance  d'expression 
comportait  sa  couleur.  La  dernière  toile  dont  nous 
parlons  n'est  qu'une  esquisse,  les  personnages  sont 
à  peine  ébauchés,  et,  cependant,  le  seul  effet  de  lu- 
mière —  obtenu  par  les  ombres  froides  de  la  nuit  à 
son  terme,  en  contraste  avec  les  lueurs  empourprées 
parties  de  l'Orient  —  suffit  à  rendre  cette  œuvre  ines- 
timable par  sa  valeur  expressive. 

Outre  l'épisode  tiré  du  quatrième  livre  de  Y  Enfer, 
E.  Delacroix  a  lutté  deux  fois  avec  le  poëme  dan- 
tesque. Il  en  a  extrait  la  dernière  scène  d'Ugolin,  et 
Dante  et  Virgile  aux  enfers.  Ulfgolin  est  un  de  ses 
tableaux  les  plus  récents,  la  Barque  de  Dante  est  le 
premier  de  tous.  Les  deux  compositions  réalisent  la 
même  puissance  d'effet,  mais  que  la  mise  en  œuvre 
est  différente  !  L'un  est  aussi  simplement  compris  , 
facilement  rendu,  aussi  habile  que  l'autre  est  cherché, 
tourmenté  et  naïf  dans  sa  fougue.  UUgolin  est  un 
admirable  drame,  l'étranglement  de  la  mort  qui  abat 
l'un  des  fils  d'Ugolin  est  exprimé  d'une  façon  unique. 
La  Barque  de  Dante  est  un  peu  mélodramatique  ;  la 
lithographie,  la  gravure,  l'eau  forte,  sa  place  au 
musée  du  Luxembourg  l'ont  rendue  populaire.  Je  ne 
m'y  arrêterai  pas  davantage,  parce  que,  malgré  le 
talent  très  remarquable  dont  elle  témoigne,  je  ne  puis 
me  résoudre  à  y  voir  le  chef-d'œuvre  du  maître. 
Depuis,  l'artiste  a  accusé  sa  personnalité  d'une  ma- 
nière beaucoup  plus  nette.  Ce  début  annonçait,  il  est 
vrai,  un  véritable  tempérament  de  peintre,  un  esprit 
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chercheur,  original,  audacieux  et  résolu  ;  mais  puisque 
toutes  ces  promesses  ont  été  tenues,  c'est  dans  leur 
accomplissement  que,  pour  être  juste,  il  fallait  étudier 
M.  Delacroix,  dans  leur  épanouissement  le  plus  large: 
la  peinture  romanesque,  la  peinture  religieuse  et  le 
paysage. 


IV 


PAYSAGES.  -  SUJETS  RELIGIEUX 

Accord  de  la  nature  et  de  l'action  dans  les  paysages  de 
E.  Delacroix.—  Sujets  religieux:  Paul  Delaroche  et  E.  Dela- 
croix. —  Le  Saint  Sébastien  ;  mysticisme  du  peintre.  —  La 
Chapelle  des  Saints-Anges.  —  L'ornementation  des  plafonds. 
—  Idéal  moral  de  Delacroix.  —  La  Pietà.  —  Le  génie  et 
le  talent. 

Doux,  étrange  et  pénétrant,  —  tel  est  le  paysage  de 
Delacroix.  Pour  le  bien  comprendre,  il  ne  faut  pas 
le  séparer  du  sujet  qu'il  encadre.  E.  Delacroix  n'a 
pas,  que  je  sache,  peint  un  seul  paysage  sans  action. 
En  effet,  la  nature,  lorsqu'elle  nous  est  montrée  toute 
nue,  rappelle  à  nos  yeux  une  trop  fréquente  réalité, 
pour  que  ce  qu'il  y  a  d'idéal  dans  la  manière  du 
peintre  n'ait  pas  fait  crier  à  l'invraisemblance,  le  jour 
où  il  se  serait  borné,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  à 
n'être  que  paysagiste.  Cependant,  le  paysage  réduit  à 
lui-même  lui  aurait  fourni  de  belles  occasions  de 
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mettre  en  œuvre  son  inépuisable  variété  de  coloriste, 
s'il  n'eût  été  qu'un  voluptueux  de  la  palette.  Heureu- 
sement E.  Delacroix  est  mieux  que  cela,  il  ne  nous 
est  plus  permis  d'en  douter.  Son  esprit  est  éminem- 
ment généralisateur  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a 
jamais  pu  souscrire  à  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art. 
Le  paysage  est  dans  ses  tableaux  le  lieu  nécessaire  de 
Faction,  et,  par  une  constante  volonté  de  l'artiste,  il 
la  complète  et  l'explique.  Ce  n'est  pas  que  souvent  le 
premier  rôle  ne  soit  accordé  à  la  nature  dans  les 
œuvres  du  peintre  ;  mais  soyons  sûrs  alors  que  le 
sacrifice  des  personnages  n'est  qu'apparent  et  que 
l'impression  générale  n'en  est  que  plus  juste,  qu'il  le 
fallait  ainsi.  Dans  le  doute,  lorsqu'on  se  trouve  en 
présence  d'un  homme  supérieur  qui  calcule  tous  ses 
actes,  tous  ses  effets,  dans  le  doute,  il  faut  toujours 
croire  au  génie. 

Il  en  est  des  tableaux  de  E.  Delacroix,  où  le  pay- 
sage et  l'action  dominent  alternativement,  comme  des 
diverses  parties  d'un  opéra,  où  tantôt  les  voix  s'élèvent 
dans  leur  pureté,  développant  à  loisir  un  thème  res- 
pecté par  l'orchestre,  où  tantôt  l'orchestre,  tout  à 
l'heure  docile  à  l'accompagnement,  reprend  le  dessus, 
et,  déployant  ses  richesses  d'instrumentation,  prévient 
le  thème  inspirateur  par  ses  variations  graves  ou 
légères,  par  ses  caprices  harmoniques.  Les  compa- 
raisons musicales  reviennent  souvent  lorsqu'on  étudie 
dans  son  œuvre  l'auteur  des  Croisés  à  Constantinople, 
parce  qu'en  effet  tout  chez  lui  est  harmonie  et  accord. 
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Un  peintre  linéaire  ne  suggère  point  de  semblables 
idées.  La  simultanéité  des  combinaisons  qui  se  pro- 
duisent sous  le  pinceau  d'un  peintre  coloriste,  le  ré- 
sultat unique  obtenu  par  un  ensemble  de  ressources 
qui  ont  chacune  leur  valeur  individuelle,  appellent 
l'image  forcée  des  combinaisons  de  sons,  également 
simultanés  et  concourant  au  même  but  par  leur  ex- 
pression tout  à  la  fois  individuelle  et  relative. 

C'est  surtout  dans  les  sujets  religieux  que  nos  re- 
marques sur  le  paysage  de  E.  Delacroix  sont  d'une 
application  rigoureuse.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les 
sujets  profanes  aient  été  déshérités  de  cet  accord  de 
la  nature  et  de  l'action,  il  me  suffirait  d'avoir  présent 
à  l'esprit  l'admirable  Ovide  chez  les  Scythes  pour  me 
garder  d'une  telle  partialité  ;  seulement,  je  pense 
que  le  peintre  a  maintenu  cet  accord  avec  une  plus 
constante  assiduité  dans  les  épisodes  empruntés  à 
l'histoire  religieuse.  Là,  il  ne  s'est  jamais  démenti, 
même  dans  le  seul  tableau  de  ce  genre  que  je  ne 
puisse  admirer  :  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  de 
l'église  Saint- Paul  à  Paris,  peinture  opaque,  lourde, 
noire,  que  l'on  ne  sait  à  quelle  date  reporter  dans  la 
biographie  morale  d'un  si  grand  talent. 

Un  artiste  qui  a  séduit  l'Europe  par  l'apparence 
claire  et  ingénieuse  de  ses  œuvres  sans  largeur,  Paul 
Delaroche,  à  la  fin  de  sa  carrière  avait  imaginé  de 
ranimer  sa  verve  éteinte  au  contact  des  sujets  religieux. 
Du  pinceau  qui  avait  tracé  avec  préciosité  l'histoire 
anecdotique  :  Richelieu,  Mazarin,  Marie- Antoinette, 
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les  Girondins,  Napoléon  à  Fontainebleau,  il  ne  craignit 
pas  d'aborder,  sans  changer  sa  manière,  le  récit  des 
heures  douloureuses  où  la  Vierge  est  séparée  du 
Christ.  Avec  la  meilleure  intention  de  bien  faire,  avec 
une  ardeur  scrupuleuse,  il  peignit  de  petits  tableaux 
intitulés  :  la  Vierge  chez  les  saintes  femmes,  le  Retour 
du  Golgotha,  la  Vierge  en  contemplation  devant  la 
couronne  d'épines.  C'était  le  même  procédé  sec  et  spi- 
rituel qui  nous  avait  valu  le  Cromwell,  c'était  l'esprit 
du  tableau  de  genre  appliqué  aux  faits  les  plus  émou- 
vants. Quelle  que  soit  la  persévérance  convaincue 
avec  laquelle  elle  fut  cherchée,  l'alliance  est  inquali- 
fiable. Pourtant,  notre  éducation  artistique  est  si  peu 
faite,  ou,  disons-le,  tellement  défaite  aujourd'hui, 
que  les  voix  qui  osèrent  protester  furent  bien  rares. 
Le  peintre  avait  intéressé  la  sensibilité  féminine  ;  sa 
cause  était  gagnée  devant  le  public.  Les  innombrables 
admirateurs  de  Paul  Delaroche,  tous  ceux  qui  ont 
applaudi  les  compositions  religieuses  de  ses  derniers 
jours,  n'ont  jamais  dû  envisager  sans  un  étonnement 
mêlé  d'effroi  les  tableaux  du  même  ordre  peints  par 
E.  Delacroix.  J'ai  dit  que  ceux  de  Paul  Delaroche 
étaient  petits,  la  dimension  du  cadre  est  insignifiante. 
Pour  la  plupart,  ceux  de  Eug.  Delacroix  sont  petits 
aussi  ;  mais  quelle  grandeur  intime  n'ont-ils  pas  !  Si, 
en  largeur  et  en  hauteur,  ces  œuvres  rentrent  dans  la 
classification  des  tableaux  de  genre,  il  faut  donc  dire 
que  Delacroix  a  donné  à  la  peinture  de  genre  l'am- 
pleur des  plus  vastes  compositions. 

21 
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Où  trouver  un  plus  profond  sentiment  de  mélan- 
colie éplorée  que  dans  le  petit  Saint-Sébastien  exposé 
en  1859?  Deux  saintes  femmes  sont  agenouillées  au- 
près du  martyr  dépouillé  de  ses  vêtements  et  percé 
de  flèches.  L'une  d'elles  soutient  de  ses  mains  le  corps 
douloureux  du  patient,  pendant  que  sa  compagne 
enlève,  une  à  une,  avec  les  infinies  précautions  et  la 
chasteté  d'une  sollicitude  toute  maternelle,  les  flèches 
dont  le  fer  aigu  est  resté  dans  la  plaie.  L'inquiétude, 
le  tremblement  de  cœur  des  saintes  femmes  se  voilent 
d'un  doux  sourire  échangé  avec  le  pâle  sourire  de 
résignation  qui  entrouvre  les  lèvres  du  saint.  Le  dia- 
logue que  l'on  devine  est  rempli  de  touchantes  plaintes 
et  de  dénégations  reconnaissantes  et  courageuses.  Le 
groupe  se  cache  dans  le  creux  d'un  mystérieux  vallon, 
à  demi  noyé  par  les  premières  ombres  du  soir.  Le  bon 
Samaritain,  le  Corps  de  saint  Etienne  relevé  par  les 
chrétiens,  produisent  une  semblable  impression  de 
tristesse  et  de  pitié.  Le  Jésus  endormi  pendant  la  tem- 
pête est  aussi  dramatique  et  d'une  originalité  encore 
plus  imprévue. 

E.  Delacroix  n'est  rien  moins  que  mystique  ;  c'est 
par  le  seul  effort  de  son  intelligence,  par  l'emploi 
médité  de  tons  sourds,  étouffés,  qu'il  a  réalisé  ces 
pages  harmonieuses  où  se  fondent  toutes  les  nuances 
de  la  grâce  et  de  la  poésie  mystiques. 

La  Chapelle  des  Saint  s- Anges,  découverte  en  juillet 
1861,  à  l'église  Saint-Sulpice,  est  la  dernière  concep- 
tion religieuse  exécutée  par  Eugène  Delacroix.  Elle 
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contient  trois  sujets  peinls  à  la  cire  ;  deux  grandes 
compositions  en  hauteur  —  La  lutte  de  Jacob  avec 
Y  Ange  y  Héliodore  chassé  du  Temple  —  et  un  plafond 
—  Saint  Michel  terrassant  le  démon  On  attendait 
impatiemment  E.  Delacroix  à  cette  épreuve  ;  on  se 
demandait  quelle  influence  ce  procédé  un  peu  froid 
exercerait  sur  son  talent,  quelles  modifications  il  lui 
ferait  subir.  Aujourd'hui,  tous  les  doutes  sont  résolus  ; 
l'artiste  est  resté  maître,  il  a  vaincu  le  procédé  qui 
devait  s'opposer  à  la  fougue  de  sa  main,  il  lui  a  com- 
muniqué sa  flamme.  Rien  ne  résiste  à  la  volonté 
patiente  de  E.  Delacroix,  à  son  génie  souple  et  résolu. 
L'obstacle  lui  sert  d'aiguillon,  et  il  l'a  bien  prouvé 
dans  la  décoration  de  la  chapelle  des  Saints-Anges. 
Ce  n'est  pas  que  toutes  les  parties  en  soient  égale- 
ment belles,  et  que  quelques-unes  ne  laissent  prise 
à  la  critique.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  plafond, 
malgré  son  originalité,  ne  saurait  satisfaire  pleine- 
ment le  spectateur  légèrement  désappointé  en  pré- 
sence de  cette  surface  qui  n'est  qu'insuffisamment 
remplie.  Le  rocher  qui  supporte  le  groupe  de  saint 
Michel  semble  bien  vaste,  et  les  anges  vaincus  bien 
petits.  Le  démon  est  un  peu  trop  le  diable  des  lé- 
gendes, malgré  sa  couronne  d'or.  Je  n'ignore  pas  que 
M.  Delacroix  calcule  de  sang-froid  toutes  ses  compo- 
sitions, et  qu'il  pourrait  défendre  celle-ci  avec  une 
éloquente  habileté  ;  je  sais  qu'on  pourrait  alléguer 
en  faveur  de  la  pénurie  du  Saint  Michel,  l'intention 
arrêtée  de  ne  pas  surcharger  le  plafond  par  un  trop 
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grand  nombre  de  figures.  La  justification  serait-elle 
suffisante? 

Si  peu  d'illusion  réelle  que  Ton  soit  en  droit  de 
demander  aux  arts  plastiques ,  toujours  est-il  que 
l'esprit  admet  difficilement  les  entassements  super- 
posés à  l'endroit  où  les  yeux  ont  pour  habitude  de 
trouver  l'infini  de  l'éther.  C'est  pourquoi  l'art  du  dé- 
corateur exige  une  science  très  étendue.  J'avoue  pour 
mon  compte  que  la  représentation  de  sujets  réels, 
historiques  ou  religieux,  sur  une  surface  plane,  dis- 
posée à  vingt  pieds  au-dessus  du  sol,  me  paraît  tout 
à  fait  en  contradiction  avec  les  règles  élémentaires  du 
bon  sens.  C'est  là,  mais  là  seulement,  que  l'allégorie 
païenne  ou  catholique  peut  trouver  une  raison  d'être, 
et  qu'elle  doit  être  employée.  En  effet,  les  dieux  et 
déesses  de  l'Olympe,  les  anges  du  ciel  chrétien  agissent 
dans  l'espace,  et,  que  nous  les  trouvions  au-dessus  de 
nos  têtes,  c'est  une  possibilité  justifiable  dans  le  do- 
maine de  l'art.  La  Diane  de  Prudhon,  au  Louvre,  est 
un  motif  de  plafond  très  acceptable.  Le  plafond  du 
salon  de  la  Paix,  à  l'Hôtel-de-Ville,  malgré  les  ruines 
des  premiers  plans,  est  dans  les  mêmes  conditions. 
Dans  ses  autres  peintures  décoratives,  au  Luxembourg 
et  à  la  Chambre  des  députés,  E.  Delacroix  a  observé 
la  loi  de  légèreté  aérienne  avec  une  aisance  d'autant 
plus  grande  que  la  disposition  circulaire  et  en  partie 
cylindrique  d'un  hémicycle  ou  d'une  coupole  permet 
de  donner  aux  figures  une  base  horizontale,  solide, 
et  de  ménager  au  zénith  les  clartés  et  les  transpa- 
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renées  de  la  voûte  céleste.  Les  terrains  trop  visibles, 
!es  eaux  qui  s'écoulent  rendent  déjà  dans  les  peintures 
de  la  galerie  d'Apollon  la  vraisemblance  inadmissible; 
il  faut  en  dire  autant  du  Saint  Michel  de  l'église  Saint- 
Sulpice.  E.  Delacroix  n'est  aucunement  responsable 
d'un  préjugé  enraciné  depuis  longtemps  et  adopté 
dans  les  arts.  Ne  voyons-nous  pas  Lebrun  accrocher 
la  tente  d'Alexandre  à  des  arbres  plantés  dans  les 
plafonds  de  Versailles  !  Au  Louvre,  que  de  contre- 
sens de  ce  genre  !  Des  foules,  des  batailles,  les  pyra- 
mides d'Egypte  suspendues  comme  une  menace  immi- 
nente pour  le  visiteur.  Evidemment,  l'ornementation 
des  plafonds  exige  une  réforme  radicale,  ou  plutôt  un 
retour  aux  lois  décoratives  qae  des  peintres  inférieurs, 
un  Le  Moyoe,  un  Mignard,  un  Boucher,  n'ont  jamais 
enfreintes.  La  Chute  des  vices,  de  Paul  Veronèse,  est 
un  exemple  illustre  du  nombre  de  figures  que  dans 
cet  ordre  l'art  pittoresque  peut  comporter,  tout  en 
restant  dans  la  mesure  du  bon  sens  et  de  la  raison. 

Les  deux  principales  compositions  de  la  chapelle 
des  Saints-Anges  sont  une  vigoureuse  revanche  du 
Saint  Michel  terrassant  le  démon.  Le  Jacob  luttant  avec 
l 'Ange  et  Y  Héliodore  chassé  du  temple  sont  conçus  dans 
le  système  rigoureux  de  l'ornementation.  Malgré  la 
perspective  obligatoire  du  paysage  dans  le  premier, 
et  de  l'architecture  dans  le  second,  on  sent  derrière  la 
peinture  la  résistance  d'une  épaisse  muraille.  L'œuvre 
de  l'artiste  voile  la  maçonnerie,  elle  n'y  perce  pas  une 
ouverture  factice.  La  peinture  murale  n'a  pas  les 
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mêmes  lois  que  la  peinture  à  l'huile.  Elle  est  un  orne- 
ment et  ne  doit  pas  provoquer  l'illusion.  Ce  qu'on 
appelle  le  trompe-l'œil  n'est,  dans  un  tableau  à  l'huile, 
qu'un  solécisme  grossier  ;  dans  la  peinture  murale, 
c'est  un  barbarisme  sans  excuse.  Il  faut  que  la  surface 
reste  et  paraisse  plane  ;  la  peinture  murale  joue  un 
rôle  plus  élevé,  mais  analogue  à  celui  qui  était  réservé 
autrefois  aux  tapisseries  de  tenture,  dans  l'ameuble- 
ment des  châteaux  et  des  palais  royaux.  E.  Delacroix 
n'est  donc  pas  tombé  dans  la  faute  de  la  plupart  des 
autres  artistes  qui  ont  eu  comme  lui  le  privilège  de 
décorer  une  chapelle  à  Saint-Sulpice.  La  comparaison 
est  facile  à  faire  :  il  en  ressort  clairement  que,  seul, 
Delacroix  a  complètement  résolu,  malgré  la  har- 
diesse de  son  dessin,  le  problème  qu'il  avait  accepté. 
Les  attitudes,  les  mouvements  des  personnages  n'en 
sont  pas  moins  délibérés,  et  par  endroits  tourmentés; 
mais  la  limpidité,  la  légèreté  des  ombres  ramènent 
chaque  personnage  à  la  valeur  nécessaire  dans  un 
sujet  de  pure  décoration.  Quant  à  la  composition  en 
elle-même  du  Jacob  et  de  XHéliodore,  je  ne  pense  pas 
que  Delacroix  se  soit,  en  aucune  occasion,  montré 
plus  sûr  de  lui  et  plus  varié,  tout  en  restant  fidèle  à 
sa  personnalité  bien  tranchée.  \1  Héliodore  demeure 
une  grande  œuvre,  même  à  côté  de  Y Héliodore  de 
Raphaël.  La  vengeance  divine,  dans  son  inflexible 
sérénité,  n'a  jamais  terrassé  plus  implacablement 
l'homme  assez  audacieux  pour  l'affronter. 

Serait-ce  être  juste  que  de  demander  aux  peintures 
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de  la  chapelle  des  Saints-Anges  la  même  idéalité  ex- 
pressive qu'aux  autres  peintures  religieuses  du  même 
artiste?  Evidemment  non,  puisque  la  peinture  murale 
s'interdit  la  plupart  des  éléments  de  richesse  et  de 
variété  que  comporte  l'art  du  coloriste.  J'ai  dit  pré- 
cédemment de  quelle  nature  était  l'idéal  de  M.  Dela- 
croix, en  face  des  objets  extérieurs  :  si  l'on  tient  à 
connaître  son  idéal  en  présence  des  faits  de  l'ordre 
purement  moral,  aucune  de  ses  œuvres  ne  peut  en 
donner  une  meilleure  idée  que  les  nombreux  Christ 
au  tombeau  qu'il  a  exécutés  dans  le  cours  de  sa  longue 
carrière,  et  toujours  avec  le  même  amour,  la  même 
curiosité  fébrile.  Une  de  ses  plus  belles  compositions 
dans  cet  ordre  d'idées  est  la  Ptetà,  placée  dans  une 
chapelle  obscure  de  l'église  Saint-Denis-du-Saint- 
Sacrement,  au  Marais.  Le  geste  de  la  Mère  qui  se  ren- 
verse en  étendant  les  bras  en  croix  est  une  idée  de 
génie.  Les  affres  de  la  Passion  tout  entière  sont  con- 
tenues dans  ce  mouvement  d'une  énergie  et  d'une 
grandeur  terrifiantes.  Les  attitudes  des  apôtres,  des 
saintes  femmes,  la  tête  tombante,  la  pose  du  corps 
privé  de  vie  qui  s'affaisse ,  les  jambes  repioyées, 
l'obscurité  crépusculaire  qui  enveloppe  la  scène,  le 
cavalier  qui  s'éloigne  à  gauche,  à  droite  les  person- 
nages qui  hâtent  le  pas  vers  le  groupe  immobile,  la 
ligne  d'horizon  sauvage  et  abrupte,  le  ciel  qu'on  en- 
trevoit à  peine,  les  lourdes  draperies  flottant  au  souffle 
de  la  nuit,  tout  cela  plonge  l'âme  dans  un  recueille- 
ment dont  on  s'arrache  avec  peine.  Rien  n'a  échappé 
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au  penseur,  rien  de  la  sombre  poésie  de  ce  drame 
lugubre  et  douloureux,  de  ce  drame  unique. 

Est-ce  à  une  telle  œuvre,  si  belle  et  si  savante,  si 
grande,  si  complète,  et  qui  laisse  une  si  réelle  émotion, 
obtenue  légitimement,  sans  horreur  à  l'espagnole  ; 
est-ce  à  cette  œuvre  pathétique,  d'une  mélancolie 
douloureuse,  que  la  critique,  qui  dit  tenir  en  sa  main 
la  mesure  du  beau,  viendra  appliquer  la  règle  et  le 
compas?  Avant  de  juger  le  beau,  il  est  au  moins 
essentiel  de  le  sentir,  et  de  sentir  les  beautés  propres 
au  sujet  que  le  peintre  a  choisi.  En  vertu  des  règles 
de  la  grammaire,  en  invoquant  la  Muse  du  style,  on 
nierait  le  génie  de  Shakspeare,  de  Michel-Ange  et  de 
Beethoven.  Nier  la  beauté  de  la  Pietà,  c'est  se  recon- 
naître aveugle  en  face  du  plus  magnifique  morceau  de 
peinture  religieuse  qui  ait  été  exécuté  en  ce  siècle. 

Après  avoir  parcouru  le  cercle  des  compositions 
inspirées  à  E.  Delacroix  par  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament,  on  arrive  à  cette  conclusion  inévitable  que 
l'auteur  de  la  Pietà,  à  qui  l'on  a  refusé,  à  juste  titre, 
le  sentiment  de  l'idéal  classique,  domine,  par  la  hau- 
teur de  son  idéal  personnel,  l'art  contemporain  de 
toute  la  supériorité  du  génie  sur  le  talent. 


V 


LE  ROMANTISME 

L'atelier  de  Guérin.  —  Deux  maîtres  :  Géricault,  Eugène  Dela- 
croix. —  Les  romantiques  ne  comprirent  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Géricault.  —  Rapprochement  entre  la  réforme  de  David 
et  la  réforme  romantique.  —  La  peinture  littéraire,  la  cou- 
leur locale.  —  Les  copistes  et  les  interprètes.  —  Réalisme. 

—  David,  Racine.  —  Romantisme.  —  Pensée  de  Goethe.  — 
Cause  sociale  des  folies  du  romantisme. 

Il  est  remarquable  que  les  deux  hommes  qui  ont  le 
plus  vigoureusement  réagi  contre  la  tradition  clas- 
sique de  David  —  Géricault  et  Eugène  Delacroix  — 
soient  sortis  de  l'atelier  classique  de  Guérin.  Nous 
avons  dit  ailleurs  ce  qu'était  cet  atelier  au  moment  où 
Géricault  y  méditait  le  Chasseur  à  cheval;  voyons  ce 
qu'il  fut  après  son  départ,  au  temps  où  E.  Delacroix 
y  comptait  parmi  ses  compagnons  :  Ary  Scheffer,  cet 
artiste  impersonnel  qui  imita  toujours  quelqu'un  ; 
Léon  Gogniet,  Champmartin ,  son  condisciple,  un 
peintre  de  talent,  maintenant  et  pour  toujours  oublié  ; 
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Paul  Huet,  qui,  le  premier,  affranchit  le  paysage  des 
conventions  académiques,  et  rendit  à  la  nature  la 
poésie  intime  et  le  sentiment. 

L'exemple  de  Géricault  avait  délié  les  esprits.  Quoi- 
qu'on n'y  suivît  pas  la  voie  pleine  d'avenir  et  seule 
féconde  que  l'auteur  de  la  Méduse  avait  ouverte, 
l'atelier  de  Guérin  se  trouva  bientôt  le  foyer  de  l'op- 
position romantique.  On  ne  craignit  plus  d'avouer 
ouvertement  ses  préférences  pour  telle  ou  telle  école 
d'Italie  ou  des  Flandres  réprouvée  par  le  professeur. 
On  compara  les  leçons  et  les  œuvres  du  maître  su- 
prême, de  David,  aux  productions  de  ces  écoles  qui 
étaient  la  négation  même  des  règles  imposées  par 
l'auteur  des  Sabines.  Sur  le  papier  méthodiquement 
divisé  par  carreaux,  on  copiait  encore  assez  volontiers 
le  modèle  classique  ;  mais  que  de  plaisanteries  sur  le 
mécanisme  compliqué  de  cordes,  de  poulies  et  de 
bâtons  qui  lui  servait  d'appui,  sur  l'innocente  roideur 
de  sa  pose  !  Les  plus  hardis  s'essayaient  aux  raccourcis 
audacieux  de  Gorrège  et  de  Rubens,  ou  cherchaient 
à  fixer  une  attitude  fugitive,  saisie  sur  nature,  au 
passage  entrevue  dans  le  rapide  mouvement  de  la  vie 
réelle.  On  discutait  sans  relâche  tous  les  systèmes  de 
peinture,  proposant  des  formules,  non  pas  nouvelles, 
hélas  !  ni  jeunes,  mais  rajeunies.  On  se  transportait 
dans  les  siècles  antérieurs  sans  songer  à  regarder  et  à 
comprendre  le  sien  ;  on  flottait,  on  variait  d'une 
époque  à  l'autre  sans  prendre  de  résolution. 

Lorsque  E.  Delacroix,  en  1822,  exposa  le  Dante  et 
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Virgile  aux  enfers,  tous  les  dissidents  se  rallièrent  à 
lui.  En  1824,  quand  il  eut  achevé  le  Massacre  de  Scio, 
la  jeunesse  —  indécise,  ayant  besoin  d'un  homme  de 
mérite  qui  consacrât  sa  révolte  —  l'acclama  et  le 
choisit  pour  son  chef.  Elle  croyait  avancer  du  même 
pas  que  lui  et  dans  la  même  direction,  à  mesure  qu'il 
multipliait  ses  tableaux  :  le  Sardanapale,  les  Deux 
Foscari,  Marina  Faliero  et  d'autres  compositions  em- 
pruntées aux  romanciers  ou  aux  poètes,  à  lord  Byron 
ou  à  Walter  Scolt,  à  Ivanhoe  ou  à  Lara,  au  Giaour, 
à  la  Fiancée  d'Abydos.  L'erreur,  de  quelque  côté  qu'on 
l'envisage,  était  immense. 

L'école  romantique  eut  le  choix  entre  deux  maîtres, 
différant  essentiellement  de  tendances,  à  la  suite  des- 
quels il  y  avait  une  part  de  gloire  inégale,  mais  réelle, 
à  recueillir  ;  elle  n'en  comprit  aucun.  Elle  se  détourna 
de  Géricault  et  n'aperçut  qu'une  face  du  talent  de 
E.  Delacroix,  celle,  précisément,  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  son  génie.  L'étourderie  ou  la  maladresse  ne 
pouvaient  aller  plus  loin. 

Les  romantiques  ne  virent  pas  que  Géricault  avait 
ouvert  les  portes  d'un  monde  nouveau,  qu'il  avait 
donné  droit  de  cité  dans  le  grand  art  à  l'heure  pré- 
sente, que  le  Naufrage  de  la  Méduse,  exécuté  dans  de 
telles  dimensions,  était  en  peinture  ce  qu'avait  été  en 
politique,  trente  ans  auparavant,  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme.  «  Tout  ce  qui  a  vie  a  droit,  »  a  dit 
M.  Alfred  Dumesnil  (1).  C'est  ce  qu'avait  proclamé 

(1)  La  Foi nouvelle  cherchée dans  l'art,  de  Rembrandt  à  Beet/tucc/i. 
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Géricault,  reprenant  en  ce  sens  la  tradition  de  Rem- 
brandt et  l'appliquant  sur  la  plus  vaste  échelle.  Quel 
plus  sûr  moyen  de  montrer  le  néant  des  restitutions 
archaïques  de  David  que  de  prouver  l'existence  du 
beau  dans  la  vie  moderne  et  la  possibilité  de  le  repré- 
senter! Le  pseudo-classique  était  mortellement  frappé, 
il  fallait  continuer  la  tentative  de  Géricault.  Dans  mon 
étude  sur  ce  peintre,  j'ai  hésité  à  dire  ce  qu'il  serait 
devenu  s'il  avait  vécu,  et  ce  qu'il  aurait  fait;  parce 
qu'un  homme  de  génie,  pour  grand  qu'il  soit,  parti- 
cipe aux  faiblesses  de  la  nature  humaine  ;  parce  que 
entraîné,  éparpillant  sa  vie  ,  Géricault  pouvait  en 
arriver  à  se  démentir.  Mais  les  principes  ne  sont  pas 
sujets  à  faillir,  et,  sur  ce  point,  l'hésitation  n'est  pas 
permise.  Ce  qui  fait  le  génie  de  Géricault,  c'est  d'avoir 
posé  ce  principe  du  beau  moderne  et  de  l'avoir  ma- 
nifesté, rendu  sensible.  Peu  nous  importe,  en  ce  mo- 
ment, de  savoir  s'il  l'eût  rigoureusement  maintenu  ; 
le  fait  essentiel  était  acquis  ;  la  barrière  qui  nous 
cachait  les  perspectives  de  la  rénovation  artistique 
avait  été  rompue  ;  c'est  dans  leur  profondeur  qu'il 
fallait^hardiment  s'enfoncer.  Le  salut  était  à  ce  prix, 
Loin  de  là,  que  firent  les  romantiques?  E.  Delacroix 
lui-même  que  fit-il?  Us  reprirent  avec  moins  de  con- 
viction, par  pure  chaleur  de  cerveau,  une  donnée 
semblable  à  celle  de  David.  Ils  changèrent  les  dates, 
mais  le  fond  des  idées  était  de  même  valeur.  Croyant 
tout  renouveler,  on  se  borna  à  une  transposition 
chronologique.  David  s'était  enfermé  dans  le  monde 
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païen,  le  romantisme  s'enferma  dans  le  monde  chré- 
tien, et  en  particulier  dans  le  moyen  âge  de  Walter 
Scott.  David  avait  tenté  —  vain  effort  —  de  faire 
revivre  un  idéal  mort  comme  sa  langue  ;  le  roman- 
tisme tenta  de  faire  revivre  un  autre  idéal  mort  aussi 
comme  sa  langue,  —  tentative  non  moins  vaine. 
Glaive  ou  dague,  tunique  ou  pourpoint,  chlamyde  ou 
cuirasse,  cothurne  ou  jambière,  tout  cela  sortait  de  la 
même  friperie.  Quand  ce  fut  une  chose  généralement 
acceptée,  on  se  lança  à  travers  le  monde  des  fictions 
religieuses  remises  à  la  mode  par  les  écrivains  de  la 
Restauration  ;  on  peignit  sous  toutes  les  formes  les 
Martyrs  de  M  de  Chateaubriand.  Puis  vint  une  autre 
vogue,  celle  de  l'Espagne  et  de  la  couleur  locale  ;  on 
ne  vit  plus  que  posadas,  boléros,  fandangos,  courses 
de  taureaux.  Et  successivement  chaque  contrée  eut 
son  tour,  —  chaque  contrée  célébrée  par  un  écrivain. 
On  ne  sait  pas  ce  que  Gœthe,  Byron,  Walter  Scott, 
Chateaubriand,  MM.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset, 
Théophile  Gautier,  et  jusqu'à  Eugène  Sue,  nous  ont 
valu  de  triste  peinture.  David  avait  osé  penser  par  lui- 
même,  les  romantiques  acceptèrent  la  pensée  du  voi- 
sin ;  mais,  en  somme,  Grecs,  truands,  martyres,  toréa- 
dors... tout  cela  était  également  faux,  ridicule  et  plat. 

Ce  que  nous  reprochons  au  romantisme,  ce  n'est 
pas  tant  son  aveuglement  en  face  de  la  vie  moderne, 
ce  n'est  pas  tant  de  s'être  cantonné  tour  à  tour  dans 
deux  ou  trois  périodes  de  l'histoire  que  de  n'avoir 
même  pas  doué  de  souffle  les  époques  où  il  se  repor- 
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tait  ;  c'est  de  s'être  fait  un  jeu  puéril  d'une  exactitude 
de  surface,  peut-être  apocryphe,  et  de  n'avoir  pas 
exprimé  la  vie  qu'il  interrogeait,  percé  l'acier  du  gan- 
telet pour  nous  montrer  une  main  capable  d'une 
chaude  étreinte,  le  buffle  du  baudrier  pour  nous 
laisser  voir  les  battements  d'un  cœur.  Ce  que  nous 
reprochons  au  romantisme,  c'est  d'avoir  exécuté  non 
des  œuvres  d'art  (œuvres  de  création)  ,  mais  des 
images  ;  —  c'est  d'avoir  copié  au  heu  à" interpréter. 

Pourquoi  E.  Delacroix  domine-t-il  toute  son  école 
de  si  haut?  Pourquoi  avons-nous  pu  prononcer  le 
mot  de  génie  en  parlant  de  lui?  1]  est  pourtant  bien 
un  romantique  du  second  romantisme  et  non  du  pre- 
mier (celui  de  Géricault).  —  C'est  que  si  ses  traductions 
peuvent  être  discutées,  plaire  à  tel  groupe  d'esprits, 
déplaire  à  tel  autre,  Delacroix  n'a  jamais  copié  et 
qu'il  a  toujours  donné  à  ses  œuvres  l'empreinte  et  la 
hauteur  d'une  interprétation  personnelle. 

On  parie  de  réalisme  aujourd'hui,  et  on  le  blâme  : 
on  a  incontestablement  raison  de  reprocher  leurs 
prédilections  à  certains  réalistes  ;  mais  ce  reproche 
n'atteint  pas  la  réalité  dans  son  principe  esthétique, 
il  ne  doit  s'adresser  qu'aux  artistes  qui  ne  savent  pas 
le  mettre  en  œuvre. 

David  aussi  était  un  réaliste,  réalistes  furent  les 
romantiques,  et  dans  l'acception  défavorable  qu'on 
attache  à  cette  épithète.  David,  parce  qu'il  copiait 
dans  son  cerveau  ce  qu'il  pensait  être  la  réalité  de  la 
vie  païenne  ;  les  romantiques,  parce  qu'ils  obéissaient 
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au  même  sentiment  que  David,  en  appliquant  leur 
reproduction  à  des  âges  historiques  plus  voisins  de 
nous.  Est-ce  là  ce  qu'a  fait  E.  Delacroix  ?  Point  du 
tout,  et  personne  ne  supposera  qu'il  ait  cru  un  seul 
instant  à  la  réalité  du  paysage  d'Ovide,  à  l'authenticité 
figurée  de  V Entrée  des  Croisés  à  Constantinople. 

En  regrettant  que  l'école  romantique  ne  se  soit  point 
engagée  sur  les  traces  de  Géricault,  je  ne  veux  pas 
être  exclusif.  Je  comprends  qu'un  esprit  vaste,  érudit, 
nourri  d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  au  cou- 
rant des  découvertes  archéologiques,  fasse  se  heurter 
sur  le  sol  pierreux  de  la  Grèce,  à  Platée,  sur  les  flots 
de  la  mer  Egée,  à  Salamine,  la  civilisation  barbare  et 
la  civilisation  raffinée  ;  je  comprends  que,  versé  dans 
les  chroniques  de  Joinville,  de  Froissart,  encore  ému, 
il  nous  conduise  à  Crécy  ou  à  Taillebourg  ;  que  la 
vue  d'un  champ  de  bataille,  d'une  ruine,  d'un  mo- 
nument subsistant  à  travers  les  siècles,  lui  inspire 
Tidée  de  repeupler  les  espaces,  de  relever  les  construc- 
tions tombées,  de  reconstituer  le  milieu  qui  les  entou- 
rait, et  qu'il  nous  montre  le  roi  Jean  à  Poitiers,  Jeanne 
d'Arc  à  Orléans,  Henri  d'Albret  présentant  au  peuple 
l'enfant  qui  s'appellera  Henri  IV,  la  Saint-Barthélemy, 
la  colloque  de  Poissy  ;  je  comprends  que  vivement 
impressionné  par  l'aspect  de  l'Orient,  il  mêle  à  ses 
souvenirs  la  pensée  de  nos  armées,  de  leur  audace  et 
de  leurs  souffrances,  qu'il  imagine  leurs  luttes  contre 
le  climat,  leurs  combats  contre  les  Sarrasins,  et  qu'il 
nous  dise  :  Voici  saint  Louis  en  Palestine,  les  Croisés 
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à  Constantinople,  Bonaparte  à  Jaffa.  Oui,  nous  com- 
prenons tout  cela,  parce  que  de  telles  représentations 
seraient  une  source  de  satisfaction  non  équivoque 
pour  les  hommes  d'un  siècle  particulièrement  curieux 
de  l'histoire  et  de  ses  grandes  émotions  ;  parce  qu'en 
outre,  ces  œuvres  nous  intéresseraient  moins  encore 
par  leur  valeur  historique  que  parce  qu'elles  exprime- 
raient un  côté  vrai  de  l'humanité,  expression  idéale, 
spectacle  touchant  et  fortifiant  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  réalisme. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  réalisme  à  propos  de  David, 
je  l'ai  expliqué  en  disant  qu'il  peignait  ce  que  son 
cerveau  apercevait  comme  une  image  de  la  réalité 
antique.  L'image  était  fausse,  il  est  vrai  ;  mais,  néan- 
moins, ses  héros  sont  plus  Grecs  et  plus  Romains  que 
les  héros  de  Racine.  Cependant,  est-il  une  figure  des 
Sabines,  des  Thermopyles,  du  Bélisaire,  qui  approche 
en  grandeur,  en  vérité  humaine,  deMonime,  de  Titus 
ou  de  Bérénice?  L'idéal  et  le  vrai  éternel  sont  le 
partage  de  Racine,  nullement  celui  de  David,  nulle- 
ment celui  des  romantiques.  Ils  n'ont  jamais  soup- 
çonné le  vrai  ni  l'idéal,  parce  que,  malgré  la  diffé- 
rence des  procédés,  ils  obéissaient  aux  mêmes  lois  de 
reconstruction  purement  extérieure  —  parce  qu'ils 
copiaient. 

E.  Delacroix  a  échappé  au  péril,  mais  par  quel 
moyen  ?  Lorsqu'une  époque  se  présentait  à  lui,  s'il 
était  décidé  à  y  placer  un  grand  drame,  il  l'étreignait 
de  sa  vigoureuse  personnalité,  la  retournait  sous 
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toutes  ses  faces,  la  décomposait,  allait  de  plus  eu  plus 
avant,  la  creusait  jusqu'à  l'âme  même,  lui  communi- 
quait de  sa  chaleur  propre  et,  toute  palpitante,  la 
transportait  vivante  dans  son  œuvre  ;  —  il  interprétait. 

On  s'obstine  à  faire  de  E.  Delacroix  le  chef  de 
l'école  romantique.  Il  est  alors  un  chef  sans  armée, 
car  il  est  seul  dans  son  camp.  Pendant  que,  sans 
rompre  d'un  pas,  il  poursuivait  ses  études  personnelles, 
qu'il  en  agrandissait  le  cercle,  qu'il  renouvelait  ses 
procédés,  l'école  se  lançait  en  aveugle  dans  une  route 
qui  la  menait  fatalement  à  la  négation  de  la  peinture, 
et  elle  y  est  arrivée. 

Le  romantisme,  si  l'on  en  excepte  le  paysage,  n'a 
rien  produit  qui  soit  digne  de  rester.  La  postérité,  qui 
le  jugera,  sera  d'autant  plus  sévère  qu'il  n'a  même 
point  laissé  dix  tableaux  qui  soient  satisfaisants,  au 
point  de  vue  important,  quoique  purement  matériel, 
de  l'exécution.  Il  a  poursuivi  la  réalisation  d'une 
chimère  folle  autant  que  celle  de  David.  Il  ne  compte 
pas  une  œuvre  qui  ne  soit  déjà  vieille,  vieillotte,  dé- 
modée. Il  n'a  été  que  bruyant,  tapageur  et  pourfen- 
deur. Il  est  entré  dans  l'art  ignorant  son  métier,  dans 
la  vie  ignorant  la  vie.  Il  a  remplacé  la  science  pictu- 
rale par  l'habileté  de  main,  Y  à-peu-près  et  le  chic, 
et  appris  l'histoire  dans  les  romans  de  cape  et 
d'épée.  Il  .a  fourni  la  carrière  déplorable  de  la  pein- 
ture littéraire.  Grisé  par  les  fumées  de  l'imagination 
écrite,  il  a  fait  et  n'a  fait  que  des  vignettes  de  livres. 
Il  a  fondé  en  peinture  un  théâtre  historique  avant  le 
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Théâtre  historique  d'Alexandre  Dumas  ;  celui-là , 
moins  gai,  moins  spirituel  que  celui-ci.  Il  a  fait  pro- 
fession de  cosmopolitisme  ,  il  a  bégayé  toutes  les 
langues  et  n'a  pas  émis  une  idée  juste,  dit  une  seule 
parole  sensée,  eu  un  accent  sincère  et  humain.  —  Le 
romantisme  a  prononcé  des  mots  :  Words,  words, 
words,  comme  dit  Hamlet. 

«  Faites-moi  sentir,  écrivait  Gœthe  à  propos  des 
Bardes  (les  romantiques  de  son  temps),  faites-moi 
sentir  ce  que  je  n'ai  pas  encore  éprouvé  ;  faites-moi 
songer  à  quoi  je  n'ai  jamais  rêvé,  et  je  vous  applau- 
dirai. Mais  des  cris  et  du  tapage  ne  remplaceront 
jamais  le  pathétique.  » 

Une  pareille  folie  ne  s'étend  pas,  ne  devient  pas  à 
ce  point  générale  sans  causes  supérieures.  Nous  es- 
sayerons d'en  indiquer  une. 

La  Révolution  et  l'Empire  avaient  poussé  les  esprits 
à  l'abstraction  et  à  un  vague  idéalisme  de  convention. 
En  ces  temps  d'action  sans  trêve,  où  personne  n'était 
sûr  de  la  vie  du  lendemain,  on  était  volontiers  senti- 
mental. La  brutalité  inquiète  tombait,  à  ses  heures  de 
lassitude,  dans  les  fadeurs  de  Y Almanach  des  Muses. 
Lorsque,  avec  un  autre  régime,  on  vit  les  choses  de 
l'intelligence  reprendre  le  pas  sur  les  choses  de  la 
force  et  de  la  matière,  la  sécurité  amena  à  son  tour 
une  nouvelle  réaction  dans  le  domaine  intellectuel. 
On  eût  pu  la  prévoir.  Ce  fut  dans  les  lettres  et  les  arts 
une  crise  analogue  à  celle  qui,  dans  les  mœurs  pu- 
bliques, suivit  la  Terreur  ;  une  véritable  débauche  des 
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sens.  On  avait  eu  peur,  la  peur  était  passée  ;  on  s'aban- 
donnait au  plaisir  de  vivre.  Les  phénomènes  exté- 
rieurs, les  formes  captivèrent  exclusivement  l'attention . 
On  admira  le  ciel  bleu,  la  lumière  étincelante,  la 
beauté  des  femmes,  les  velours  pompeux,  les  soies 
cassantes,  les  reflets  de  l'or,  le  feu  des  diamants.  On 
vécut  tellement  par  les  yeux,  on  fut  tellement  pris 
par  le  dehors,  qu'on  ne  sut  plus  voir  le  dedans.  En 
contemplation  devant  l'épiderme,  on  ferma  les  pau- 
pières devant  l'âme  :  on  ne  pensa  plus. 

Dans  l'art,  pour  trouver  le  pittoresque  superficiel, 
on  chercha  l'archaïsme  de  surface  ;  on  ne  comprit 
pas  qu'il  y  avait  sous  l'archaïsme  la  perpétuité  de  la 
vie.  Je  me  trompe,  quelqu'un  le  comprit  :  —  Eugène 
Delacroix. 
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Originalité  de  E.  Delacroix..  —  Ses  copies  d'après  les  maîtres. 

—  Le  grand  dessin.  —  Motif  des  faiblesses  de  E.  Delacroix. 

—  Mésintelligence  entre  le  public  et  l'artiste.  —  E.  Delacroix 
réussit  malgré  son  talent.—  Analyse  de  cette  défaite  morale  : 
trois  origines.  —  La  peinture  de  E.  Delacroix  est  troublante. 

—  Différence  des  génies  plastiques.  —  E.  Delacroix  critique. 

—  Delacroix  sera  un  maître  classique. 

L'auteur  des  Croisés  à  Constantinople  est  le  peintre 
le  plus  original  de  tous  les  temps,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Léonard  de  Vinci  n'ont  fait  qu'élargir  une 
tradition  déjà  fondée  ;  ils  ont  continué  et  résumé  une 
école.  Je  ne  vois  que  Rembrandt  qui  nous  fournisse 
l'exemple  d'une  égale  originalité.  Comme  Rembrandt, 
E.  Delacroix  est  issu  de  lui-même,  ne  doit  rien  qu'à 
lui-même.  Nul  maître  ne  saurait  revendiquer  un  droit 
de  paternité  sur  son  talent.  On  a  trouvé  des  points  de 
contact  entre  certaines  parties  de  ses  œuvres  et  celles 
des  Vénitiens  ;  sans  nul  doute,  il  en  existe.  Mais  l'a- 
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nalogie  est  insignifiante,  elle  n'a  pas  plus  d'impor- 
tance que  les  similitudes  d'intonation  nécessaires  entre 
personnes  parlant  la  même  langue.  La  parenté  d'Eu- 
gène Delacroix  avec  Paul  Véronèse  n'est  guère  plus 
accentuée  que  celle  de  Rembrandt  avec  le  Corrège. 
Il  a  exprimé  des  pensées  neuves  dans  une  langue 
admirable. 

Cependant,  il  a  exécuté  un  certain  nombre  de  copies 
d'après  Rubens,  Titien,  Paul  Véronèse,  Velazquez, 
Alonzo  Gano,  Sébastien  Bourdon  et  Raphaël  ;  nous 
avons  sous  les  yeux  une  collection  de  ses  lithogra- 
phies, d'après  des  médailles  et  des  pierres  gravées 
antiques.  Par  ces  études,  E.  Delacroix  a  retrouvé  l'art 
du  grand  dessin,  celui  qui  ne  s'effraye  d'aucune  diffi- 
culté, d'aucune  hardiesse  de  pose. 

Le  dessin  des  ensembles  et  des  grandes  lignes  im- 
porté par  l'école  des  Carrache  s'était  maintenu  en 
France,  malgré  les  erreurs  du  goût  et  les  défaillances 
de  la  main  jusqu'à  la  fin  du  xvnie  siècle.  Les  sanguines 
de  Watteau  et  de  Boucher,  bien  que  lâchées  et  faciles, 
ont  néanmoins  une  belle  tournure,  de  la  distinction  ; 
leur  crayon  (que  l'on  me  permette  ce  mot)  leur  crayon 
a  de  la  race.  Dans  ses  réformes,  David  ne  recula 
devant  aucun  sacrifice  ;  pour  modifier  l'esprit,  il  mo- 
difia aussi  la  lettre  ,  il  remplaça  le  style  par  la  rhéto- 
rique, l'élégance  tournée  à  l'afféterie  et  à  l'extrava- 
gance par  la  correction.  Il  fut  pédant  pour  n'être  pas 
corrompu,  il  se  fit  Boileau  en  haine  de  YAstrée. 
L'école  de  l'Empire  eut  les  mêmes  scrupules,  les 
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mêmes  timidités  que  son  chef.  E.  Delacroix  a  réagi 
contre  ces  tendances  étroites  qui  avaient  réussi  à  im- 
mobiliser le  corps  et  la  physionomie  de  l'homme.  Il 
a  rendu  au  visage  humain  la  faculté  d'exprimer  toute 
espèce  de  pensées  ou  de  sensations,  au  corps  toutes  les 
attitudes  qu'il  peut  prendre,  tous  les  aspects  sous  les- 
quels il  peut  nous  apparaître. 

L'examen  de  ces  copies,  d'après  les  maîtres  italiens, 
espagnols,  flamands,  et  d'après  les  antiques,  nous 
révèle  le  secret  de  l'originalité  souveraine  de  E.  Dela^ 
croix,  c'est-à-dire  un  scepticisme  absolu,  presque  du 
dédain  à  l'égard  des  peintres  qui  l'ont  précédé,  — 
scepticisme  de  nature,  dédain  (je  le  crois  fermement) 
très  involontaire,  mais  réel  et  profond.  En  exprimant 
cette  certitude  qui  m'est  toute  personnelle,  je  n'y 
trouve  pas  plus  un  motif  de  blâme  qu'un  sujet  d'éloge 
pour  le  peintre.  Il  est  ainsi  fait  ;  il  obéit  moins  à  un 
raisonnement  qu'à  un  instinct  dont  il  ne  s'est  peut- 
être  même  pas  rendu  compte.  Loin  de  l'en  féliciter, 
je  considère  cette  disposition  comme  ayant  eu  une 
influence  regrettable  sur  son  talent  ;  je  crois  y  recon- 
naître la  source  de  certaines  lacunes.  L'homme  doué 
de  talent  ou  de  génie  possède  évidemment  le  don 
essentiel  ;  néanmoins,  il  est  difficile  qu'il  arrive  à  son 
complet  développement  s'il  n'étudie  ceux  qui  ont 
travaillé  et  médité  avant  lui.  Cette  étude  lui  est  pré- 
cieuse, ne  fût-ce  que  pour  l'aider  à  se  reconnaître  et 
lui  donner  la  sécurité.  La  sécurité,  la  solidité,  c'est  là 
ce  cfui  fait  parfois  défaut  à  E.  Delacroix,  et  je  ne  suis 
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pas  éloigné  de  n'attribuer  ces  fléchissements  qu'à  l'iso- 
lement dans  lequel  il  a  toujours  produit. 

L'originalité  par  l'emploi  de  procédés  imprévus  est 
une  des  raisons  qui,  dès  le  premier  jour,  séparèrent  la 
foule  et  l'auteur  de  la  Pielà.  L'artiste,  à  vrai  dire,  n'a 
jamais  eu  de  public,  à  peine  compte-t-il  un  petit 
nombre  d'admirateurs.  Il  existe  entre  le  public  et  lui 
une  mésintelligence  qui  date  de  1822.  La  Chapelle  des 
Saints- Anges  a  soulevé  les  mêmes  négations  que  la 
Barque  de  Dante.  L'opinion,  en  présence  de  Eug. 
Delacroix,  se  partage  en  divers  groupes  ;  ceux  qui 
l'admirent  en  connaissance  de  cause,  ceux  qui  l'ad- 
mirent de  confiance,  deux  minorités  ;  et  la  grande 
majorité,  composée  de  ceux  qui  lui  refusent  non  seu- 
lement le  génie,  mais  le  talent,  l'ombre  même  du 
talent-  C'est  un  singulier  phénomène  qu'un  homme 
supérieur  réussissant  par  ses  qualités  personnelles  et 
privées,  par  l'élégance,  la  distinction  de  son  esprit,  e^ 
malgré  les  qualités  qui  constituent  sa  supériorité,  ses 
qualités  d'artiste.  C'est  un  grave  et  douloureux  pro- 
blème que  celui  d'une  défaite  morale  si  complète  ;  il 
exige  une  analyse  minutieuse,  et  si  nous  arrivons  à 
l'expliquer,  nous  aurons  mis  le  doigt  sur  Tune  des 
plaies  vives  de  l'art  et  du  génie  français. 

L'échec  de  E.  Delacroix  a  trois  origines  principales: 
deux  malentendus  dont  le  public  est  seul  responsable, 
l'un  accidentel,  l'autre  fondamental  ;  le  troisième  tient 
à  un  certain  caractère  commun  entre  la  société  con- 
temporaine et  les  œuvres  du  peintre. 
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J'indiquerai  tout  d'abord  ce  double  malentendu. 
E.  Delacroix  n'a  pas  été  compris  en  France,  parce 
qu'il  est  venu  après  David,  cause  accidentelle,  et  parce 
qu'il  est  coloriste,  cause  fondamentale. 

Les  moyens  de  l'art  sont  la  fiction  (et  non  l'illusion). 
Il  existe  entre  l'artiste  et  le  spectateur  un  accord  préa- 
lable, inconscient,  qui  permet  au  premier  de  montrer, 
au  second  de  reconnaître  sur  une  surface  plane  que  la 
main  couvrirait,  le  relief  des  corps  ou  la  perspective 
des  terrains  fuyant  jusqu'à  l'horizon.  Chez  les  peuples 
naturellement  artistes,  comme  ceux  de  l'Italie  au 
xvie  siècle,  cette  convention  est  universellement  recon- 
nue. L'art  peut  y  varier  ses  procédés  à  l'infini,  on  le 
comprend  toujours.  Chaque  transformation,  chaque 
extension  appliquée  aux  signes  représentatifs  trouve 
immédiatement  un  regard  intelligent.  Il  faut  dire  tout 
le  contraire  de  la  France.  La  lente  éducation  de  l'ha- 
bitude par  les  gravures  qui  tapissent  nos  apparte- 
ments, par  les  visites  de  désœuvrement  aux  exposi- 
tions annuelles,  par  les  rencontres  du  hasard,  et  malgré 
cela  une  forte  contention  d'esprit,  nous  sont  nécessaires 
pour  adopter  une  première  fiction  esthétique,  celle  de 
l'école  à  la  mode.  Gomme  fatigués  d'un  tel  effort, 
dont  la  raison  ne  nous  paraît  pas  bien  démontrée,  s'il 
se  présente  une  autre  fiction  qui  prétende  à  nos  hom- 
mages, nous  fermons  les  yeux,  et,  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'impose  par  sa  durée,  nous  la  déclarons  ou  fausse  ou 
ridicule,  nous  lui  refusons  le  droit  d'exister.  Les  mu- 
sées ne  nous  apprennent  rien.  Nous  admirons  les  écoles 
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étrangères  sur  parole  :  nous  n'avons  pour  elles  qu'un 
respect  de  commande  et  de  bonne  compagnie  ;  leurs 
beautés  sont  mortes  pour  nous,  parce  qu'elles  em- 
pruntent leur  valeur  surtout  à  la  diversité  et  à  l'ha- 
bileté de  la  fiction. 

On  s'explique  combien  notre  routine  se  vit  décon- 
certée lorsque  Ë.  Delacroix  vint  bouleverser  nos  idées 
reçues  et  demander  notre  sympathie  pour  un  dessin 
et  un  coloris  précisément  opposés  au  coloris  et  au 
dessin  que,  depuis  un  tiers  de  siècle,  depuis  le  Serment 
des  Horaces,  nous  étions  résignés  à  subir  comme  l'ex- 
pression du  beau.  Développer  toutes  les  richesses  et 
les  complications  d'une  science  que  l'école  de  David 
nous  avait  laissé  ignorer,  remplacer  par  un  vaste 
déploiement  de  ressources  oubliées,  —  celles  de  la 
couleur,  —  les  procédés  naïfs  à  force  de  simplicité 
que  nous  avions  appris  à  considérer  comme  la  fiction 
par  excellence,  unique,  c'était  troubler  notre  paresse 
d'esprit  en  ce  qui  touche  les  choses  de  l'art. 

Nous  sommes  presque  dénués  du  sens  plastique 
et  nous  ne  voulons  pas  le  reconnaître,  peut-être  même 
ne  nous  croyons  nous  pas  si  mal  partagés  à  ce 
point  de  vue.  Ceux  d'entre  nous  qui  en  sont  doués 
ne  se  figurent  pas  qu'il  est  nécessaire  de  l'exercer 
pour  en  jouir  dans  toute  son  étendue.  On  ne  se 
doute  pas  assez  qu'il  faut  avoir  un  regard  juste  pour 
comprendre  et  juger  la  peinture,  la  statuaire  ou  l'ar- 
chitecture, autant  qu'une  oreille  juste  pour  goûter  la 
musique.  Et  suivant  jusqu'au  bout  la  comparaison, 
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qui  est  rigoureuse,  ajoutons  que  le  regard  comme 
l'oreille,  primitivement  justes,  ont  besoin  d'une  édu- 
cation progressive  pour  pénétrer  dans  toutes  leurs 
finesses  l'art  des  sons  et  l'art  des  couleurs.  Telle  orga- 
nisation percevra  de  prime  saut  l'esprit  de  M.  Auber 
ou  de  M.  Horace  Vernet,  qui,  sans  études,  n'arrivera 
jamais  à  interpréter  Beethoven  ou  Rembrandt,  et, 
plus  près  de  nous  M.  Berlioz  ou  E.  Delacroix. 

On  s'était  arrêté  en  France  à  l'austérité  factice  et  à 
la  froide  correction  de  l'école  de  David  (nous  com- 
mençons à  peine  à  nous  en  dégager),  on  refusa  de 
commencer  la  nouvelle  éducation  nécessaire  pour 
arriver  à  l'intelligence  des  procédés  employés  par 
E.  Delacroix.  On  refusa,  avons-nous  dit,  mais  il  n'y 
eut  pas  mauvaise  volonté  ;  tout  en  nous  protestait 
contre  l'innovation  du  grand  peintre  :  il  était  coloriste. 
C'est  dire  que  son  génie  était  en  contradiction  évidente 
avec  le  génie  français. 

Le  génie  français  a  placé  son  idéal  dans  les  clartés 
sereines  de  la  raison.  Par  ses  côtés  moins  élevés,  il  est 
négatif,  pratique,  utilitaire  ;  il  n'est  nullement  poète, 
artiste  fort  peu.  Peut-être  l'art  et  la  poésie  sont-ils 
trop  du  domaine  du  sentiment,  de  la  sensation  et  de 
la  passion  pour  s'allier  à  l'analyse  et  au  raisonnement. 
Aussi,  dans  l'art,  est-il  abstrait  et  raisonneur.  Ce 
qu'il  recherche,  c'est  l'intérêt  du  sujet.  La  couleur,  le 
plus  séduisant  des  moyens  esthétiques,  n'a  sur  lui 
aucune  action.  Il  en  a  laissé  les  joies  aux  peuples 
encore  enfants,  étrangers  aux  phénomènes  de  la  spé- 
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culation,  aux  peuples  orientaux  et  méridionaux.  L'art 
de  la  France  est  peut-être  le  plus  grand  de  tous  :  c'est 
la  parole.  Mais  n'aurons-nous  pas  le  droit  de  regretter 
que  le  génie  national  n'ait  pas  conservé  une  égale 
supériorité  sur  tous  les  points?  Il  s'est  fermé  la  source 
des  jouissances  esthétiques,  et  n'est-ce  pas  un  grand 
malheur  que  la  patrie  de  Poussin,  de  Descartes  et  de 
Bossuet  soit  privée  du  sens  qui  lui  permettrait  de  se 
glorifier  d'un  peintre  aussi  grand  que  Delacroix  ? 

Venir  avec  un  talent  éminemment  coloriste  ,  et 
après  David,  c'était  jouer,  auprès  du  goût  français,  une 
partie  perdue  d'avance.  Gomme  si  ces  deux  motifs 
n'avaient  pas  suffi  à  compromettre  le  succès  de 
E.  Delacroix,  il  y  a  dans  ses  œuvres  une  influence 
particulière  qui  devait  dresser  un  dernier  obstacle 
entre  l'artiste  et  le  public. 

E.  Delacroix  a  l'esprit  clair  et  froid,  mais  l'âme 
passionnée  et,  de  plus,  troublée  autant  que  la  plupart 
des  âmes  en  ce  temps-ci.  Comme  l'âme  d'un  artiste 
est  au  moins  de  moitié  dans  ses  créations,  il  en  résulte 
pour  l'auteur  de  la  Pietà,  que,  dans  toutes  les  œuvres 
dont  nous  avons  donné  l'analyse  (sauf  celles  pour 
lesquelles  nous  avons  formulé  l'exception),  il  règne 
une  sorte  de  soufïrance  maladive,  il  y  a  quelque 
chose  d'inachevé  moralement,  d'incomplet,  qui  influe 
péniblement  sur  le  spectateur  Interprète  d'un  peuple 
qui  est,  par  accident,  en  ce  siècle,  ce  que  E.  Delacroix 
est  par  nature,  il  a  heurté  le  fond  du  caractère  na- 
tional, railleur,  léger,  et  dont  le  sens  positif  et  vigou- 
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reux  a  réagi,  protesté  contre  la  fidélité  trop  sincère 
de  l'interprétation.  L'homme  qui  souffre  a  en  horreur 
le  spectacle  de  la  souffrance  chez  autrui,  l'image  de 
son  mal  l'inquiète,  il  l'éloigné  et  cherche  ailleurs 
l'allégement  qui  lui  est  nécessaire.  Pour  échapper  à 
cette  vision,  la  France  a  détourné  les  yeux  et  les  a 
reportés  sur  d'autres  peintres,  objets  de  sa  prédilec- 
tion, parce  qu'ils  ne  lui  disaient  aucune  vérité  alar- 
mante ;  elle  a  aimé  les  uns  pour  l'austérité  de  leurs 
costumes  qui  déguisait  le  vide  de  leurs  pensées,  les 
autres  pour  leur  joyeux  et  futile  éclat  qui  l'amusait. 
Mais  ni  E.  Delacroix,  ni  M.  Ingres,  ni  les  fantaisistes 
ne  lui  ont  apporté  le  bon  enseignement.  Le  secours 
dont  elle  avait  besoin,  un  seul  homme  eût  pu  le  lui 
donner;  celui  qui  aurait  repris,  avec  l'autorité  d'un 
talent  secondé  par  une  âme  allègre  et  sereine,  la  tra- 
dition dont  Géricault  avait  fondé  les  éléments.  De  là 
fussent  sortis  l'œuvre  saine,  éducatrice,  le  grand  et 
fortifiant  exemple.  Et,  pour  ce  qui  est  d'Eug.  Delacroix, 
s'il  a  été  repoussé  par  un  siècle  malade,  c'est  qu'il 
en  était  la  maladive  et  trop  réelle  expression. 

Cela  suffirait  à  expliquer  l'échec  presque  absolu 
d'un  talent  de  premier  ordre.  Comment  donc  s'en 
étonner,  lorsqu'à  une  cause  morale  si  grave  viennent 
se  joindre  des  antipathies  de  constitution,  comme  la 
différence  des  génies  plastiques,  et  un  motif  acci- 
dentel, comme  la  manifestation  inopportune  d'une 
originalité  exceptionnelle  et  presque  sans  exemple  ? 

Nous  avons  reconnu  que  la  source  vive  de  cette 
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originalité  était  la  liberté  d'esprit  que  E.  Delacroix 
conservait  à  l'égard  des  maîtres.  Malgré  les  préoccu- 
pations successives  que  tel  ou  tel  peintre  a  pu  lui  ins- 
pirer et  dont  témoignent  quelques-unes  de  ses  pre- 
mières toiles,  c'est  dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages 
que  cette  indépendance  hautaine  se  manifeste.  Il  lui 
est  arrivé  plus  d'une  fois  de  commencer  volontairement 
une  peinture  sous  l'impression  d'un  Rubens,  d'un 
Titien,  d'un  Tintoret,  mais  la  personnalité,  plus  forte, 
reprenait  ses  droits,  et  le  tableau  achevé  ne  conservait 
plus  qu'une  lointaine  analogie  avec  le  modèle  que 
l'artiste  s'était  proposé  ;  il  avait  fait  un  Delacroix  de 
plus.  Ceci  nous  prouve  que,  dans  ce  que  nous  avons 
appelé  son  dédain  à  l'égard  des  peintres  qui  l'ont 
précédé,  il  n'y  a  aucune  préméditation.  Nous  en  faut- 
il  une  autre  preuve  ?  Parcourons  ses  écrits,  nous  n'y 
trouvons  que  du  respect  et  de  l'admiration  pour  les 
grands  noms  de  l'art.  Cette  admiration  s'étend  même 
à  des  objets  si  disparates,  qu'on  se  demande,  en  le 
lisant,  s'il  n'y  a  pas  en  maint  endroit  plus  de  tolérance 
que  de  franchise  absolue.  Si  l'on  ne  connaissait  le 
peintre  que  par  ses  articles,  on  y  réunirait  difficilement 
les  éléments  de  son  esthétique.  A  peine  y  rencontre-t- 
on, en  deux  ou  trois  endroits,  un  mot  révélateur.  Ce 
qu'on  y  trouve,  outre  d'excellentes  appréciations  de 
praticien  (personne  n'en  sera  surpris),  c'est  une  grande 
hauteur  d'esprit,  une  vaste  éfudition  littéraire,  des 
pages  éloquentes  (sur  Gros,  sur  Prudhon)  et  —  contre 
un  public  ingrat-—  de  fines  boutades,  quelques  amer- 
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tûmes  déguisées  habilement  sous  le  voile  des  géné- 
ralités. C'est  ainsi  qu'à  propos  de  la  froideur  avec 
laquelle  fut  accueillie  en  France  la  copie  du  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange  par  Sigalon,  E.  Delacroix 
s'écrie  :  «  A  qui  faut-il  s'en  prendre  de  cette  indiffé- 
rence coupable  ?  Doit-on  se  dire  que  les  beaux  ou- 
vrages ne  sont  pas  faits  pour  le  public  et  ne  sont  pas 
appréciés  par  lui,  et  qu'il  ne  garde  ses  admirations 
privilégiées  que  pour  de  futiles  objets  ?  Serait-ce  qu'il 
se  sent  pour  toute  production  extraordinaire  une 
sorte  d'antipathie,  et  que  son  instinct  le  porte  natu- 
rellement vers  ce  qui  est  vulgaire  et  de  peu  de  durée? 
Y  aurait-il  dans  toute  œuvre  qui  semble,  par  sa 
grandeur,  échapper  au  caprice  de  la  mode,  une  con- 
dition secrète  de  lui  déplaire,  et  n'y  voit-il  qu'une 
espèce  de  reproche  de  l'inconstance  de  ses  goûts  et  de 
la  vanité  de  ses  opinions  ?  Ou  bien  le  public  n'est-il 
tout  simplement  qu'un  juge  indolent  qui  voit  indiffé- 
remment passer  devant  ses  yeux  les  plus  sublimes  et 
les  plus  mesquines  productions,  et  n'y  trouve  autre 
chose  que  l'aliment  d'une  aveugle  curiosité  ?»  — 
L'interrogation  était  sévère,  et  nous  ne  pouvons  n'y 
point  reconnaître  les  reproches  d'un  grand  caractère 
qui  se  voit  méconnu  comme  penseur,  d'un  grand 
artiste  à  qui  l'on  n'a  pas  su  gré  de  ses  efforts  cons- 
tants pour  se  varier  et  se  développer.  En  effet,  s'il 
avait  conquis  quelques  suffrages  ,  ils  avaient  été 
donnés  au  côté  excessif  de  son  talent  :  l'exagération; 
tandis  que,  sans  même  parler  de  ses  parties  supé- 
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rieures,  l'invention,  l'interprétation,  on  avait  été  insen- 
sible au  côté  courtois  de  ce  talent  envers  le  public,  je 
veux  dire  l'éblouissement,  l'imprévu,  l'impossible.  Ce 
n'était  là  pourtant  que  l'expression  d'une  science 
acquise  par  la  recherche  et  le  travail,  ce  n'était  que  la 
mise  en  jeu  d'une  face  secondaire  de  son  génie,  ce 
n'était  que  l'enchantement  de  la  couleur.  —  Avant  de 
résumer  les  principaux  traits  de  cette  physionomie  ar- 
tistique, nous  pouvons,  sur  ce  point,  affirmer  que  le 
coloriste,  chez  E.  Delacroix,  sera  un  sujet  d'admiration 
et  d'étude  pour  la  postérité.  Ne  fût-ce  qu'à  ce  titre 
seulement,  elle  le  placera  dans  ses  musées  au  rang 
des  maîtres  classiques. 


VII 
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Le  praticien,  le  coloriste.  —  Personnalité  de  E.  Delacroix.  - 
Sources  d'erreurs.  —  Qualités  morales.  —  Le  talent  de 
passion  et  le  talent  de  sentiment.  —  Le  génie  impersonnel. 
—  Antithèse  :  Rabelais  et  E.  Delacroix.  —  Géricault  et 
E.  Delacroix.  —  Pensée  d'Émerson. 

«  On  dit  d'un  homme,  pour  le  louer,  qu'il  est  un 
homme  unique  :  ne  peut-on,  sans  paradoxe,  affirmer 
que  c'est  cette  singularité,  cette  personnalité  qui  nous 
enchante  chez  un  grand  poëte  et  chez  un  grand  artiste  ; 
que  cette  face  nouvelle  des  choses  révélées  par  lui 
nous  étonne  autant  qu'elle  nous  charme  ;  qu'elle 
produit  dans  notre  âme  la  sensation  du  beau,  indé- 
pendamment des  autres  révélations  du  beau  qui  sont 
devenues  le  patrimoine  des  esprits  de  tous  les  temps 
et  qui  sont  consacrées  par  une  plus  longue  admira- 
tion? »  (Eugène  Delacroix,  Des  variations  du  beau.)  En 
enlevant  à  cette  affirmation  son  caractère  dubitatif, 
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nous  sommes  maintenant  fondé  à  dire  que  E.  Dela- 
croix est  un  peintre  unique,  car  son  talent  personnel, 
fier  et  audacieux,  nous  a  révélé  cette  face  nouvelle  des 
choses  qui  produit  dans  notre  âme  la  sensation  du 
beau.  Gomme  praticien,  sa  force  consiste  surtout  dans 
la  façon  magistrale  dont  il  manie  la  brosse.  Gomme 
artiste,  il  saisit,  par  le  plus  matériel  des  moyens  esthé- 
tiques, la  couleur,  et  il  arrive  ainsi  à  l'impression 
d'une  réalité  abstraite,  idéale.  Il  a  été  vrai  à  sa  ma- 
nière, en  se  montrant  grand  coloriste,  exalté  parfois, 
toujours  homme  de  goût  et  doué  des  plus  hautes 
facultés  pittoresques.  Coloriste,  il  n'a  de  rivaux  que 
dans  le  passé.  Rappelons  enfin  qu'il  a  mis  ce  grand 
moyen  d'expression  au  service  des  idées  modernes 
appliquées  à  tous  les  âges  de  l'histoire  et  qu'il  les  a 
interprétées  comme  pas  un,  parce  qu'il  les  a  toutes 
comprises  et  partagées. 

Ce  serait  mettre  de  notre  côté  des  chances  d'appré- 
ciation fausse  et  incomplète  que  d'envisager  E.  Dela- 
croix seulement  au  point  de  vue  artistique.  «  Entas- 
sez tous  les  faits  qui  ont  marqué  la  destinée  d'un 
peuple,  a  écrit  Edgar  Quinet,  ne  négligez  aucun  nom, 
aucun  fût  de  colonne.  Qu'est-ce  que  tout  cela,  si 
vous  ne  me  parlez  de  ses  croyances?  Vous  m'avez 
montré  son  corps  ;  c'est  son  âme  que  je  voulais  con- 
naître. »  Ce  qui  est  vrai  d'un  peuple  est  vrai  de  tout 
homme  et  surtout  des  hommes  de  génie.  Et  nous  pou- 
vons dire  avec  autant  de  justesse  :  «  Montrer  tous  les 
tableaux,  tous  les  procédés  d'un  peintre,  qu'est-ce  que 
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tout  cela,  si  nous  ne  montrons  l'esprit  qui  les  a  inspi- 
rés ;  quel  enseignement  saurions-nous  en  faire  jaillir  ?  » 
Pénétrer  plus  avant  que  nous  ne  l'avons  fait  dans 
l'analyse  du  talent  de  E.  Delacroix,  remonter  aux 
sources  psychologiques,  cela  présente  peut-être  un 
certain  danger.  Mais  comme  nous  ne  concluons  que 
d'après  un  examen  attentif  de  ses  œuvres,  nous  désa- 
vouons à  l'avance  tout  ce  qui,  dans  notre  désir  d'être 
sincère,  pourrait  blesser  sa  susceptibilité.  S'il  nous 
échappait  quelques  paroles  sévères,  nous  nous  croi- 
rions suffisamment  gardé  par  la  droiture  de  nos  inten- 
tions et  le  respect  que  son  caractère  nous  inspire. 
Tous  les  cœurs  ne  sont  pas  faits  pour  recevoir  la 
vérité. 

Une  forte  constitution  morale,  beaucoup  de  scepti- 
cisme, une  imagination  de  feu,  telles  sont  les  condi- 
tions intellectuelles  qui  apparaissent  tout  d'abord  en 
E*.  Delacroix.  Plus  solide  comme  jugement  que  tant 
d'autres  travailleurs,  il  a  eu  cette  joie  de  savoir  tou- 
jours où  il  allait  ;  il  a  eu  pour  lui  la  conscience  exacte 
de  ce  qu'il  a  voulu  produire.  Moins  exalté  que  ne 
semblent  l'attester  ses  peintures,  c'est  surtout,  avant 
tout,  sa  personnalité  qu'il  a  résolument  tenté  d'im- 
primer à  son  œuvre  ;  personnalité  hautaine,  aristo- 
cratique, qui  peut  être  considérée  comme  une  cause 
de  plus  à  ajouter  aux  raisons  que  nous  avons  déjà 
données  de  son  insuccès  dans  notre  pays  démocra- 
tique. 

Maître  de  sa  main  et  de  son  cerveau,  il  est  de  ceux 
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qui  n'ont  jamais  recommencé  et  qui  admettent  à 
peine  la  discussion  (1).  Il  aie  fanatisme  de  son  talent; 
de  là  ses  grandes  erreurs  et  aussi  ses  œuvres  remar- 
quables, hors  ligne  Réprimer  en  lui  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  ordinaire,  et,  au  contraire,  donner  la 
plus  large  extension  à  l'originalité  de  sa  nature,  tel  a 
été  son  effort  de  tous  les  jours.  Certes,  un  artiste  ne 
saurait  mériter  d'être  plus  applaudi  que  lorsqu'il 
cherche  à  sortir  du  lieu  commun,  lorsqu'il  fuit  la 
banalité  ;  mais  il  ne  faut  pas,  comme  cela  est  parfois 
arrivé  à  E.  Delacroix,  tomber  dans  l'excès  contraire. 
Tandis  qu'habituellement  les  artistes  suivent  la  pente 
de  leur  talent,  E.  Delacroix  a  généralement  forcé  le 
sien.  Il  l'a  forcé,  et  cependant  il  a  été  assez  heureux 
pour  ne  pas  le  fausser.  Lorsqu'il  lui  échappe  une  note 
indécise,  on  peut  à  coup  sûr  l'attribuer  à  ce  que,  trop 
volontiers,  il  ne  regarde  que  lui.  Dans  son  éducation 
première,  il  a  dû  être  absolument  livré  à  lui-même  ; 
peut-être  lui  a-t-il  manqué  une  haute  et  ferme  direc- 
tion (mais  qui  eût  osé  en  prendre  la  responsabilité?). 

(1)  «  Le  Massacre  de  Scio,  terminé  sous  l'impression  dés  évé- 
nements qui  désolaient  alors  la  Grèce,  Delacroix  obtint  la 
permission  d'y  faire,  avant  l'exposition  publique,  quelques 
retouches  dans  la  Salle  des  Antiques  du  Louvre.  Girodet  lui 
adressa  ses  compliments  en  passant  pour  les  figures  de  la 
mère  morte  et  de  l'enfant  renversé  ;  mais  il  se  plaignait  d'un 
œil  un  peu  dépaysé  dans  ce  visage  si  émouvant  :  «  Je  vois 
«  bien  l'incorrection,  répondit  Delacroix,  mais  puisque  vous 
«  me  dites  que  la  figure  est  expressive  dans  son  ensemble,  je 
«  me  garderai  bien  de  retoucher  à  un  détail  ;  il  n'est  plus 
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La  simplicité,  s'il  l'eût  jointe  à  sa  distinction  native, 
lui  aurait  certainement  valu  une  gloire  plus  réelle. 

Ce  qu'on  aime  à  retrouver  chez  ce  peintre,  essen- 
tiellement peintre,  c'est  l'ampleur  de  l'imagination, 
la  sûreté,  la  fécondité  de  l'invention  et  la  volonté, 
volonté  excessive.  11  plaît  aux  raffinés  et  aux  blasés, 
parce  qu'il  peint  l'exagération,  et  que  nous  sommes 
ainsi  faits  que  le  spectacle  de  la  lutte  est  pour  nous 
plein  de  charmes  lorsqu'elle  ne  s'agite  pas  dans  notre 
âme.  Il  séduit  l'attention  de  l'observateur,  parce  qu'il 
est  de  son  temps,  parce  qu'il  est  la  vivante  et  souf- 
frante expression  de  son  siècle,  parce  qu'il  est  une  date. 

Nature  nerveuse  et  foncièrement  tourmentée,  il  a 
donné  ce  qui  était  en  lui  :  l'étonnement,  la  douleur, 
jamais  la  persuasion,  la  quiétude,  le  bien-être  moral. 
La  place  est  si  grande  en  son  cœur  pour  les  passions 
et  le  fanatisme  personnel,  qu'il  ne  peut  y  en  avoir 
pour  rien  de  pondéré  ou  de  suivi. 

Talent  de  passion,  non  de  sentiment,  tel  est  surtout 
E.  Delacroix. 

Le  sentiment ,  fleur  plus  rare  qu'on  ne  pense , 
se  rencontre  peu  dans  son  œuvre  ;  ce  qui  s'y  trouve 
exprimé  avec  une  force  étonnante,  c'est  toujours  la 

»  temps.  »  {Histoire  des  artistes  vivants  :  Eugène  Delacroix,  par 
Théophile  Silvestre.)  C'est  à  Gérard,  me  dit-on,  que  cette 
réponse  aurait  été  faite.  Cela  est  peu  important,  mais  à  ce 
propos  rappelons  qu'en  1821,  Gérard  exprimait  son  opinion 
sur  E.  Delacroix  en  s'écriant  :  «  Il  court  sur  les  toits.  »  Gérard, 
qui  le  croirait  ?  félicita  vivement  Delacroix  sur  sa  lithographie 
de  la  Taverne,  dans  le  Faust. 


ANALYSE  MORALE.   —  CONCLUSION .  377 

passion,  la  personnalité  (le  moi)  et  la  douleur.  Et  par 
douleur,  j'entends  celle  qui  se  rapporte  à  l'individu, 
qui  n'a  rien  de  général,  rien  de  commun  avec  celle 
du  voisin,  la  douleur  qui  est  le  propre  de  tel  person- 
nage, qui  s'exprime  par  tels  signes  particuliers  et  dans 
un  centre  spécial,  qui  est  pour  lui  et  par  lui.  (Il  n'y  a 
aucun  point  de  ressemblance  entre  la  douleur  des  vic- 
times dans  le  Massacre  de  Scio,  celle  des  naufragés  dans 
la  Barque  de  Don  Juan,  et  celles  de  saint  Sébastien, 
des  saintes  femmes,  de  la  Vierge  ou  du  Christ  )  Une 
conception  d'unité,  de  suite,  de  série,  ne  préside  pas, 
dans  la  pensée  du  peintre,  au  choix  des  sujets  qu'il 
traite  ;  ils  ont  leur  intérêt  individuel  ;  le  monde  com- 
mence et  finit  à  eux  ;  ils  veulent  être  vus  pour  eux  ; 
leur  personnalité,  leur  indifférence  de  ce  qui  existe 
sont  aussi  accusées  que  chez  l'artiste.  On  reconnaît  le 
génie  dégagé  de  toute  idée  de  personnalité  à  une 
douceur  qui  ne  règne  aucunement  dans  ces  peintures 
(voyez  Rembrandt,  Ruysdaël,  Corrège)  ;  elles  n'ont 
rien  de  doux  ou  de  profondément  triste  ;  c'est  plutôt 
une  mélancolie  désespérée,  celle  de  l'homme  qui  se 
retrouve  toujours  lui-même  pour  n'avoir  pas  assez 
cherché  les  autres.  Un  tel  isolement  a  eu  ce  résultat 
que  E.  Delacroix  n'impose  pas  son  autorité,  qu'on  est 
obligé  de  l'imposer  pour  lui,  tandis  qu'un  talent 
comme  le  sien,  sérieusement  voulu,  fait  et  pensé, 
devrait  commander  et  être  obéi. 

On  ne  réussit  quelquefois  à  montrer  toutes  les  faces 
d'une  individualité  très  complexe  qu'en  indiquant 
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et  nommant  son  contraire.  Nous  sommes  forcé  d'em- 
ployer ce  moyen  et  de  compliquer  l'antithèse  par  un 
renversement  de  termes,  pour  arriver  à  dire  toute 
notre  pensée  sur  E.  Delacroix.  L'esprit  qui  forme 
avec  le  sien  le  plus  absolu  contraste  est  celui  de  Ra- 
belais, c'est-à-dire  l'expansion,  la  sérénité  joyeuse, 
le  sentiment  profond  et  la  foi  dans  l'humanité.  Peintre, 
Rabelais  aurait  attiré  F  attention  sur  nos  maux,  pro- 
voqué notre  émotion,  notre  attendrissement  par  l'en- 
train même  de  sa  gaieté,  cinglé  nos  vices  et  consolé 
nos  misères  par  l'épanouissement  du  rire.  Ecrivain, 
quel  qu'eût  été  son  talent,  E.  Delacroix  aurait  eu 
peine  à  faire  accepter  ses  théories,  qui  dépasseraient  en 
scepticisme  et  en  dureté  ce  que  nous  ont  donné  d'amer 
et  de  douloureux  nos  moralistes  les  plus  acerbes. 

En  analysant  de  très  près  l'œuvre  de  E.  Delacroix, 
nous  avons  peut-être  perdu  quelques  illusions  ;  mais 
quel  peintre  supporterait  une  telle  épreuve  sans  en 
être  amoindri,  combien  y  resteraient  tout  entiers? 
Il  faudrait  être  un  des  grands  dieux  de  la  peinture 
pour  la  traverser  sans  fléchir  ;  il  fallait  être  presque 
leur  pair  pour  en  sortir  si  peu  diminué,  si  grand 
encore. 

Eugène  Delacroix,  né  en  1798,  à  Charenton-Saint- 
Maurice,  est  mort  à  Paris  en  août  1863.  Il  n'était  que 
de  quelques  années  plus  jeune  que  Géricault,  son 
maître  et  son  ami.  La  postérité  placera  sur  deux  pié- 
destaux voisins  ces  deux  figures  illustres  :  l'une,  parce 
que,  dans  l'art,  elle  a  entrevu  et  annoncé  les  lueurs 
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de  l'avenir;  l'autre,  parce  qu'elle  a  comme  terminée! 
résumé  le  passé. 

Si  nous  invoquons  la  postérité  en  faveur  de  E.  Dela- 
croix, c'est  qu'à  propos  de  cet  artiste,  dont  les  obscu- 
rités réelles  sont  amplement  rachetées  par  l'éclat  du 
génie,  le  xixe  siècle  semble  avoir  pris  à  cœur  de  jus- 
tifier les  rudes  paroles  du  philosophe  américain  sur 
la  société  :  «  La  société,  a  dit  Emerson,  est  partout 
en  conspiration  contre  la  virilité  de  ses  membres.  La 
vertu  qu'elle  demande  avant  tout,  c'est  la  conformité. 
La  confiance  en  soi  est  son  aversion.  Elle  n'aime 
pas  les  réalités  et  les  créateurs,  mais  les  usages  et 
les  coutumes.  » 
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CHESNEAU  (ERNEST) 
Les  Nations  rivales  dans  l'art.  Peinture  et  Sculpture.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 

CLÉMENT  (CHARLES) 
Léopold  Robert,  d'après  sa  correspondance  inédite.  1  vol.  in-8°.    6  fr.  » 
Géricault.  —  Étude  biographique  et  critique,  avec  le  catalogue  raisonné  de 
l'œuvre  du  maître.  Nouvelle  édition  augmentée  d'un  spécimen.  1  beau  vol. 

grand  in-8°,  illustré  de  30  belles  planches   30  fr.  » 

Le  mèmb.  —  3e  édition.  1  vol.  in-12   3  fr.  50 

Prudhon,  sa  vie,  ses  œuvres  et  sa  correspondance.  3e  édit.  1  vol..     3  fr.  50 
Gleyre.  Étude  biographique  et  critique.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12.  (Sous 
presse.  ♦ 

Artistes  anciens  et  modernes.  1  vol   3  fr.  50 

JOUIN  (HENRY) 

Antoine  Coyzevox,  sa  vie,  son  œuvre  et  ses  contemporains,  précédé  d'une 
étude  sur  l'École  française  de  sculpture  avant  le  xvne  siècle.  [Ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  des  beaux- Arts.)  i  vol   3  fr,  » 

HOUSSAYE  (HENRY) 

Histoire  d'Apelles  Étude  sur  l'art  grec.  3e  édition,  i  vol   3  fr.  50 

L'Art  français  depuis  dix  ans.  2e  édition,  i  vol   3  fr.  50 

HOUSSAYE  (ARSÈNE) 

Histoire  de  Léonard  de  Vinci.  1  vol.  in-12,  avec  portrait   4  fr.  » 

GUIZOT 

Études  sur  les  Beaux-Arts  en  général.  1  vol   3  fr.  50 

MENARD 

Sculpture  ancienne  et  moderne.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des 

•x-Arts.)  2e  édition.  1  vol  ...   3  fr.  50 

«torique  des  Beaux-Arts,  depuis  la  Renaissance.  (Ouvrage  couronné 

*  des  Beaux- Arts.)  2''  édition.  I  vol   3  fr.  50 

LAGRANGE  (LÉON) 

'  teur,  etc.  2e  édition.  1  vol   3  fr.  ëO 

xvme  siècle.  3e  édition.  1  vol....     3  fr.  50 
AUDIAT 

,r  l  Académie  française.)  1  vol. . .    3  fr.  50 
BEUtÉ 

tion.  2  vol   7  fr.  » 

n.  i  vol.   3  fr.  50 

NELLÉ  (Al  F.) 

>sophie,  suivis  de  notes  et  pensées  diverse?, 
;h.  3e  édition.  1  vol   3  fr.  50 
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